這首詩(shī)的意旨只是游子思家。詩(shī)中引用《楚辭》的地方很多，成辭也有，意境也有；但全詩(shī)并非思君之作?！妒攀住肥欠聵?lè)府的，樂(lè)府里沒(méi)有思君的話，漢魏六朝的詩(shī)里也沒(méi)有，本詩(shī)似乎不會(huì)是例外?！吧娼笔恰冻o》的篇名，屈原所作的《九章》之一。本詩(shī)是借用這個(gè)成辭，一面也多少暗示著詩(shī)中主人的流離轉(zhuǎn)徙——《涉江》篇所敘的正是屈原流離轉(zhuǎn)徙的情形。采芳草送人，本是古代的風(fēng)俗?！对?shī)經(jīng)·鄭風(fēng)·溱洧》篇道：“溱與洧，方渙渙兮，士與女，方秉蕳兮。”《毛傳》：“蕳，蘭也。”《詩(shī)》又道：“且往觀乎，洧之外，洵訏且樂(lè)。維士與女，伊其相謔，贈(zèng)之以勺藥?！编嵭豆{》說(shuō)士與女分別時(shí)，“送女以勺藥，結(jié)恩情也?！薄睹珎鳌氛f(shuō)勺藥也是香草。《楚辭》也道：“采芳洲兮杜若，將以遺兮下女”；“搴汀洲兮杜若，將以遺兮遠(yuǎn)者”；“被石蘭兮帶杜衡，折芳馨兮遺所思”；“折疏麻兮瑤華，將以遺兮離居”?？梢?jiàn)采芳相贈(zèng)，是結(jié)恩情的意思，男女都可，遠(yuǎn)近也都可。

本詩(shī)“涉江采芙蓉，蘭澤多芳草”便說(shuō)的采芳。芙蓉是蓮花，《溱洧》篇的蕳，《韓詩(shī)》說(shuō)是蓮花；本詩(shī)作者也許兼用《韓詩(shī)》的解釋。蓮也是芳草。這兩句是兩回事。河里采芙蓉是一事，蘭澤里采蘭另是一事?！岸喾疾荨钡姆疾菥椭柑m而言?！冻o·招魂》道：“皋蘭被徑兮斯路漸?！蓖跻葑ⅲ骸皾u，沒(méi)也；言澤中香草茂盛，覆被徑路?！边@正是“蘭澤多芳草”的意思。《招魂》那句下還有“目極千里兮傷春心，魂兮歸來(lái)哀江南”二語(yǔ)。本詩(shī)“蘭澤多芬草”引用《招魂》，還暗示著傷春思?xì)w的意思。采芳草的風(fēng)俗，漢代似乎已經(jīng)沒(méi)有。作詩(shī)人也許看見(jiàn)一些芳草，即景生情，想到古代的風(fēng)俗，便根據(jù)《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》，虛擬出采蓮采蘭的事實(shí)來(lái)。詩(shī)中想像的境地本來(lái)多，只要有暗示力就成。

采蓮采蘭原為的送給“遠(yuǎn)者”，“所思”的人，“離居”的人——這人是“同心”人，也就是妻室?？墒遣煞妓瓦h(yuǎn)到底只是一句自慰的話，一個(gè)自慰的念頭；道路這么遠(yuǎn)這么長(zhǎng)，又怎樣送得到呢？辛辛苦苦的東采西采，到手一把芳草；這才恍然記起所思的人還在遠(yuǎn)道，沒(méi)法子送去。那么，采了這些芳草是要給誰(shuí)呢？不是白費(fèi)嗎？不是傻嗎？古人道：“詩(shī)之失，愚?！闭高@種境地說(shuō)。這種愚只是無(wú)可奈何的自慰?！安芍z誰(shuí)，所思在遠(yuǎn)道?！辈皇亲詥?wèn)自答，是一句話，是自詰自嘲。

記起了“所思在遠(yuǎn)道”，不免爽然自失。于是乎“還顧望舊鄉(xiāng)”?！渡娼防锏溃骸俺硕蹁径欃狻保峨x騷》里也有“忽臨睨夫舊鄉(xiāng)”的句子。古樂(lè)府道：“遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸”；“還顧望舊鄉(xiāng)”又是一種無(wú)可奈何的自慰?？墒恰伴L(zhǎng)路漫浩浩”，舊鄉(xiāng)那兒有一些蹤影呢？不免又是一層失望。漫漫，長(zhǎng)遠(yuǎn)貌，《文選》左思《吳都賦》劉淵林注。浩浩，廣大貌，《楚辭·懷沙》王逸注。這一句該是“長(zhǎng)路漫漫浩浩”的省略。漫漫省為漫，疊字省為單辭，《詩(shī)經(jīng)》里常見(jiàn)。這首詩(shī)以前，這首詩(shī)以后，似乎都沒(méi)有如此的句子。“還顧望舊鄉(xiāng)”一語(yǔ)，舊解紛歧。一說(shuō)，全詩(shī)是居者思念行者之作，還顧望鄉(xiāng)是居者揣想行者如此這般（姜任修《古詩(shī)十九首釋》，張五谷《古詩(shī)賞析》）。曹丕《燕歌行》道：“念君客游思斷腸，慊慊思?xì)w戀故鄉(xiāng)”，正是居者從對(duì)面揣想。但那里說(shuō)出“念君”，脈絡(luò)分明。本詩(shī)的“還顧”若也照此解說(shuō)，卻似乎太曲折些。這樣曲折的組織，唐宋詩(shī)里也只偶見(jiàn)，古詩(shī)里是不會(huì)有的。

本詩(shī)主人在兩層失望之余，逼得只有直抒胸臆；采芳既不能贈(zèng)遠(yuǎn)，望鄉(xiāng)又茫無(wú)所見(jiàn)，只好心上溫尋一番罷了。這便是“同心而離居，憂傷以終老”二語(yǔ)。由相思而采芳草，由采芳草而望舊鄉(xiāng)，由望舊鄉(xiāng)而回到相思，兜了一個(gè)圈子，真是無(wú)可奈何到了極處。所以有“憂傷以終老”這樣激切的口氣?！吨芤住罚骸岸送摹?，這里借指夫婦。同心人該是生同室，死同穴，所謂“偕老”?，F(xiàn)在卻“同心而離居”；“道路阻且長(zhǎng)，會(huì)面安可知”，想來(lái)是只有憂傷終老的了！“而離居”的“而”字包括著離居的種種因由種種經(jīng)歷；古詩(shī)渾成，不描寫細(xì)節(jié)，也是時(shí)代使然。但讀者并不感到缺少，因?yàn)槿?shī)都是粗筆，這兒一個(gè)“而”字盡夠咀嚼的。“憂傷以終老”一面是怨語(yǔ)，一面也重申“同心”的意思——是說(shuō)盡管憂傷，決無(wú)兩意。這兩句兼說(shuō)自己和所思的人，跟上文專說(shuō)自己的不同；可是下句還是側(cè)重在自己身上。

本詩(shī)跟“庭中有奇樹”一首，各只八句，在《十九首》中是最短的。這一首里復(fù)沓的效用最易見(jiàn)。首二語(yǔ)都是采芳草；“遠(yuǎn)道”一面跟“舊鄉(xiāng)”是一事，一面又跟“長(zhǎng)路漫浩浩”是一事。八句里雖然復(fù)沓了好些處，卻能變化。“涉江”說(shuō)“采”，下句便省去“采”字，句式就各別；而兩語(yǔ)的背景又各不相同。“遠(yuǎn)道”是泛指，“舊鄉(xiāng)”是專指；“遠(yuǎn)道”是“天一方”，“長(zhǎng)路漫浩浩”是這“一方”到那“一方”的中間。這樣便不單調(diào)。而詩(shī)中主人相思的深切卻得藉這些復(fù)沓處顯出。既采蓮，又采蘭，是唯恐恩情不足。所思的人所在的地方，兩次說(shuō)及，也為的增強(qiáng)力量。既說(shuō)道遠(yuǎn)，又說(shuō)路長(zhǎng)，再加上“漫浩浩”，只是“會(huì)面安可知”的意思。這些都是相思，也都是“憂傷”，都是從“同心而離居”來(lái)的。