我們實(shí)在不配說(shuō)太戈?duì)柕脑?shī)，因?yàn)槲覀冏x了他的詩(shī)，只是深深的感到他的偉大的人格，熱烈的愛(ài)情，超越的思想，和小孩子一般的純潔精神。語(yǔ)言文字實(shí)在不足以表示我們靈魂的波動(dòng)，我們覺(jué)得他的詩(shī)安慰了我們的痛苦，減輕了我們的煩悶。讀偈檀加利時(shí)感覺(jué)到他的偉大，讀園丁集時(shí)感覺(jué)到他的溫柔。讀飛鳥集時(shí)感覺(jué)到他的輕靈；但是這些都還是文字上的話，太戈?duì)柕暮锰幨且^(guò)文字去領(lǐng)會(huì)的，是要你人格去領(lǐng)會(huì)的！

太戈?duì)枌?shí)在是詩(shī)人，他自己說(shuō)道“欵怯的思想呀，不要怕我，我是一個(gè)詩(shī)人。”他說(shuō)道：

“歌聲在空中感得無(wú)限，閱書在地上感得無(wú)限，詩(shī)呢，無(wú)論在空中，在地上都是如此；因?yàn)樵?shī)的僻句，含有能走動(dòng)的音義與能飛翔的音樂(lè)?！?

詩(shī)的目的是什么？太戈?duì)栐诖褐h(huán)上說(shuō)道：“我們?cè)娙耸谷顺撚?，”?shī)是像那“新生的孩子的呼聲，是應(yīng)和宇宙的呼聲的?！笨吭?shī)的力量可以使人超脫物質(zhì)，與宇宙融洽，得到新的生命。

太戈?duì)柕脑?shī)歌集，最能代表他的要算園丁集，新月集，與偈檀迦利三種，三種各有其特點(diǎn)，但根本思想是一樣的。

園丁集是極好的抒情詩(shī)，表現(xiàn)他愛(ài)與人生的理想。他在這不滿一百首的詩(shī)里，很深刻的，很誠(chéng)摯的，表明青年人對(duì)于自然和人生的熱烈的愛(ài)戀。他唱道：

“詩(shī)人，天晚了，你的頭發(fā)漸漸的白了，在你孤寂的默想中聽(tīng)見(jiàn)了將來(lái)的消息么？”

“天晚了”，詩(shī)人說(shuō)道，“我正在留心著村里有人來(lái)，晚些倒不要緊?！?

“假如青年人兩心相遇。兩對(duì)渴眼很希望音樂(lè)來(lái)揭破他們的靜默為他們說(shuō)話?！?

我們覺(jué)得園丁是說(shuō)現(xiàn)世間的愛(ài)的，是人與人的相愛(ài)。而偈檀迦利是對(duì)于絕對(duì)的愛(ài)，在這些詩(shī)歌里，真可以表現(xiàn)詩(shī)是可以使個(gè)人與絕對(duì)融和的。太戈?duì)枮闈M心的熱烈的情緒，向絕對(duì)歌頌他的偉大，我們讀了他的作品之后亦覺(jué)得宇宙之偉大，人生之美滿豐富，不知不覺(jué)的也要頂禮膜拜在這位自然者之前，誠(chéng)心誠(chéng)意的，將我們的心獻(xiàn)給他。

宇宙本來(lái)是統(tǒng)一的，是神的實(shí)現(xiàn)，神無(wú)所不在，個(gè)人與宇宙是合一的，所以他說(shuō)“日夜在我血脈中流轉(zhuǎn)的生活之流也在世界中流轉(zhuǎn)，有有音節(jié)的跳舞?！庇钪娌皇呛臀覀?yōu)閿车摹！霸绯靠匆?jiàn)日光我覺(jué)得并不是世界人的客人?！笔澜缰挥袗?ài)，只有美，“凡粗率的與矛盾的都溶化在一甜蜜的調(diào)和里了?！敝淮藥拙湓?，使真感覺(jué)到生活是有趣的，生活是調(diào)和而豐富的。

真純潔的世界是小孩子的世界，小孩子的世界是樂(lè)園，他們的生活是同情的生活。詩(shī)人的生活原與小孩子一般，純潔而豐富的，詩(shī)人的想像尤其像小孩子，詩(shī)人也和小孩子一般的可愛(ài)。讀新月集的人誰(shuí)能沒(méi)有這樣的感覺(jué)呢？

人生之意義，只是希望和愛(ài)；母親對(duì)小兒女的希望和愛(ài)是最誠(chéng)摯的?！靶『⒆訂?wèn)他的母親道，我從哪里來(lái)，你在哪里將我拾起來(lái)的呢？”母親回答道，“你藏在我心里……你在我的希望和愛(ài)里，并我的生活里，我母親的生活里也有你?！薄拔乙?jiàn)了你，心里感覺(jué)著無(wú)窮的神秘……你現(xiàn)在是我的，我怕你失落了，所以緊緊的摟在懷里?！边@是何等熱烈的愛(ài)！

園丁，偈檀迦利，新月的詩(shī)人正是我們理想的詩(shī)人呵！

現(xiàn)在我鄭重向讀者報(bào)告，我新近接到這理想的詩(shī)人的朋友Mr. Elmhirst 從日本的來(lái)信，說(shuō)他已預(yù)備到中國(guó)來(lái)，這真是喜信。再等兩三個(gè)月便彩云冉冉的來(lái)了，我們準(zhǔn)備著歡迎罷！

這原是從前和朋友的一封通信，所以帥率的很，不過(guò)借此報(bào)告一些消息而已。