前幾年我在美洲喬治湖畔的一個(gè)人家做苦工。我的職務(wù)是打雜，每天要推飯車，在廚房和飯廳之間來(lái)來(lái)往往的走。飯車上裝著一二百碗碟刀叉之類，都是我所要洗刷的。我每次推著小車在軌道上走，口里唱著歌兒，迎著習(xí)習(xí)的和風(fēng)，感到一種異樣的興趣；不過(guò)這也僅于是在疲極的時(shí)候所略得的休息罷了。實(shí)在說(shuō)來(lái)，我在那里是極苦的。有一天不知怎樣，車翻了，碗碟刀叉都跌了下來(lái)，打得歪斜粉碎。我那時(shí)非?；炭?，后來(lái)幸虧一個(gè)西班牙人——我的助手——幫著我把碎屑弄到陰溝里去，可憐我那時(shí)弄得兩手都是鮮血，被碎屑刺破?；丶視r(shí)便接著梁任公給我的信，他的信上有幾句話：

“頃在羅馬，

與古為徒，

現(xiàn)代意大利，

熟視若無(wú)睹！”

他的意思是說(shuō)意大利風(fēng)物之美，都是古羅馬的遺跡，與現(xiàn)代之意大利絲毫無(wú)關(guān)。

意大利曾有一位Maranetti，他覺(jué)得許多人把意大利都當(dāng)作圖書(shū)館或是博物院，專究考古代的文明，蔑視現(xiàn)在他們的藝術(shù)，心中極為憤恨，于是主張破壞意大利舊有的一切文明，無(wú)論雕刻繪畫(huà)建筑文學(xué)，一概不要，另外創(chuàng)造新的。一個(gè)作者只能有二十歲到四十歲可以算作他著作的時(shí)期，此外的作品便須毀過(guò)重做。他有一篇宣言，有一段是，“未來(lái)派的自覺(jué)心”，便是竭力推闡他的主張的。

現(xiàn)在一切都為物質(zhì)所支配，眼里所見(jiàn)的是飛艇、汽車、電影、無(wú)線電、密密的電線和成排的煙囪，令人頭暈?zāi)垦?，不能得一些時(shí)間的休止，實(shí)是改變了我們經(jīng)驗(yàn)的對(duì)象。人的精神生活差不多被這樣繁忙的生活逐走了。每日我在紐約只見(jiàn)些高的廣告牌，望不見(jiàn)清澈的月亮，每天我只聽(tīng)見(jiàn)滿處汽車火車和電車的聲音，聽(tīng)不見(jiàn)蕭瑟的風(fēng)聲和嘹亮的歌聲。凡在西洋住過(guò)的人，差不多沒(méi)有不因厭惡而生反抗的。

未來(lái)派的人知道這是不可挽回的現(xiàn)象，于是不但不求超出世外，反向前進(jìn)行?，F(xiàn)世紀(jì)的特色是：

一、迅速。例如坐車總要坐特別快車。

二、激刺。例如愛(ài)看官能感覺(jué)的東西。

三、嘈雜。例如聽(tīng)音樂(lè)愛(ài)聽(tīng)大鑼大鼓。

四、奇怪。例如現(xiàn)代什么樣稀奇的病癥都出現(xiàn)了。

未來(lái)派覺(jué)得外界現(xiàn)象變了，情緒也應(yīng)當(dāng)變，所以也就依著這樣的特色來(lái)制作他們的詩(shī)。

詩(shī)無(wú)非是由內(nèi)感發(fā)出，使人沉醉，自己也沉醉；能把泥水般的經(jīng)驗(yàn)化成酒，乃是詩(shī)的功用。千變?nèi)f化，神妙莫測(cè)，極自然的寫出，極不連貫，這便是未來(lái)派詩(shī)人的精神，他們覺(jué)得形容詞是多余的，可以用快慢的符號(hào)來(lái)表明，并且無(wú)論牛喚羊聲，樂(lè)譜，數(shù)學(xué)用字，斜字，倒字，都可以加到詩(shī)里去。他們又覺(jué)得一種顏色不夠，于是用紅綠各色來(lái)達(dá)意，字也可以自由制造。他們是極端的誠(chéng)實(shí)，不用偽美的語(yǔ)句，鏟除一切的不自然。看來(lái)雖好似亂七八糟，據(jù)說(shuō)讀起來(lái)音節(jié)是很好聽(tīng)的，雖然我沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)。關(guān)于未來(lái)派的詩(shī)我且不下什么批評(píng)，無(wú)論如何，他們一番革命的精神，已是為我們欽敬了！

現(xiàn)有的文字不能完全達(dá)出思想。我且舉幾個(gè)不能描繪的妙景，我認(rèn)為須用未來(lái)派的詩(shī)寫出才有聲色的，作我這次講演的結(jié)束：

“北京大學(xué)石獅搬家。石獅很重，工人們抬不動(dòng)，便將木排墊在石獅下，捆繩在獅身上，許多人拉著繩前進(jìn)，吆吆喝喝的拉著，拉一步，唱一聲，石獅也搖擺了一下。狗在旁邊看見(jiàn)獅子動(dòng)，便嚇跑了，停了，又跑到石獅的面前來(lái)吠叫?！?

“船泊南洋新加坡時(shí)，丟錢到海水里，馬來(lái)土人便去鉆入水底，拾起錢來(lái)。人水時(shí)浪花四濺，和那馬來(lái)人黑皮膚與赤紅的陽(yáng)光相映，都是極難描寫的?！?

“一條小河上，兩個(gè)肥兵官在橋上打了起來(lái)，彼此不相認(rèn)，兩邊的兵士只好在旁邊吶喊，卻不敢前進(jìn)。忽然蹼咚一聲，兩個(gè)肥兵官全跌到水里去了?！?