（一）

“偉大的靈魂們是永遠(yuǎn)孤單的。”不是他們甘愿孤單，他們是不能不孤單。他們的要求與需要不是尋常人的要求與需要；他們評價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)也不是尋常的標(biāo)準(zhǔn)。他們到人間來一樣的要愛、要安慰，要認(rèn)識、要了解。但不幸他們的組織有時(shí)是太復(fù)雜太深?yuàn)W太曲折了，這淺薄的人生不能擔(dān)保他們的滿足。只有生物性生活的人們，比方說，只要有飯吃、有衣穿，有相當(dāng)?shù)漠愋耘鋵?，他們就可以平安的過去，再不來抱怨什么，惆悵什么。一個(gè)詩人，一個(gè)藝術(shù)家，卻往往不能這樣容易對付。天才是不容易伺候的。在別的事情方面還可以遷就，配偶這件事最是問題。想像你做一個(gè)大詩人或大畫家的太太（或是丈夫，在男女享受平等權(quán)利的時(shí)候！）你做到一個(gè)賢字，他不定見你情，你做到一個(gè)良字，他不定說你對，他們不定要生活上的滿足，那他們有時(shí)盡可隨便，他們卻想像一種超生活的滿足，因?yàn)樗麄兊纳畈皇巧谶@現(xiàn)象的世界上。你忙著替他補(bǔ)襪子，端整點(diǎn)心，他說你這是白忙，他破的不是襪子，他餓的不是肚子！這樣的男人（或是女人）真是夠別扭的，叫你摸不著他（或她）的脾胃。他快活的時(shí)候簡直是發(fā)瘋，也許當(dāng)著人前就摟住了你親吻，也不知是為些什么。他發(fā)愁的時(shí)候一只臉繃得老長，成天可以不開口，整晚可以不睡，像是跟誰不共天日的過不去，也不知是又為些什么。一百個(gè)女人里有九十九喜歡她們的丈夫是明白曉暢一流，說什么是什么，顧室家，體惜太太，到晚上睡著了就開著嘴甜甜的打呼。誰受得了一個(gè)詩人，他

“......wants to know

What one has felt from earliest days,

Why one thought not in other ways

And one's loves of long ago”

因此室家這件事在有天才的人們十九是沒有幸福的?！拔也荒芟胂褚粋€(gè)有太太的思想家”，尼采說。怎怪得很多的大藝術(shù)家，比如達(dá)文賽與密億郎其羅，終身不曾想到過成家。他們是為藝術(shù)活著的，再?zèng)]有余力來敷衍一個(gè)家。就是在成家的中間：在全部思想文藝史上，你舉得出幾個(gè)人在結(jié)婚這件事上說得到圓滿的。拜倫的離婚，他一生顛沛的張本，就為得他那太太只顧替他補(bǔ)襪子端整點(diǎn)心。歌德一生只是浮沉在無定的戀愛的浪花間，但他的結(jié)婚是沒有多大光彩的。盧騷先生檢到了一個(gè)客寓里掃地的下女就算完事一宗。哈哀內(nèi)的瑪?shù)贍柎质且粋€(gè)不識字的姑娘，雖則她的顏色足夠我們詩人的傾倒。史文龐孤獨(dú)了一生，濟(jì)慈為了一個(gè)娶不著的女人嘔血。喀萊爾蒙著了一個(gè)又俊又慧的潔痕韋爾許，但他的怪僻只釀成了一個(gè)歷史上有名不快活的家庭。這一麓的人真難得知道幸福的。

（二）

本來戀愛是一件事，夫妻又是一件事。拿破侖說結(jié)婚是戀愛的埋葬。這話的意思是說這兩件事兒是不相容的。這不是說夫妻間就沒有愛。世上盡有十分相愛的夫妻。但“浪漫的愛”，它那熱度不是尋常溫度的表所能測量的，卻是提另一回事。比如羅米歐與朱麗葉那故事。它那動(dòng)人，它那美，它那力量，就在一個(gè)慘死。死是有恩惠的。它成全了真有情人熱情的永恒，朱麗葉要是做了羅米歐太太，過天發(fā)了福，走道都顯累贅，再帶著一大群的兒女，那還有什么意味？劇烈的東西是不能久長的：這是物理。由戀愛而結(jié)婚的人當(dāng)然多的是，但誰能維持那初戀時(shí)一股子又潑辣又猖獗象是狂風(fēng)象是暴雨的熱情？結(jié)婚是成家。家本身就包涵有長久。即使不是永久的意義。有家就免不了家務(wù)，家累，尤其免不了小安琪兒們的降生。所以全看你怎樣看法。如其現(xiàn)代多的是新發(fā)明的種種人生觀，戀愛觀的種類也不得簡單，最發(fā)揮狹義的戀愛觀的要算是歌諦靄的馬斑小姐，她只準(zhǔn)她的情人一整宵透明的濃艷的快樂，算是彼此盡情的還愿，不到天晚她就偷偷的告別，一輩子再不許他會(huì)面，她的惟一的理由就是要保全那“浪漫的熱戀”的晶瑩的印象。一往下拖就毀！但是話說回來，這類的見解，雖則美，當(dāng)然是窄，有時(shí)竟有害，為人類繁衍的大目標(biāo)計(jì)，是不應(yīng)得聽?wèi){蔓延的。愛是不能沒有的，但不能太熱了。情感不能不受理性的相當(dāng)節(jié)制與調(diào)劑。浪漫的愛雖則是純粹的呂律格，但結(jié)婚的愛不一定是寬馳的散文，靠著在月光中泛濫的白石欄桿，散披著一頭金黃的發(fā)絲，在夜鶯的歌聲中呼吸情致的纏綿，固然是好玩，但帶上老棉帽披著睡衣看尊夫人忙著招呼小兒女的鞋襪同時(shí)得照料你的早餐的冷熱，也未始沒有一種可尋味的幽默。露水甜，雨水也不定是酸。

假如更進(jìn)一步說，一對夫妻的結(jié)合不但是淵源于純粹的相愛，不是膚淺的顛倒，而是意識的心性的相知，而且能使這部純粹感情建筑成一個(gè)永久的共同生活的基礎(chǔ)，在一個(gè)結(jié)婚的事實(shí)里闡發(fā)了不止一宗美的與高尚的德性，那一對夫妻怕還不是人類社會(huì)一個(gè)永久的榜樣與靈感？

（三）

但不幸這類完全的夫妻在人類社會(huì)上實(shí)在是難得，雖則這與結(jié)婚同是普遍而且普通的一回事，好夫妻，賢孟梁，才子佳人，福壽雙全子孫滿堂的老伉儷，當(dāng)然是有，多的是，但要一對完全創(chuàng)造性的配偶，在人類進(jìn)化史上劃高一道水平線，同時(shí)給厭世主義者一個(gè)積極的答復(fù)，那里有？男子間常有偉大的友誼，例如歌德與席勒的，他們彼此相互的啟發(fā)與共同擎舉的事業(yè)是一個(gè)永遠(yuǎn)不可磨滅的靈感。夫妻呢？

在女子在教育上不曾得到完全的解放，在社會(huì)不得到與男子平等的地位，我們不能得到一個(gè)正確的夫婦的觀念。在一個(gè)時(shí)候女性是戰(zhàn)利品。在又一個(gè)時(shí)候女性是玩物。在一個(gè)時(shí)候女性是裝飾，是奢侈品。在又一個(gè)時(shí)候女性是家奴。在所有的時(shí)候女性是“母畜”，它的惟一的使命與用處是為人類傳種。因此人類的歷史是男性的光榮，它的機(jī)會(huì)是男性的專利。直到最近的百年前，跟著一般思想的解放，女性身上的壓迫方始有松放的希冀又跟著女權(quán)的運(yùn)動(dòng)，婚姻的觀念方始得到了根本的修正，原先的謬誤漸次在事實(shí)的顯著中消失。

這是一件大事，因?yàn)榕缘慕夥挪粌H給我們文化努力一宗新添的力量，它是我們理想中合理生活的實(shí)現(xiàn)的一個(gè)必要條件。夫妻是兩個(gè)個(gè)性自由的化合；這是最密切的伙伴，最富創(chuàng)造性的一宗冒險(xiǎn)。

（四）

詩人白郎寧與衣里查白裴雷德的結(jié)合是人類一個(gè)永久的紀(jì)念。如其他們結(jié)婚以前的經(jīng)過是一葉薰香的戀跡，他們結(jié)婚以后的生活一樣是值得我們的贊美。如其他們彼此感情的交流是不涉絲毫勉強(qiáng)，他們各自的忍耐與節(jié)制同樣是一宗理性的勝利。如其這婚姻使他們二人完全實(shí)現(xiàn)這地面上可能的幸福，他們同時(shí)為跚蹣的人類立下了一個(gè)健全的榜樣。他們使我們艷羨，也使我們崇仰，他們不是那猥瑣的局促的一流。如其白郎寧在這段情史中所表現(xiàn)的品格是男性的高尚與華貴，白夫人的是女性的堅(jiān)貞與優(yōu)美與靈感。他們完全實(shí)現(xiàn)了配偶的理想，他們是一對理想的夫妻。

白郎寧是一個(gè)比較晚成的詩人，在他同時(shí)期的譚宜孫詩名眩耀全國的時(shí)候認(rèn)識他的天才只有少數(shù)的幾個(gè)人，例如穆勒約翰與詩人畫家羅剎蒂，他在大英博物院中親手抄繕白郎寧的第一首長詩。但他的詩，雖則不曾入時(shí)，已經(jīng)有幸運(yùn)得著了衣里查白裴雷德在深閨中的認(rèn)識與同情。同時(shí)白郎寧也看到了裴雷德的詩，發(fā)現(xiàn)她引用自己的詩句，這給了他莫大的愉快。這是第一步。經(jīng)由一個(gè)父執(zhí)的介紹，裴雷德是他的表妹，白郎寧開始與她未來的夫人通信。裴雷德早年是極活潑的一個(gè)女孩，但不幸為騎馬閃損了脊骨，終年困守在她樓上的靜室里，在一只沙發(fā)上過生活，沙士比亞與古希臘的詩人是她惟一的慰藉。她有一個(gè)嚴(yán)厲的經(jīng)商的父親，但她的姊妹是與她同情并且隨后給她幫助的。她有一個(gè)忠心的女仆叫威爾遜，一只更忠心的狗叫佛露喜。她比白郎寧大至六歲，與他開始通信的那年已是三十九歲。

你們見過她的畫像的不能忘記她那凝注的悲愴的一雙眼，與那蓬松的厚重的兩鬢垂鬈。她的本來是無歡的生活。一個(gè)廢人，一個(gè)病人，空懷著一腔火熱的情感與希有的天才，她的日子是在生死的邊界上黯然的消散著，在這些黯慘的中間造化又給她一下無情的打擊，她的一個(gè)愛弟，無端做了水鬼，這慘酷的意外幾于把她震成一種失心的狂癇，正如近時(shí)曼殊斐兒也有同樣的悲傷。她是一個(gè)可憐人，哀愁與絕望是人生給她的禮物。

但這哀愁與絕望是運(yùn)定不久長的。當(dāng)代她最崇拜的一個(gè)詩人開始對她謙卑的表示敬意，她不能不為他的至誠所感動(dòng)。在病榻上每日展讀矯健敦篤的來書，從病榻上每日郵送鄭重綽約的去緘，彼此貢獻(xiàn)早晚的靈感，彼此許諾忠實(shí)的批評。由文學(xué)到人生，由興會(huì)到性情，彼此發(fā)現(xiàn)彼此開始在是一致的同心。在不曾會(huì)面以前，他倆已經(jīng)聽熟了彼此的聲音——不可錯(cuò)誤的性靈的聲音。

這初期五個(gè)月密接的通信，在她感到一種新來的光明驅(qū)散了她生活上的暗塞，在他卻是更深一層的認(rèn)識。這遠(yuǎn)不是她理想中的伴侶？沒有她人生是一個(gè)偉大的虛無，有了她人生是一個(gè)實(shí)現(xiàn)的奇跡，她再不能懷疑，這是造化恩賜給他的惟一的機(jī)緣。她準(zhǔn)許他去見她，在她的病房中，他見著了她，可憐的瘦小的病模樣，蜷伏在她的沙發(fā)上，貴客來都不能欠身讓坐！他知道這是不治的病，但他只感到無限的悲憐。他愛她，他不能不愛她。在第一次會(huì)見以后，偉大的白郎寧再不能克制他的熱情。他要她。他的盡情傾吐的一封信給了溫坡爾街五十號的病人一次不預(yù)期的心震，一宵不眠的躊躇。到早上她寫回信，警告他再要如此她就不再見他。偉大的白郎寧這次當(dāng)真紅了臉，顧不得說謊，立即寫信謝罪，解釋前信只是感激話說過了分，請求退還原函（他生平就這一次不說真話。）信果然退了回來，他又帶著臉紅立即給毀了去，（他們的通信單缺了這一封，這使白夫人事后頗感到懊悵的。）這風(fēng)險(xiǎn)過去，他們重復(fù)回到原先平穩(wěn)的文字的因緣。裴雷德準(zhǔn)許他的朋友隨時(shí)去看她，同時(shí)郵梭的投織更顯得殷勤，他講他的意大利忻快的游蹤，但她酬答他的只有她的悲慘的余生——這不使他感到單調(diào)嗎？他們每周會(huì)面的一天是他倆最光亮的日子。他那時(shí)住在倫敦的近郊。這正是花香的季候，鄉(xiāng)間的清芬，黃的玫瑰，紫的鈴蘭，相繼在函緘侵入溫斐爾街五十號的樓房。裴雷德的感情也隨著初秋的陽光漸漸的成熟。她不能不把她心里的郁積——她的悲哀，她的煩悶——緩緩的流向惟一朋友的心里。他的感激又是一度的過分，但他還記得他三月前的冒昧，既然已經(jīng)忍何妨忍耐到底。他現(xiàn)在早已認(rèn)定，無上的幸福是他的了。她不能一天不接他的信，她不能定心，她求他“一行的慈善”，她的心已經(jīng)為他跳著了。但她還不能全放開她的躊躇。她能承受他的愛嗎？這是公平嗎？這是公平嗎？他，一個(gè)完全的丈夫。她：一個(gè)頹廢的病人。他能不白費(fèi)他的黃金嗎？這砂留得住這清泉嗎？她是一個(gè)對生命完全放棄的人，幸福，又是這樣的幸福，這念頭使她忖著時(shí)都覺得眩暈，但這些不是阻難。在他只求每天在她的身旁坐一小時(shí)，承受她的靈感，寫他的詩，由此救全他的靈魂，他還有什么可求的？不，她即使是永遠(yuǎn)殘廢都不成問題，他要的只是性靈的化合。她再不能固執(zhí)，再不能堅(jiān)持，她只求他不要為她過分遷就，她如其有命，這命完全是他一手救活的，對他她只有無窮的感恩。她準(zhǔn)許他用她的乳名稱呼！

（五）

現(xiàn)在惟一的困難就只裴雷德的家庭，她的父親，他不想像他女兒除了對上帝和他自己忠貞還有能有別的什么感情的活動(dòng)。他是一個(gè)無可通融的。他惟一的德性是他每天非得到下午六點(diǎn)不得回家，這一點(diǎn)他的女兒們都是知感的。裴雷德想到南方去，地中海的邊沿，陽光暖和處去養(yǎng)息身體，因?yàn)樗F(xiàn)在的生命是貴重的了。從死的黑影里劫出來，幸福已經(jīng)不是不可能的夢想了。但她的父親如何能容她有這種思想。她只要一開口這獅子就會(huì)叫吼得一屋子發(fā)震。她空懷著希望，卻完全沒有主意。她的朋友是永遠(yuǎn)主張抵御惡的勢力的，他貢獻(xiàn)他的勇敢，他建議積極的動(dòng)作。裴雷德不能不信任他那雄健的膀臂與更雄健的意志。同時(shí)他倆的感情也已經(jīng)到了無可再容忍的程度。至少在文字上他們再不能防御真情的泛濫。純粹的愛在了解的深處流溢著。他們這時(shí)期的通信不再是書柬，不再是文字，是——“一對搏動(dòng)的心”。從黑暗轉(zhuǎn)到光明，從死轉(zhuǎn)到愛，從殘廢的絕望轉(zhuǎn)到健康的歡欣，愛的力量是一個(gè)奇跡。等到第二個(gè)春天回來的時(shí)候裴雷德已經(jīng)恢復(fù)她步履的愉快，走出病室的囚困，重享呼吸的清新。在陽光下，在草青與花香間，在禽鳥的歌聲中，不能不訝異生活的神秘，不能不膜拜造化的慈恩。他給她的莊嚴(yán)的愛在她的心中象是一盤發(fā)異香的仙花，她是在這香息中迷醉了。正如他的玫瑰，他的鈴蘭曾經(jīng)從鄉(xiāng)間輸人她的深閨，她這時(shí)也在和風(fēng)中為他親手采擷濃蕊的蝴蝶花。在這些甜蜜的時(shí)光的流轉(zhuǎn)中，她的家庭的困難一天嚴(yán)重似一天，她的父親的顢頇是無法可想的，這使情人們不得不立即商量一條甘脆的出路，他們決意走。到意大利去，他倆的精神的故鄉(xiāng)。他們先結(jié)了婚，在一個(gè)隱僻的教堂里，在上帝的跟前永遠(yuǎn)合成了一個(gè)體，再過了幾天他倆悄悄的離別了島國，攜著忠心的威爾遜與更忠心的佛露喜，投向自由的大陸，攀度了阿爾帕斯，在阿諾河人海處玲瓏的皮薩城中小住，隨后又遷去翡冷翠，在那有名的Casa Euidi中過他們無上的幸福的生活。

（六）

這無上的幸福有十五年的生命，在這十五年中他倆不知道一天的分離。他們是愛游歷的，在羅馬與巴黎與倫敦間他們流轉(zhuǎn)著他們按季候的蹤跡。白夫人，本來一個(gè)沙發(fā)上的廢人。如今是一個(gè)健游者，巴黎是她的“軟弱”，意大利是她的“熱情”，她也能登山，也能涉水。她的創(chuàng)作的成績也不弱于她的“勞勃脫”，雖則她是常病，有時(shí)還得收拾她的“盆”兒的嘴臉與襪鞋。他倆的幸福正是英國文學(xué)的幸福。勞勃脫在他的“巴”的天才的跟前，只是低頭，他自己即使有什么成就，那都是她的靈感?！芭琛眱菏撬麄冏畲蟮臍g欣，忠心的佛露喜也給他們不少的快樂。在交友上他們也是十分幸運(yùn)的。白郎寧的剛健與博大，他夫人的率真與溫馴，使得凡是接近他們的沒有不感到深切的愉快。出名壞脾氣的喀萊爾，“狂竄的火焰”似的老詩人蘭道（Savage Landor），長厚的譚尼孫，偉大的羅斯金，美秀的羅剎蒂弟兄，都一致的傾倒這一雙無雙的佳偶。羅剎蒂最說得妙，他說他就奇怪“那兩個(gè)小小的人兒（指白氏夫婦）何以會(huì)得包容真實(shí)世界的那么多的一部分，他們在舟車上占不到多大的位置，在客寓里用不到一只雙人床？”他們所知道的惟一的悲傷與遺憾就只白郎寧的母親的死和白夫人父親的倔強(qiáng)，他們的幸福始終得不到他的寬恕。白夫人對意大利的自由奮斗有最熱烈的同情，也正當(dāng)意大利得到完全的解放的那一年——一八六一——白夫人和她的勃?jiǎng)诿撚涝E。如其她在生時(shí)實(shí)現(xiàn)了人生的美滿，她的死更是一個(gè)美滿的紀(jì)錄。她并沒有什么病痛，只是覺得倦，臨終的那一晚她正和白郎寧商量消夏的計(jì)劃?！八退f著話，說著笑話，用最溫存的話表示她的愛情；在半夜的時(shí)候，她覺得倦，她就偎倚在白郎寧的手背上假寐著。在幾分鐘內(nèi)，她的頭垂了下來。他以為她是暫時(shí)的昏暈，但她是去了，再不回來。”那臨時(shí)一些溫存的話是白郎寧終身的神圣的紀(jì)念。她最后的一句話，白郎寧問她覺到怎么樣，是一單個(gè)無價(jià)的字——“Beautiful”，“微笑的，快活的，容貌似少女一般”，她在她情人的懷抱中瞑目。

（七）

美！苦悶的人生難得有這樣完全的美滿！這不僅是文藝史的一段佳話，這是人類史上一次光明的紀(jì)錄。這是不可磨滅的。這是值得永久流傳的。但這段戀史本身固然是可貴，更可貴的是白夫人留給我們那四十四首十四行詩（The Sonnets from the Portaguese）。在這四十四首情詩里白夫人的天才凝成了最透明的純晶。這在文學(xué)史上是第一次一個(gè)女子澈透的供承她對一個(gè)男子的愛情，她的情緒是熱烈而搏聚的，她的聲音是在感激與快樂中顫震著，她的精神是一團(tuán)無私的光明。我們讀他的情詩，正如我們讀她的情書，我們不覺得是窺探一種不應(yīng)得探窺的秘密，在這里正如在別的地方，真誠是解釋一切，辯護(hù)一切，潔化一切的。她是一種純粹的熱情，它的來源是一切人道與美德的來源，她是不滅的神圣的火焰。只有白夫人才能感受這些偉大的情緒，也只有她才能不辜負(fù)這些偉大的情緒。這樣偉大的內(nèi)心的表現(xiàn)是稀有的。

關(guān)于那四十四首詩也還有一小段的佳話。白夫人發(fā)心寫這一束情詩大約是在她秘密結(jié)婚以前，也許大半還是在她那樓房里寫的。她不讓白郎寧知道她的工作，她只在一次通信上隱隱的提過，“將來到了皮薩”，她說，“我再讓你看我現(xiàn)在不給你看的東西?！彼麄兎驄D倆寫詩的工作是劃清疆界的。在一首詩完成以前，誰都不能要求看誰的。在皮薩那時(shí)候，白夫人的書房是在樓上，照例每天在樓下吃過早飯，她就上樓作工，讓他在樓下做他的。有一天早上白夫人已經(jīng)上樓去，白郎寧正站在窗前看街，他忽然覺得屋子里有人偷偷的走著，他正要回頭，他的身子已經(jīng)叫他夫人給推住了，叫他不許動(dòng)，一面拿一卷紙塞在他的口袋里。她要他看一遍，要是不喜歡就把它撕了，話說完就逃上了樓去。這卷紙就是她那一束的情詩。白郎寧看過了就直跳了起來，說：她不但是給了他一份無價(jià)的禮物，她是給人類創(chuàng)造了一種獨(dú)一的至寶。因此他堅(jiān)持她有公開這些詩的必要。最早的單印本是一八四七年在寶亭地方印的送本，書面上寫著——Sonnets by E. B. B.一八五〇年的印本才改稱Sonnets from the Portuguese，那是白郎寧的主意。他特別挑葡萄牙因?yàn)樗羞^一首詩“Cotarina to Camoens”是講葡萄牙的一段故事，他又常把夫人叫作“我的小葡萄牙人”。這四十四首情詩現(xiàn)在已經(jīng)聞一多先生用語體文譯出。這是一件可紀(jì)念的工作。因?yàn)椤吧袒[體”（一多譯）那詩格是抒情詩體例中最美最莊嚴(yán)，最嚴(yán)密亦最有彈性的一格，在英國文學(xué)史上從湯麥斯槐哀德爵士（Sir Thomas Wyatt）到阿寨沙孟士（Arthur Symons）這四百年間經(jīng)過不少名手的應(yīng)用還不曾窮盡它變化的可能。這本是意大利的詩體，彼屈阿克（Petrach）的情詩多是商籟體。在英國槐哀德與石壘伯爵（Ear of Sarrey）最初試用時(shí)是完全仿效彼屈阿克的體裁與音韻的組織，這就叫作彼屈阿克商籟體。后來莎士比亞也用商籟體寫他的情詩，但他又另創(chuàng)一格，韻的排列與意大利式不同，雖則規(guī)模還是相仿的，這叫做莎士比亞商籟體寫商籟體。最有名的，除了莎士比亞自己與史本塞，近代有華茨華士與羅剎蒂，與阿麓思梅納兒夫人，最近有沙孟士，白夫人當(dāng)然是最顯著的一個(gè)。她的地位是在莎士比亞與羅剎蒂的中間。初學(xué)詩的很多起首就試商籟體，正如我們學(xué)做詩先學(xué)律詩，但很少人寫得出色，即在最大的詩人中；有的？例如：雪萊與白郎寧自己？簡直是不會(huì)使用的（如同我們的李白不會(huì)寫律詩）。商籟體是西洋詩式中格律最謹(jǐn)嚴(yán)的，最適宜于表現(xiàn)深沉的盤旋的情緒。像是山風(fēng)，像是海潮，它是圓渾的有回響的音聲。在能手中它是一只完全的弦琴，它有最激昂的高音，也有最嗚咽的幽聲。一多這次試驗(yàn)也不是輕率的，他那耐心先就不易，至少有好幾首是朗然可誦的。當(dāng)初槐哀德與石磊伯爵既然能把這原種從意大利移植到英國，后來果然開結(jié)成異樣的花果，我們現(xiàn)在，在解放與建設(shè)我們文字的大運(yùn)動(dòng)中，為什么就沒有希望再把它從英國移植到我們這邊來？開端都是至微細(xì)的，什么事都得人們一半憑純粹的耐心去做。為要一來宣傳白夫人的情詩，二來引起我們文學(xué)界對于新詩體的注意，我自告奮勇在一多已經(jīng)鍛煉的譯作的后面加上這一篇多少不免蛇足的散文。

第一首

我們已經(jīng)知道在白郎寧還不曾發(fā)現(xiàn)她的時(shí)候，白夫人是怎樣一個(gè)在絕望中沉淪著的病人。她簡直是一個(gè)殘廢。年紀(jì)將近四十，在病房中不見天日，白夫人自忖與幸福的人生是永遠(yuǎn)斷絕緣分了。但她不是尋常女子，她的天賦是豐厚的，她的感情是熱烈的。象她這樣人偏叫命運(yùn)給“活埋”在病廢中，夠多么慘！白郎寧對她的知遇之感從初起就不是平常的，但在白夫人，這不僅使她驚奇，并且使她苦痛。這個(gè)心理是自然的，就比是一個(gè)瞎眼的忽然開眼，陽光的激刺是很難受的。

在這第一首詩里她說她自己萬不料想的叫“愛”給找到時(shí)的情形，她說的那位希臘詩人是梯奧克立德斯（The critus）。他是古希臘文化最遲開的一朵鮮花。他是雪臘古市人，但他的生活多半是西西利島上過的。他是一個(gè)真純樂觀詩人。在他的詩里永遠(yuǎn)映照著和暖的陽光，回響著健康的笑聲。所以白夫人在這詩里說她最初想起那位樂觀的詩人，在他光陰不是一個(gè)警告因?yàn)樗S時(shí)隨地都可以發(fā)現(xiàn)輕松的快活的人生。春風(fēng)是永遠(yuǎn)怡蕩的。果子永遠(yuǎn)在秋陽中結(jié)實(shí)。少也好，老也好，人生何處不是快樂。但她一轉(zhuǎn)念想著她自己，既然按那位詩人說光陰是有恩有惠的，她自己的年頭又是怎樣過的呢。她先想起她的幼年，那時(shí)她是多活潑的一個(gè)孩子，那些年頭在回憶中還是甜的，但自從她因騎馬閃成病廢以來她的時(shí)光不再是可愛，她的一個(gè)愛弟又叫無情的水波給吞了去，在這打擊下她的日子益發(fā)顯得暗慘，到現(xiàn)在在想像中她只見她自己的生命道上重重的蓋著那些愴心的年分的黑影，她不由的悲不自制了。但正在這悲傷的時(shí)候她忽然覺到在她的身后晃動(dòng)著一個(gè)神秘的形象，它過來一把擰住了她的頭發(fā)直往后拉。在掙扎中她聽著一個(gè)有權(quán)威的聲音——“你猜猜，這是誰揪住你？”是“死吧”。她說，因?yàn)樗荒芟氲剿?。但是“銀鐘似”的聲音的答話更使她奇特了，那聲音說——“不是死，是愛?！?

第二首

這一聲銀鐘似的震蕩頓時(shí)使她從悲惋的迷醉中驚醒。她不信嗎？不，她不能不信，這聲音的充實(shí)與響亮不能使她懷疑。那末她信嗎？這又使她躊躇。正如一個(gè)瞎眼的重見天日，她輕易還不能信任她的感覺。她的理性立時(shí)告訴她：“這即使是真，也還是枉然的。你想你有這樣的造化嗎？運(yùn)命，一向待你苛刻的運(yùn)命；能驟然的改變嗎？”“枉然的”，她想不錯(cuò)，雖則愛喬裝了死侵入了她的深閨，他還是不能留的。愛不能留，因?yàn)檫\(yùn)命不許——造物不許，所以在這首詩里她說在愛開口的時(shí)候只有三個(gè)人聽見，說話的你，聽話的我，再就是無所不在的上帝。在她還曾不從初起的驚疑中蘇醒，她似乎聽到在她與他中間的上帝已經(jīng)為他們下了案語。他說“你配嗎”？她頓時(shí)覺得這句刺心的話黑暗似的障住了她的眼，這使她連睜眼對愛一看的機(jī)會(huì)都給奪去了。她巴望她自己還是死了的好，死倒也罷了：這活著受罪，已然見到光明還得回向黑暗的可怖是太難受了。但上帝是無上的權(quán)威，他喝一聲“不行”，比別的什么阻難更沒有辦法。人間的阻隔是分不了我們的，海洋的闊大不能使我們變異，風(fēng)雨的暴戾也不能使我們軟弱。任憑地面上的山嶺有多么高，我們還得到天空里去攜手。即使無際的天空也來妨礙我們的結(jié)合，我們也還得超出天空到更遼遠(yuǎn)的星海中去實(shí)現(xiàn)我們的情愛。

第三首

所以不是阻礙，那不是情人們所怕的，但我還得憑理性來忖忖這句話“你配嗎”？我配嗎？我現(xiàn)在已然見到了你，我不能不把事實(shí)的真相認(rèn)一個(gè)清切。你愛我，不錯(cuò)，但是；我的貴人，我倆實(shí)在不是一路上的人！我們的生活，我們的歸宿都不是一致的，即使我們曾經(jīng)彼此相會(huì)，呵護(hù)你的與我的兩個(gè)安琪兒們彼此是不相認(rèn)的，在他們的翅膀相與交錯(cuò)時(shí)，他倆都顯著詫異，因?yàn)槲覀儽緛硎亲卟坏揭黄鸬?。你想，你自己是何等樣人，我如何能攀附得著你的高貴？你是王后們的上賓，在她們的盛大的筵會(huì)上，你是一個(gè)崇仰與愛慕的目標(biāo)，幾百雙的妙眼都望著你（它們要比我的淚眼更顯得光亮），要求你施展你的吟詠的天才。這樣的你與我又有什么相關(guān)，我是一個(gè)窮苦的，疲倦的，流浪的唱唱兒的，偎倚著一棵蒼勁的翠柏，在黑暗中歌唱著凄涼的音調(diào)，你站在那燈光明艷的窗子里邊望著我，你是什么意思，能有什么意思？在你前額上涂著的是祝福的圣油，——在我就有冰涼的露水。那樣的你，這樣的我，還有什么說的？在生前是無望的了，除非到了死，那平等一切的死，我們才有會(huì)合的希望。

第四首

你是一個(gè)詩人，一個(gè)高雅的歌者，只有華麗的宮院才配款留你的蹤跡。你是人中的鳳為要看著你從腴滿的口唇吐露異樣的清商，舞女們不由的翹企著她們的腳蹤。這些才是你的去處，你為什么偏要到我的門外來徘徊？我的是卑陋的門庭，怎當(dāng)?shù)闷鸫篑{的枉顧？你難道當(dāng)真舍得漫不經(jīng)心的讓你的妙樂掉落在我的門前，浪費(fèi)你黃金比價(jià)的詩才？你不信時(shí)起頭來看這是一個(gè)什么的所在。屋子是破爛的，窗戶是都叫風(fēng)雨侵蝕壞了的，小心這屋椽間飛襲出怪狀的蝙蝠與鴟鸮，因?yàn)樗鼈兪窃谶@里做家的。你有你的琵琶，我這里，可憐，只有慰情長夜的秋蟲。請你再不要彈唱了，因?yàn)轫憫?yīng)你的就只一些荒涼的回音，你唱你的去罷，我的心靈處有一個(gè)聲音在悲泣著，孤獨(dú)的，寂寞的。

第五首

到上首為止詩的音調(diào)是沉郁與凄愴。一分眩耀的至禮已經(jīng)獻(xiàn)致在她的跟前，但她能接受嗎？她的半墓穴似的病室能霎時(shí)間容受這多的光輝與溫暖嗎？她已經(jīng)忍著心痛低喊了一聲“擋駕”，但那位拜門的貴人還是耐心的等候著。他這份禮是送定了的。他的堅(jiān)決，他的忍耐，尤其是他的誠意，不能不使她躊躇。從這首詩起我們可以看出她的情緒，像一彎玲瓏的新月，漸漸的在灰色的背幕里透露出來。但她還得逼緊一步。這回她聲音放大了，她仿佛說：“你再不躲開，將來要有什么懊悔，你可賴不了我！我的話是說完了的”。最初她是萬想不到愛會(huì)得找著她，她想到的只有死，她第一個(gè)念頭以為這只是運(yùn)命的一種嘲諷，她如何再能接近愛，但愛的迫切再不能使她疑惑，那么是真的，非但不曾走人死道，在她跟前站著的的確是愛。她非但聽清了它的聲音，她還認(rèn)清了它的面目。她又一轉(zhuǎn)念這還是白費(fèi)，她如何能收受它，她與他什么都是懸殊的。但愛只當(dāng)沒有聽見她的話，一雙手還是對她伸著。她有點(diǎn)兒動(dòng)了。她還得把話說明白了。愛如果一定要她，她也未始不知道感激，她可不能讓他誤會(huì)，她不是不回他的愛，她是怕害他，所以在這首詩里她說：——我嚴(yán)肅的捧起我的心來，如同古代的綺雷克拉捧著她那死尸灰壇，我一見眼內(nèi)的神情，不由的失手倒翻了我的心壇，把所有的灰一起潑在你的跟前。這回我再不能隱瞞了，我的心已經(jīng)一起倒了出來。你看看這是些什么？就是些死灰，中間隱隱還夾著些血紅的火星在灰堆里透著光亮。你這一看出我的寒傖，要是你鄙蔑的一腳踹滅了這些余燼給它們一個(gè)永遠(yuǎn)的黑暗，那倒也完事一宗，再?zèng)]有麻煩了。但如其你站著不動(dòng)，回頭風(fēng)一吹動(dòng)重新把這堆死灰吹活了過來，那可危險(xiǎn)了，親愛的，這火要是在風(fēng)前一旺，就難保不會(huì)燒著你的皮膚，縱然你頭上戴著桂冠，怕也不能保護(hù)你吧。因此我警告你還是站遠(yuǎn)些的好，你去你的吧。

第六首

在這五六兩首的中間，評衡家高士（Edmund Gosse）很有見地的指出白夫人另有一首絕美的短詩叫作《問與答》的應(yīng)得放在一起讀。那首詩與商籟體第五首（即上一首）表現(xiàn)同一種情調(diào)，但這是宛轉(zhuǎn)的清麗的，不同上一詩的激昂嘹亮。意思是說你心目中所要的愛當(dāng)然是熱烈蓬勃一流，你怎么來找著我？你錯(cuò)了罷？你有見過在雪地里發(fā)芽開花的玫瑰沒有？它不但不能長，就有也叫雪給凍死了。我的身世只是一片的冬景，滿地的雪，那有什么鮮艷的生命？你一定是走錯(cuò)了，到這雪地里來尋花！你看你腳上不是已經(jīng)踏著了雪，快灑脫吧，回頭讓你也給凍了。（第一段）我又好比是一處殘破的古跡，幾疊亂石子，長著些個(gè)冷落的青藤，你到這邊來又是為什么了？你倒是要尋葡萄蘋果呢，還是就為了這些可憐的綠葉？如果你是為了綠葉來的，那么好吧，既然承你情，你就不妨順手摘三兩張帶回去做一個(gè)紀(jì)念也好！

但這時(shí)候白夫人心里的雪早就化了。叫白郎寧火熱的愛給燙化了！所以在第六首里，她雖則開口還是“躲著我去吧?！苯又褪撬摹败浕钡恼谐?。

趁早躲開我吧。但我從今后再不是原先的我，我此后永遠(yuǎn)在你的陰影下站著。我再不能在我單獨(dú)的身世的門前呼吸我的思想，也不能在陽光里靜定的舉起我的手掌，而不感覺到你給我的深邃的影響。我的掌心永遠(yuǎn)存記著你的撫摩。你的心已經(jīng)交互在我的心里，我的脈搏里跳蕩著你的脈搏。我的思想里有你，行動(dòng)里有你，夢里也有你。正如在葡萄酒里嘗出葡萄的滋味，我的新來的生命里也處處按得出你造成它的原素。每回我為我自己對上帝祈求，他在我的聲音里聽出你的名字，在我的眼睛里他看出兩個(gè)人的眼淚。

第七首

自從聽得你靈魂的腳步走近我的身畔，仿佛這整個(gè)的世界都為我改變了面目。我本來只是在死的邊緣上逗留著，自分早晚都在往下吊，誰想到愛來救了我，抱住了我，教給我生命的整體，在一種新的節(jié)奏里波動(dòng)著。有了你近在我的身邊，我的悲苦的已往都取得了意味，多甜的意味，那是上帝為我特定下了靈魂的浸禮。有了你這地面這天都變了樣，我還能怨嗎？就說我現(xiàn)在彈著的琴，唱著的歌，它們的可愛也就為有你的名字在歌聲與琴韻里回響著。

第八首

這一彎眉月似的情緒已經(jīng)漸漸的開展。在每一個(gè)字里跳躍著歡喜與感激，在每一個(gè)字里預(yù)映著圓滿的光明。但她還得躊躇。一層淺色的游云暫時(shí)又掩住了亮月的清光。初起“我配嗎”那一個(gè)動(dòng)機(jī)又浮現(xiàn)了上來。她說：——

你待我當(dāng)然是再好沒有的了，我的慷慨大量的恩人。你送我這份禮是最重也沒有了。你帶了你的無價(jià)的純潔的心來，放在我的破屋子的墻外，聽?wèi){我收受或是鄙棄，我要是收了你這份厚禮，我又有什么東西來回敬你呢？不受太負(fù)了你，受了我又實(shí)在說不過去，人家能不罵我冷心腸說我無情義嗎？但不是的，我不是冷，也不是狠，說實(shí)話，我是窮。上帝知道，不信你問他。日常的涕淚沖淡了我生命的顏色，剩下的就只這奄奄的慘白的軀體。我怎么能不自慚形穢，這是不配用作你的枕頭的，實(shí)在是不配。你還是去你的吧！我這樣的身世是只配供人踐踏的。

第九首

但是話說回來，我也并不是完全沒有東西給你，最使我遲疑的就在這“事情的對不對”。我能給你些什么？什么也沒有除了眼淚，除了悲傷，因?yàn)槲乙惠呑邮沁@樣過來的。我雖則有時(shí)也會(huì)笑，但這些笑都是不能長駐的。你勸我，你開導(dǎo)我，也是枉然。我實(shí)在的擔(dān)憂，這是不對的！我不能讓你為我這么受罪。你我不是同等人，如何能說到相愛。你待我那么厚，我待你這么寒傖，這如何能說得過去？去吧，可嘆，我不能讓我的灰土沾污你的袍服，我不能讓我的悲苦連累你的爽愷的心胸，我也不能給你什么愛——這事情是不公平的呀！我就只愛你！再?zèng)]有什么說的了。

第十首

在這首詩那一道云又扯了過去，更顯得亮月的光明。她說：——

我不說我是窮得什么東西都不能給你除了我的涕淚與悲傷嗎？但是我愛你是真的。我初起只是放心不下這該不該：像我這樣人該不該愛你？我總覺得有些不公平，拿我這寒傖的來交換你那高貴的。但我轉(zhuǎn)念一想這事情也不能執(zhí)著一邊看，也許在上帝的眼里，憑我的血誠，我這份回敬的禮物不至于完全沒有它的價(jià)值。愛，只要是愛，不沾染什么的純粹的愛，就不丑，就美，這份禮是值得收受的。你沒有看見火嗎？不論燒著的是圣廟或是賤麻，火總是明亮的。不論燒著的是松柏或是蕪草，光焰是一般的。愛就是火。即如我的現(xiàn)在，感著內(nèi)心的驅(qū)使再不能隱匿我靈魂的秘密，朗聲的對你供承“我愛你”——聽呀，我愛你——我就覺得我是在愛的光焰里站著，形貌都變化了，神明的異彩從我的顏面對向著你的放射，說到愛高卑的分別是沒有的，最渺小的生靈們也獻(xiàn)愛給上帝，上帝還不一樣接受他們的愛并且還愛它們。相信我，愛的靈感是神奇的，我又何嘗不明白我自己的本真，但盤旋在我心里的那一團(tuán)圣火照亮了我的思想，也照亮了我的眉目。這不是愛的偉大的力量可以“升華”造物的工程的一個(gè)憑證嗎？