蘇州！誰(shuí)能想像第二個(gè)地名有同樣清脆的聲音，能喚起同樣美麗的聯(lián)想，除是南歐的威尼市或翡冷翠，那是遠(yuǎn)在異邦，要不然我們就得追想到六朝時(shí)代的金陵廣陵或許可以仿佛？當(dāng)然不是杭州，雖則蘇杭是常常聯(lián)著說(shuō)到的；杭州即使有幾分英秀，不幸都教山水給占了去，更不幸就那一點(diǎn)兒也成了問(wèn)題：你們不聽(tīng)說(shuō)雷峰塔已經(jīng)教什么國(guó)術(shù)大力士給打個(gè)粉碎，西湖的一汪水也教大什么會(huì)的電燈給照干了嗎？不，不是杭州；說(shuō)到杭州我們不由的覺(jué)得舌尖上有些兒發(fā)銹。所以只剩了一個(gè)蘇州準(zhǔn)許我們放膽的說(shuō)出口，放心的拿上手。比是樂(lè)器中的笙簫，有的是嫋嫋的余韻。比是青青的柏子，有的是沁人心脾的留香。在這里，不比別的地處，人與地是相對(duì)的無(wú)愧的；是交相輝映的；寒山寺的鐘聲與吳儂的軟語(yǔ)一般的令人神往；虎丘的衰草與玄妙觀的香煙同樣的勾人留戀。

但是蘇州——說(shuō)也慚愧，我這還是第二次到，初次來(lái)時(shí)只忽忽的過(guò)了一宵，帶走的只有采芝齋的幾罐糖果和一些模糊的印象。就這次來(lái)也不得容易。要不是陳淑先生相請(qǐng)的殷勤。——聰明的陳淑先生，她知道一個(gè)詩(shī)人的軟弱，她來(lái)信只淡淡的說(shuō)你再不來(lái)時(shí)天平山經(jīng)霜的楓葉都要凋謝了——要不是她的相請(qǐng)的殷勤，我說(shuō)，我真不知道幾時(shí)才得偷閑到此地來(lái)，雖則我這半年來(lái)因?yàn)橥禍麑庨g每星期得經(jīng)過(guò)兩次，每星期都得感到可望而不可即的惆悵。為再到蘇州來(lái)我得感謝她。但陳先生的來(lái)信卻不單單提到天平山的霜楓，她的下文是我這半月來(lái)的憂愁：她要我來(lái)說(shuō)話——到蘇州來(lái)向女同學(xué)們說(shuō)話！我如何能不憂愁？當(dāng)然不是愁見(jiàn)諸位同學(xué)，我愁的是我現(xiàn)在這相見(jiàn)，一個(gè)人孤伶伶的站在臺(tái)上說(shuō)話！我們這坐慣冷板凳日常說(shuō)廢話的所謂教授們最厭煩的，不瞞諸位說(shuō)，就是我們自己這無(wú)可奈何的職務(wù)——說(shuō)話（我再不敢說(shuō)講演，那樣粗蠢的字樣在蘇州地方是說(shuō)不出口的）。

就說(shuō)談話吧，再讓一步，說(shuō)隨便談話吧，我不能想像更使人窘的事情！要你說(shuō)話，可不指定要你說(shuō)什么，“隨便說(shuō)些什么都行，”那天陳先生在電話里說(shuō)。你拿艷麗的朝陽(yáng)給一只芙蓉或是一只百靈，它就對(duì)你說(shuō)一番極美麗動(dòng)聽(tīng)的話；即使它說(shuō)過(guò)了你冒失的恭維它說(shuō)你這‘講演’真不錯(cuò)，它也不會(huì)生氣，也不會(huì)慚愧，但不幸我不是芙蓉更不是百靈。我們鄉(xiāng)里有一句俗話說(shuō)寧愿聽(tīng)蘇州人吵架，不愿聽(tīng)杭州人談話。我的家鄉(xiāng)又不幸是在浙江，距著杭州近，離著蘇州遠(yuǎn)的地處。隨便說(shuō)話，隨你說(shuō)什么，果然我依了陳先生扯上我的鄉(xiāng)談，恐怕要不到三分鐘你們都得想念你們房間里備著的八卦丹或是別的止頭痛的藥片了！

但陳先生非得逼我到，逼我獻(xiàn)丑，寫(xiě)了信不夠，還親自到上海來(lái)邀。我不能不答應(yīng)來(lái)?！暗俏胰フf(shuō)些什么呢，蘇州，又是女同學(xué)們？”那天我放下陳先生的電話心頭就開(kāi)始躊躇。不要忙，我自己安慰自己說(shuō)，在上海不得空閑，到南京去有一個(gè)下午可以想一想。那天在車(chē)上倒是有福氣看到鎮(zhèn)江以西，尤其是棲霞山一帶的霜葉。雖則那早上是霧茫茫的，但雪總是好東西，它蓋住地面的不平和丑陋，它也拓開(kāi)你心頭更清涼的境界，山變了銀山，樹(shù)成了玉樹(shù)，窗以外是徹骨的涼，徹骨的靜，不見(jiàn)一個(gè)生物，鳥(niǎo)雀?jìng)儾恢囟阍谀抢铮┗軋F(tuán)團(tuán)的在半空里轉(zhuǎn)。棲霞那一帶的大石獅子，雄踞在草田里張著大口向著天的怪東西，在雪地里更顯得白，更顯得壯，更見(jiàn)得精神。在那邊相近還有一座塔，建筑雕刻，都是第一流的美術(shù)，最使人想見(jiàn)六朝的風(fēng)流，六朝的閑暇。在那時(shí)政治上沒(méi)有統(tǒng)一的野心家，江以南，江以北，各自成家，漢也有，胡也有，各造各的文化。且不說(shuō)龍門(mén)，且不說(shuō)云岡，就這棲霞的一些遺跡，就這雄踞在草田里的大石獅，已夠使我們想見(jiàn)當(dāng)時(shí)生活的從容，氣魄的偉大，情緒的俊秀。

我們?cè)诂F(xiàn)代感到的只是局促與忽忙。我們真是忙，誰(shuí)都是忙。忙到倦忙到厭。但忙的是什么、為什么忙、我們的子孫在一千年后，如其我們的民族再活得到一千年，回看我們的時(shí)代，他們能不能了解我們的忽忙、我們有什么東西遺留給他們可以使他們驕傲，寶貴，值得他們保存，證見(jiàn)我們的存在，認(rèn)識(shí)我們的價(jià)值，可以使他們永久停留他們愛(ài)慕的紀(jì)念——如同那一只雄踞在草田里的大石獅？我們的詩(shī)人文人貢獻(xiàn)了些什么偉大的詩(shī)篇與文章、我們的建筑與雕刻，且不說(shuō)別的，有那樣可以留存到一百年乃至十年五年而還值得一看的、我們的畫(huà)家怎樣描寫(xiě)宇宙的神奇、我們那一個(gè)音樂(lè)家是在解釋我們民族的性靈的奧妙、但這時(shí)候我眼望著的江邊的雪地已經(jīng)戲幕似的變形成為北方赤地幾千里的災(zāi)區(qū)，黃沙天與黃土地的中間只有慘淡的風(fēng)云，不見(jiàn)人煙的村莊以及這里那里枝條上不留一張枯葉的林木，我也望得見(jiàn)幾千萬(wàn)已死的將死的未死的人民，在不可名狀的苦難中為造物主的地面上留下永久的羞恥。在他們遲鈍的眼光中，他們分明說(shuō)他們的心胸即使還在跳動(dòng)他們已經(jīng)失去感覺(jué)乃至知覺(jué)的能力，求生或?qū)⑺赖暮籼?hào)早已逼死在他們枯竭的咽喉里；他們分明說(shuō)生活、生命，乃至單純的生存已經(jīng)到了絕對(duì)的絕境，前途只是沙漠似的浩瀚的虛無(wú)與寂滅，期待著他們，引誘著他們，如同春光，如同微笑，如同美。我也望見(jiàn)勾結(jié)在連環(huán)戰(zhàn)禍中的區(qū)域與民生；為了誰(shuí)都不明白的高深的主義或什么的相互的屠殺，我也望見(jiàn)那少數(shù)的妖魔，踞坐在蹕衛(wèi)森嚴(yán)的魔窟中計(jì)較下一幕的布景與情節(jié)，為表現(xiàn)他們的貪，他們的毒，他們的野心，他們的威靈，他們手擎著全體民族的命運(yùn)當(dāng)作一擲的孤注。我也望見(jiàn)這時(shí)代的煩悶毒氣似的地半空里沒(méi)遮攔的往下蓋，被犧牲的是無(wú)量數(shù)春花似的青年。這憧憬中的種種都指點(diǎn)著一個(gè)歸宿，一個(gè)結(jié)局——沙漠似的浩瀚的虛無(wú)與寂滅，不分疆界永不見(jiàn)光明的死。

我方才不還在眷戀著文化的消沉嗎？文化，文化，這呼聲在這可怖的憧憧前，正如災(zāi)民苦痛的呼聲，早已逼死在枯竭的咽喉里，再也透不了聲響，但就這無(wú)聲的叫喊已經(jīng)在我的周?chē)甬惞值幕仨?，像是哭，像是笑，像是鴟梟，像是鬼……

但這聲響來(lái)源是我坐位鄰近一位肥胖的旅伴的雄偉的呵欠。在這呵欠聲中消失了我重疊的幻夢(mèng)似的憧憬，我又見(jiàn)到了窗外的雪，聽(tīng)到車(chē)輪的響動(dòng)。下關(guān)的車(chē)站已經(jīng)到了。

我能把我這一路的感想拉雜來(lái)充當(dāng)我去蘇州的談話資料嗎，我在從下關(guān)進(jìn)城時(shí)心里計(jì)較。秀麗的蘇州，天真的女同學(xué)們，能容受這類(lèi)荒傖，即使不至怪誕的思想嗎？她們?cè)S因?yàn)槲沂墙涛膶W(xué)的想從我聽(tīng)一些文學(xué)掌故或文學(xué)常識(shí)。但教書(shū)是無(wú)可奈何，我最厭煩的是說(shuō)本行話。他們又許因?yàn)槲以?jīng)寫(xiě)過(guò)一些詩(shī)是在期望一個(gè)詩(shī)人的談話，那就得滿綴著明月和明星的光彩，透著鮮花與鮮草的馨香，要不然她們竟許期待著雪萊的云雀或是濟(jì)慈的夜鶯。我的倒像是鴟梟的夜啼，不是太煞盡了風(fēng)景，這，我又轉(zhuǎn)念，或許是我的過(guò)慮，他們等著我去談話正如他們每月或每星期等著別人去談話一樣，無(wú)非想聽(tīng)?zhēng)拙淇蓸?lè)的插科與詼諧，（如其有的話，那算是好的，）一篇，長(zhǎng)或是短，勉動(dòng)或訓(xùn)誨的陳腐（那是你們打呵欠乃至瞌睡的機(jī)會(huì)），或是關(guān)于某項(xiàng)專(zhuān)門(mén)知識(shí)的講解（那你們先生們示意你們應(yīng)得掏出鉛筆在小本子上記下的）寫(xiě)了幾句自己謙讓道歉不曾預(yù)備得好的話，在這末尾與他鞠躬下臺(tái)時(shí)你們多少得酬報(bào)他一些鼓掌，就算完事一宗，但事實(shí)上他講的話，正如講的人，不能希望（他自己也不希望）在你們的腦筋里留有僅僅隔夜的印象，某人不是到你們這里來(lái)講過(guò)的嗎，隔幾天許有人問(wèn)，嗄，不錯(cuò)是有的，他講些什么了？誰(shuí)知道他講什么來(lái)了，我一句也沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去，不是你提起，我忘都忘了我聽(tīng)過(guò)他講哪！

這是一班到處應(yīng)酬講演人的下場(chǎng)頭。他們事實(shí)上只配得這樣的下場(chǎng)頭。窮、窘、枯、干，同學(xué)們，是現(xiàn)代人們的生活。干、枯、窘、窮，同學(xué)們，是現(xiàn)代人們的思想。不要把上年紀(jì)的人們，占有名氣或地位的人們看太高了，他們的苦衷只有他們自家得知，這年頭的荒歉是一般的。

也不知怎的我想起來(lái)說(shuō)些關(guān)于女子的雜話。不是女子問(wèn)題。我不懂得科學(xué)，沒(méi)有方法來(lái)解剖“女子”這個(gè)不可思議的現(xiàn)象。我也不是一個(gè)社會(huì)學(xué)家，搬弄一套現(xiàn)成的名詞來(lái)清理戀愛(ài)，改良婚姻或是家庭。我也沒(méi)有一個(gè)道學(xué)家的權(quán)威，來(lái)督責(zé)女子們?nèi)プ隽计拶t母，或獎(jiǎng)勵(lì)她們?nèi)プ霾涣嫉钠薏毁t的母。我沒(méi)有任何解決或解答的能力。我自己所知道的只是我的意識(shí)的流動(dòng)，就那個(gè)我也沒(méi)有支配的力量。就比是隔著雨霧望遠(yuǎn)山的景物，你只能辨認(rèn)一個(gè)大概。也不知是那里來(lái)的光照亮了我意識(shí)的一角，給我一個(gè)辨認(rèn)的機(jī)會(huì)，我的困難是在想用粗笨的語(yǔ)言來(lái)傳達(dá)原來(lái)極微纖的印象，像是想用粗笨的織針來(lái)繪描細(xì)致的圖案。我今天所要查考的，所以不是女子，更不是什么女子問(wèn)題，而是我自己的意識(shí)的一個(gè)片段。

我說(shuō)也不知怎的我的思想轉(zhuǎn)上了關(guān)于女子的一路。最顯淺的原由，我想，當(dāng)然是為我到一個(gè)女子學(xué)校里來(lái)說(shuō)話。但此外的也還有別的給我暗示的機(jī)會(huì)。有一天我在一家書(shū)店門(mén)首見(jiàn)著某某女士的一本新書(shū)的廣告，書(shū)名是《蠢魚(yú)生活》。這倒是新鮮，我想，這年頭有甘心做書(shū)蟲(chóng)的女子。三百年來(lái)女子中多的是良妻賢母，多的是詩(shī)人詞人，但出名的書(shū)蟲(chóng)不就是一位郝夫人王照?qǐng)A女士嗎？這是一件事，再有是我看到一篇文章英國(guó)一位名小說(shuō)家做的，她說(shuō)婦女們想從事著述至少得有兩個(gè)條件：一是她得有她自己的一間屋子，她隨時(shí)有關(guān)上或鎖上的自由；二是她得有五百一年（那合華銀有六千元）的進(jìn)益。她說(shuō)的是外國(guó)情形，當(dāng)然和我們的相差得遠(yuǎn)，但原則還不一樣是相通的？你們或許要說(shuō)外國(guó)女人當(dāng)然比我們強(qiáng)，我們?cè)鹾酶齻儽龋凰齻兊沫h(huán)境要比我們的好多少，她們的自由要比我們的大多少；好，外國(guó)女人，先讓我們的男人比上了外國(guó)的男人再說(shuō)女人吧！

可是你們先別氣餒，你們來(lái)聽(tīng)聽(tīng)外國(guó)女人的苦處。在QueenAnne的時(shí)候，不說(shuō)更早，那就是我們清朝乾隆的時(shí)候，有天才的貴族女子們（平民更不必說(shuō)了）實(shí)在忍不住寫(xiě)下了些詩(shī)文就許往抽屜里堆著給蛀蟲(chóng)們享受，那敢拿著作公開(kāi)給莊嚴(yán)偉大的男子們看，那不讓他們笑掉了牙。男人是女人的“反對(duì)黨”，Lady Winchilsea說(shuō)。趁早，女人，誰(shuí)敢賣(mài)弄誰(shuí)活該遭殃，才學(xué)那是你們的分！一個(gè)女人拿起筆就像是在做賊，誰(shuí)受得了男人們的譏笑。別看英國(guó)人開(kāi)通，他們中間多的是寫(xiě)《婦學(xué)篇》的章實(shí)齋。倒是章先生那板起道學(xué)面孔公然反對(duì)女人弄筆墨還好受些。他們的浦伯，他們的John Gray，他們管愛(ài)文學(xué)有才情的女人叫做藍(lán)襪子，說(shuō)她們放著家務(wù)不管，“癢癢的就愛(ài)亂涂”。Margaret of New castle另一位才學(xué)的女子，也憤憤的說(shuō)“女人像蝙蝠或貓頭鷹似的活著，牲口似的工作，蟲(chóng)子似的死……”且不說(shuō)男人的態(tài)度，女性自己的謙卑也是可以的。Dorothy Osburne那位清楚的書(shū)翰家一寫(xiě)到那位有文才的爵夫人就生氣，她說(shuō)，“那可憐的女人準(zhǔn)是有點(diǎn)兒偏心的，她什么傻事不做到來(lái)寫(xiě)什么書(shū)，又況是詩(shī)，那不太可笑了，要是我就算我半個(gè)月不睡覺(jué)我也到不了那個(gè)?！眾W斯朋自己可沒(méi)有想到自己的書(shū)翰在千百年后還有人當(dāng)作寶貴的文學(xué)作品念著，反比那“有點(diǎn)兒偏心膽敢寫(xiě)書(shū)的女人”風(fēng)頭出得更大，更久！

再說(shuō)近一點(diǎn)，一百年前英國(guó)出一位女小說(shuō)家，她的地位，有一個(gè)批評(píng)家說(shuō)，是離著莎士比亞不遠(yuǎn)的Jane Austen——她的環(huán)境也不見(jiàn)得比你們的強(qiáng)。實(shí)際上她更不如我們現(xiàn)代的女子。再說(shuō)她也沒(méi)有一間她自己可以開(kāi)關(guān)的屋子，也沒(méi)有每年多少固定的收入，她從不出門(mén)，也見(jiàn)不到什么有學(xué)問(wèn)的人；她是一位在家里養(yǎng)老的姑娘，看到有限幾本書(shū)，每天就在一間永遠(yuǎn)不得清靜的公共起坐間里裝作寫(xiě)信似的起草她的不朽的作品?！芭耸菑臎](méi)有半個(gè)鐘頭”Florence Nightingale說(shuō)，“女人從沒(méi)有半個(gè)鐘頭可以說(shuō)是她們自己的?！痹僬f(shuō)近一點(diǎn)，白龍德（Bronti）姊妹們，也何嘗有什么安逸的生活。在鄉(xiāng)間，在一個(gè)牧師家里，她們生，她們長(zhǎng)，她們死。她們至多站在露臺(tái)上望望野景，在霧茫茫的天邊幻想大千世界的形形色色，幻想她們無(wú)顏色無(wú)波浪的生活中所不能的經(jīng)驗(yàn)。要不是她們卓絕的天才，蓬勃的熱情與超越的想像，逼著她們不得不寫(xiě)，她們也無(wú)非是三個(gè)平常的鄉(xiāng)間女子，都死在無(wú)歡的家里，有誰(shuí)想得到她們——光明的十九世紀(jì)于她們有什么相干，她們得到了些什么好處？

說(shuō)起來(lái)還是我們的情形比他們的見(jiàn)強(qiáng)哪。清朝的大文人王漁洋、袁子才、華秋舤、陳碧城都是提倡婦女文學(xué)最大的功臣。要不是他們幾位間接與直接的女弟子的貢獻(xiàn)，清朝一代的婦女文學(xué)還有什么可述的？要不是他們那時(shí)對(duì)于女子做詩(shī)文做學(xué)問(wèn)的鋪張揚(yáng)厲，我們那位文史通義先生也不至于破口大罵自失身分到這樣可笑的地步。他在婦學(xué)面里說(shuō)：——

近有無(wú)恥文人，以風(fēng)流自命，蠱惑士女，大率以優(yōu)伶雜劇所演才子佳人惑人，大江以南名門(mén)大家閨閣，多為所誘，征詩(shī)刻稿，標(biāo)榜聲名，無(wú)復(fù)男女之嫌，殆忘其身之雌矣。此等閨娃，婦學(xué)不修，豈有真才可取，而為邪人播弄，浸成風(fēng)俗，人心世道，大可憂也。

章先生要是活到今天看見(jiàn)女子上學(xué)堂，甚至和男子同學(xué)，上衙門(mén)公司店鋪工作和男子同事，進(jìn)這個(gè)那個(gè)的黨和男子同志，還不把他老人家活活的給氣癟了！

所以你們得記得就在英國(guó)，女權(quán)最發(fā)達(dá)的一個(gè)民族，女子的解放，不論那一方面，都還是近時(shí)的事情。女子教育算不上一百年的歷史。女子的財(cái)產(chǎn)權(quán)是五十年來(lái)才有法律保障的。女子的政治權(quán)還不到十年。但這百年來(lái)女性方面的努力與成績(jī)不能不說(shuō)是驚人的。在百年以前的人類(lèi)的文化可說(shuō)完全是男性的成績(jī)，女性即使有貢獻(xiàn)是極有限的或至多是間接的，女子中當(dāng)然也有不少奇才異能，歷史上不少出名的女子，尤其是文藝方面。希臘的沙浮至今還是個(gè)奇跡。中世紀(jì)的Hypa tia，Heloise是無(wú)可比的。英國(guó)的依利薩伯，唐朝的武則天，她們的雄才大略，那一個(gè)男子敢不低頭？十八世紀(jì)法國(guó)的沙龍夫人們的多少天才和名著的保姆。在中國(guó)，我們只要記起曹大家的漢書(shū)，蘇若蘭的回文，徐淑、蔡文姬、左九嬪的詞藻，武曌的升仙太子碑，李若蘭魚(yú)玄機(jī)的詩(shī)，李清照、朱淑真的詞，明文氏的九騷——那一個(gè)不是照耀百世的奇才異稟。

這固然是，但就人類(lèi)更寬更大的活動(dòng)方面看，女性有什么可以自傲的？有女莎士比亞女司馬遷嗎？有女牛頓女培根嗎？有女柏拉圖女坦丁嗎？就說(shuō)到狹義的文藝，女性的成績(jī)比到男性的還不是培棐比泰山嗎？你怪得男性傲慢，女性氣餒嗎？

在英國(guó)乃至在全歐洲，奧斯丁以前的可以說(shuō)女性沒(méi)有一個(gè)成家的作者。從依利薩伯至法國(guó)革命查考得到的女子作品只是小詩(shī)與故事。就中國(guó)論，清朝一代相近三百年間的女作家，按新近餞單夫人的清閨秀藝文略看，可查考的有二千三百十二人之多，但這數(shù)目，按胡適之先生的統(tǒng)計(jì)，只有百分之一的作品是關(guān)于學(xué)問(wèn)，例如考據(jù)歷史、算術(shù)，醫(yī)術(shù)，就那也說(shuō)不上有什么重要的貢獻(xiàn)，此外百分之九十九都是詩(shī)詞一類(lèi)的文學(xué)，而且妙的地方是這些詩(shī)集和詩(shī)卷的題名，除了風(fēng)花雪月一類(lèi)的風(fēng)雅，都是帶著虛心道歉的意味，仿佛她們都不敢自信女子有公然著作成書(shū)的特權(quán)似的，都得聲明這是她們正業(yè)以外的閑情，本算不上什么似的，因之不是繡余，就是爨余，不是紅余，就是針余，不是脂余梭余，就是織余綺余（陳圓圓的職業(yè)特別些，她的詞集叫舞余詞），要不然就是焚余燼余未焚未燒未定一類(lèi)的通套，再不然就是斷腸淚稿一流的悲苦字樣。（除了秋瑾的口氣那是不同些）情形是如此，你怪得男性的自美，女性的氣短嗎？

但這文化史上女性遠(yuǎn)不如男性的情形自有種種的解釋?zhuān)匀坏内厔?shì)，女性當(dāng)然不能藉此來(lái)證明女子的能力根本不如男子，女性也不能完全推托到男性有意的壓迫。誰(shuí)要奇怪女性遲緩，要問(wèn)何以女權(quán)論要等到瑪麗烏爾夫頓克辣夫德方有具體的陳詞，只須記得人權(quán)論要本身也要到相差不遠(yuǎn)的日子才出世。人的思想的能力是奇怪的，有時(shí)他連竄帶跳的在短時(shí)期內(nèi)發(fā)現(xiàn)了很多，例如希臘黃金時(shí)代與近一百五十年來(lái)的歐洲，有時(shí)睡夢(mèng)迷糊的在長(zhǎng)時(shí)期一無(wú)新鮮，例如歐洲的中世紀(jì)或中國(guó)的明代。它不動(dòng)的時(shí)候就像是冬天，一切都是靜定的無(wú)生氣的，就像是生命再不曾回來(lái)，但它一動(dòng)的時(shí)候那就比是春雷的一震，轉(zhuǎn)眼間就是蓬勃絢爛的春時(shí)。在歐洲從亞理斯多德直到盧梭乃至叔本華，沒(méi)有一個(gè)思想家不承認(rèn)男女的不平等是當(dāng)然的，絕對(duì)不值得并且也無(wú)從研究的；即使偶有幾個(gè)天才不容自掩的女子，在中國(guó)我們叫作才女，那還是客氣的，如同叫長(zhǎng)花毛的鴨作錦雞，在歐洲百年前叫做藍(lán)襪了，那就不免有嘲笑的意思。但自從約翰彌勒純正通達(dá)論婦女論的大文出世以來(lái)，在理論上所有女性不如男性或是女性不能和男性享受平等機(jī)會(huì)以及共同負(fù)責(zé)文化社會(huì)的生存與進(jìn)步的種種謬見(jiàn)、偏見(jiàn)與迷信都一齊從此失去了根據(jù)，在事實(shí)上在這百年來(lái)女性自強(qiáng)的努力也已經(jīng)顯明的證明，女性只要有同等的機(jī)會(huì)不論在那樣事情上都不能比男性不如；人類(lèi)的前途展開(kāi)了一個(gè)偉大的新的希望，就是此后文化的發(fā)展是兩性共同的企業(yè)，不再是以前似的單性的活動(dòng)。在這百年來(lái)雖則在別的方面人類(lèi)依然不免繼續(xù)他們的謬誤、愚蠢、固執(zhí)、迷信，但在百余年是可紀(jì)念的因?yàn)檫@至少是一個(gè)女性開(kāi)始光榮的世紀(jì)。在政治上，在社會(huì)上，在法律與道德上，在理論方面，至少女性已經(jīng)爭(zhēng)得與男性完全平等的地位。在事實(shí)上，女子的職業(yè)一天增多一天，我們現(xiàn)在不易想像一種職業(yè)男性可以勝任而女性不能的——也許除了實(shí)際的上戰(zhàn)場(chǎng)去打仗，但這項(xiàng)職業(yè)我們都希望將來(lái)有完全的淘汰的一天，我們決不希望溫柔的女性在任何情形下轉(zhuǎn)變成善斗殺的兇惡。文學(xué)與藝術(shù)不用說(shuō)，女子是早就占有地位的，但近百年來(lái)的擴(kuò)大也是夠驚人的。詩(shī)人就說(shuō)白朗寧夫人、羅剎蒂小姐、梅耐兒夫人三個(gè)名字已經(jīng)是夠輝煌的。小說(shuō)更不用說(shuō)，英美的出版界已有女作家超過(guò)男作家的趨勢(shì)，在品質(zhì)方面一如數(shù)量。I, A, George Eliot, George Sand, Bronte Sisters，近時(shí)如曼殊斐兒、薇金娜吳爾夫等等都是卓然成家為文學(xué)史上增加光彩的作者。演劇方面如沙拉貝娜Duse，Elleu Terry，都是人永久不可磨滅的記憶。論跳舞，女子的貢獻(xiàn)更分明的超過(guò)男子，我們不能想像一個(gè)男性的Isadora Duncan。音樂(lè)、畫(huà)、雕刻，女子的出人頭地的也在天天的加多，科學(xué)與哲學(xué)，向來(lái)是男性的專(zhuān)業(yè)，但跟著教育的發(fā)展女子的貢獻(xiàn)也在日漸的繼長(zhǎng)增高。你們只記得Madame Gurie就可以無(wú)愧講到學(xué)問(wèn)，現(xiàn)在有那一門(mén)女子不起來(lái)的。

但這情形，就按最先進(jìn)幾國(guó)說(shuō)，至多也不過(guò)百年來(lái)的事，然而成績(jī)已有如此的可觀。再過(guò)了兩千年，我想，男子多半再不敢對(duì)女子表示性的傲慢。將來(lái)的女子自會(huì)有她莎士比亞、倍根、亞理斯多德、盧梭，正如她們?cè)诘弁踔杏羞^(guò)依利薩伯、武則天，在詩(shī)人中有過(guò)白郎寧、羅剎蒂，在小說(shuō)家中有過(guò)奧斯丁與白龍德姊妹。我們雖則不敢預(yù)言女性竟可以有完全超越男性的一天，但我們很可以放心的相信此后女性對(duì)文化的貢獻(xiàn)比現(xiàn)在總可以超過(guò)無(wú)量倍數(shù)，到男子要遠(yuǎn)擔(dān)心到他的權(quán)威有搖動(dòng)的危險(xiǎn)的一天。

但這當(dāng)然是說(shuō)得很遠(yuǎn)的話。目前情形，尤其是中國(guó)的，我們一方面的固然感到女子在學(xué)問(wèn)事業(yè)日漸逐步的興奮快慰，但同時(shí)我們也深刻的感覺(jué)到種種阻礙的勢(shì)力，還是很活動(dòng)的在著。我們?cè)跂|方幾乎整整是落后的，尤其是女子，因?yàn)闅v史長(zhǎng)，所以習(xí)慣深，習(xí)慣深所以解放更覺(jué)費(fèi)力。不說(shuō)別的，中國(guó)女子先就忍就了幾千年身體方面絕無(wú)理性可說(shuō)的束縛，所以人家的解放是從思想作起，我們先得從身體解放起。我們的腳還是昨天放開(kāi)的，我們的胸還是正在開(kāi)放中。事實(shí)上固然這一代的青年已經(jīng)不至感受身體方面的束縛，但不幸長(zhǎng)時(shí)期的壓迫或束縛是要影響到血液與神經(jīng)的組織的本體的。即如說(shuō)腳，你們現(xiàn)有的固然是極秀美的天足，但你們的血液與纖維中，難免還留有幾十代纏足的鬼影。又如你們的胸部雖已在解放中，但我知道有的年輕姑娘們還不免感到這解放是一種可羞的不便。所以單說(shuō)身體，恐怕也得至少到你們的再下去三四代才能完全實(shí)現(xiàn)解放，恢復(fù)自然發(fā)長(zhǎng)的愉快與美。身體方面已然如此，別的更不用說(shuō)了。再說(shuō)一個(gè)女子當(dāng)然還不免做妻做母，單就生產(chǎn)一件事說(shuō)，男性就可以無(wú)忌憚的對(duì)女性說(shuō)“這你總逃不了，總不能叫我來(lái)替代你吧！”事實(shí)上的確有無(wú)數(shù)本來(lái)在學(xué)問(wèn)或事業(yè)上已經(jīng)走上路的女子為了做妻做母的不可避免臨了只能自愿或不自愿的犧牲光榮的成就的希望。這層的阻礙說(shuō)要能完全去除，當(dāng)然是不可能，但按現(xiàn)今種種的發(fā)明與社會(huì)組織與制度逐漸趨向合理的情形看，我們很可以設(shè)想這天然阻礙的不方便性消解到最低限度的一天。有了節(jié)育的方法，比如說(shuō)，你就不必有生育除了你自愿，如此一個(gè)女子很容易在她十年的生活中勻出幾個(gè)短期間來(lái)盡她對(duì)人類(lèi)的責(zé)任。還有將來(lái)家庭的組織也一定與現(xiàn)在的不同，趨勢(shì)是在去除種種不必要精力的消耗（如同美國(guó)就有新法的合作家庭，女子管家的擔(dān)負(fù)不定比男子的重，彼此一樣可以進(jìn)行各人的事業(yè)）。所以問(wèn)題倒不在這方面。成問(wèn)題的是女子心理上母性的牢不可破，那與男子的父性是相差得太遠(yuǎn)了。我來(lái)舉一個(gè)例。近代最有名的跳舞家Isadora Duncan在她的自傳里說(shuō)她初次生產(chǎn)時(shí)的心理，我覺(jué)得她說(shuō)得非常的真。在初懷孕時(shí)她覺(jué)得處處的不方便，她本是把她的藝術(shù)——舞——看得比她的生命都更重要的，她覺(jué)得這生產(chǎn)的犧牲是太無(wú)謂了。尤其是在生產(chǎn)時(shí)感到極度的痛苦時(shí)（她是難產(chǎn)）她是恨極了上帝叫女人擔(dān)負(fù)這慘毒的義務(wù)；她差一點(diǎn)死了。但等到她的孩子一下地，等到看護(hù)把一個(gè)稀小的噴香的小東西偎到她身旁去吃奶時(shí)，她的快樂(lè)，她的感激，她的興奮，她的母愛(ài)的激發(fā)，她說(shuō)，簡(jiǎn)直是不可名狀。在那時(shí)間她覺(jué)得生命的神奇與意義——這無(wú)上的創(chuàng)造——是絕對(duì)蓋倒一切的，這一相比她原來(lái)看作比生命更重要的藝術(shù)頓時(shí)顯得又小又淺，幾于是無(wú)所謂的了。在那時(shí)間把性的意識(shí)完全蓋沒(méi)了后天的藝術(shù)家的意識(shí)。上帝得了勝了！這，我說(shuō)，才真是成問(wèn)題，倒不在事實(shí)上三兩個(gè)月的身體的不便，這根蒂深而力道強(qiáng)的母性當(dāng)然是人生的神秘與美的一個(gè)重要成分，但它多少總不免阻礙女子個(gè)人事業(yè)的進(jìn)展。

所以按理論說(shuō)男女的機(jī)會(huì)是實(shí)在不易說(shuō)成完全平等的，天生不是一個(gè)樣子你有什么辦法？但我們也只能說(shuō)到此因?yàn)樵谝慌?，母的人格，母性的?shí)現(xiàn)，按理是不應(yīng)得與她個(gè)人的人格，個(gè)性的實(shí)現(xiàn)相沖突的。除了在不合理的或迷信打底的社會(huì)組織里，一個(gè)女子做了妻母再不能兼顧別的，她盡可以同時(shí)兼顧兩種以上的資格，正如一個(gè)男子的父性并不妨害他的個(gè)性。就說(shuō)D，她不能不說(shuō)是一個(gè)母性特強(qiáng)（因?yàn)榍楦懈粡?qiáng)）的一個(gè)女子，但她事實(shí)上并不曾為戀愛(ài)與生育而至放棄她的藝術(shù)的追求。她一樣完成了她的藝術(shù)。此外做女子的不方便當(dāng)然比男子的多，但那些都是比較不重要的。

我們國(guó)內(nèi)的新女子是在一天天可辨認(rèn)的長(zhǎng)成，從數(shù)千年來(lái)有形與無(wú)形的束縛與壓迫中漸次透出性靈與身體的美與力，像一支在籜里中透露著的新筍。有形的阻礙，雖則多，雖則強(qiáng)有力，還是比較容易克除的，無(wú)形的阻礙，心理上，意識(shí)與潛意識(shí)的阻礙，倒反需要更長(zhǎng)時(shí)間與努力方有解脫的可能。分析的說(shuō)，現(xiàn)社會(huì)的種種都還是不適宜于我們新女子的長(zhǎng)成的。我再說(shuō)一個(gè)例，比如演戲，你認(rèn)識(shí)戲的重要，知道它的力量。你也知道你有舞臺(tái)表演的天賦。那為你自己，為社會(huì)，你就得上舞臺(tái)演戲去不是？這時(shí)候你就逢到了阻力。積極的或許你家庭的守舊與固執(zhí)。消極的或許你見(jiàn)不到相當(dāng)?shù)耐九c機(jī)會(huì)。這些就算都讓你過(guò)去，你現(xiàn)在到了另一個(gè)難關(guān)。有一個(gè)戲非你充不可，比如說(shuō)，那碰巧是演壞人，那是說(shuō)按人事上習(xí)慣的評(píng)判，在表現(xiàn)藝術(shù)上是沒(méi)有這種區(qū)分的，藝術(shù)須要你做，但你開(kāi)始躊躇了。說(shuō)一個(gè)實(shí)例，新近南國(guó)社演的沙樂(lè)美，那不是一個(gè)貞女，也不是一個(gè)節(jié)婦。有一位俞女士，她是名門(mén)世家的一位小姐，去擔(dān)任主角。她只知道她當(dāng)前表現(xiàn)的責(zé)任。事實(shí)上她居然排除了不少的阻難而登臺(tái)演那戲了。有一晚她正演到要熱慕的叫著“約翰我要親你的嘴”，她瞥見(jiàn)她的母親坐在池子里前排瞪著眼望著她她頓時(shí)萎了，原來(lái)有熱有力的聲音與詩(shī)句幾乎囁嚅的勉強(qiáng)說(shuō)過(guò)了算完事。她覺(jué)得她再也鼓不住她的為藝術(shù)的一往的勇氣，在她母親怒目的一視中，藝術(shù)家的她又萎成了名門(mén)世家事事依傍愛(ài)母的小姐——藝術(shù)失敗了！習(xí)慣勝利了！

所以我說(shuō)這類(lèi)無(wú)形的阻礙力量有時(shí)更比有形的大。方才說(shuō)的無(wú)非是現(xiàn)成的一個(gè)例。在今日一個(gè)女子向前走一個(gè)步都得有極大的決心和用力，要不然你非但不上前，你難說(shuō)還向后退——根性、習(xí)慣、環(huán)境的勢(shì)力，種種都牽制著你，阻擋著你，但你們各個(gè)人的成或敗于未來(lái)完全性的新女子的實(shí)現(xiàn)都有關(guān)聯(lián)。你多用一分力，多打破一個(gè)阻礙，你就多幫助一分，多便利一分新女子的產(chǎn)生。簡(jiǎn)單說(shuō)，新女子與舊女子的不同是一個(gè)程度，不定是種類(lèi)的不同。要做一個(gè)新女子，做一個(gè)藝術(shù)家或事業(yè)家，要充分發(fā)展你的天賦，實(shí)現(xiàn)你的個(gè)性，你并沒(méi)有必要不做你父母的好女兒，你丈夫的好妻子，或是你兒女的好母親——這并不一定相沖突的（我說(shuō)不一定因?yàn)樵谶@發(fā)韌時(shí)期難免有各種犧牲的必要，那全在你自己判清了利弊來(lái)下決斷）。分別在舊觀念是要求你做一個(gè)扁人，紙剪似的沒(méi)有厚度沒(méi)有血脈流通的活性，新觀念是要你做一個(gè)真的活人，有血有氣有肌肉有完全性的！這有完全性要緊——的一個(gè)個(gè)人。這分別是夠大的，雖則話聽(tīng)來(lái)不出奇。舊觀念叫你準(zhǔn)備做妻做母，新觀念并不叫你準(zhǔn)備做妻做母，但在此外先要你準(zhǔn)備做人，做你自己。從這個(gè)觀點(diǎn)出發(fā)，別的事情當(dāng)然都換了透視。我看古代留傳下來(lái)的女作家有一個(gè)有趣味的現(xiàn)象。她們多半會(huì)寫(xiě)詩(shī)，這是說(shuō)拿她們的心思寫(xiě)成可誦的文句。按傳說(shuō)，至少一個(gè)女子的文才多半是有一種防身作用，比如現(xiàn)在上海有錢(qián)人穿的鐵馬甲。從周南的蔡人妻作的芣嘼三章召南申人女行露三章衛(wèi)共姜柏舟詩(shī)陳風(fēng)墓門(mén)陶嬰黃鵠歌宋韓憑妻南山有鳥(niǎo)句乃至羅敷女陌上桑都是全憑編了幾句詩(shī)歌而得幸免男性的侵凌的。還有卓文君寫(xiě)了白頭吟，司馬相如即不娶姨太太，蘇若蘭制了回文詩(shī)扶風(fēng)竇滔也就送掉他的寵妾。唐朝有幾個(gè)宮妃在紅葉上題了詩(shī)（一人深宮里無(wú)由得見(jiàn)春題詩(shī)花葉上寄與接流人）從御溝里放流出外因而得到夫婿的。此外更有多少女子作品不是慕就是怨。如是看來(lái)文學(xué)之于古代婦女多少都是于她們婚姻問(wèn)題發(fā)生密切關(guān)系的。這本來(lái)是，有人或許說(shuō)，就現(xiàn)在女子念書(shū)的還不是都為寫(xiě)情書(shū)的準(zhǔn)備，許多人家把女孩送進(jìn)學(xué)校的意思還不無(wú)非是為了抬高她在婚姻市場(chǎng)上的賣(mài)價(jià)？這類(lèi)情形當(dāng)然應(yīng)得書(shū)篇似的翻閱過(guò)去，如其我們盼望新女子及早可以出世。

這態(tài)度與目標(biāo)的轉(zhuǎn)變是重要的。舊女子的弄文墨多少是一種不必要的裝飾；新女子的求學(xué)問(wèn)應(yīng)分是一種發(fā)現(xiàn)個(gè)性必要的過(guò)程。舊女子的寫(xiě)詩(shī)詞多少是抒寫(xiě)他們私人遭際與偶爾的情感；新女子的志向應(yīng)分是與男子共同繼承并且繼續(xù)生產(chǎn)人類(lèi)全部的文化產(chǎn)業(yè)。舊女子的字業(yè)是承認(rèn)女子無(wú)才便是德的大條件而后紅著臉做的事情，因而繡余炊余一流的道歉；新女子的志愿是要為報(bào)復(fù)那一句促狹的造孽格言而努力給男性一個(gè)不容否認(rèn)的反證。舊女子有才學(xué)的理想是李易安的早年的生涯——當(dāng)然不一定指她的“被翻紅浪，起來(lái)慵自梳頭”一類(lèi)的艷思——嫁一個(gè)風(fēng)流倜儻一如趙明誠(chéng)公子的夫婿（賴(lài)有閨房如學(xué)舍，一編橫放兩人看）這一些風(fēng)流而兼風(fēng)雅的日子；新女子——我們當(dāng)然不能不許她私下期望一個(gè)風(fēng)流的有情郎（易求無(wú)價(jià)寶難得有情郎），但我們卻同時(shí)期望她雖則身體與心腸的溫柔都給了她的郎，她的天才她的能力卻得貢獻(xiàn)給社會(huì)與人類(lèi)。