《唐詩三百首》指導(dǎo)大概

有些人在生病的時候或煩惱的時候，拿過一本詩來翻讀，偶爾也朗吟幾首，便會覺得心上平靜些，輕松些。這是一種消遣，但跟玩骨牌或紙牌等等不同，那些大概只是碰碰運氣。跟讀筆記一類書也不同，那些書可以給人新的知識和趣味，但不直接調(diào)平情感。讀小說在這些時候大概只注意在故事上，直接調(diào)平情感的效用也不如詩。詩是抒情的，直接訴諸情感，又是節(jié)奏的，同時直接訴諸感覺，又是最經(jīng)濟的，語短而意長。具備這些條件，讀了心上容易平靜輕松，也是當(dāng)然。自來說，詩可以陶冶性情，這句話不錯。

但是詩決不只是一種消遣，正如筆記一類書和小說等不是的一樣。詩調(diào)平情感，也就是節(jié)制情感。詩里的喜怒哀樂跟實生活里的喜怒哀樂不同。這是經(jīng)過“再團(tuán)再煉再調(diào)和”的。詩人正在喜怒哀樂的時候，決想不到作詩。必得等到他的情感平靜了，他才會吟味那平靜了的情感想到作詩；于是乎運思造句，作成他的詩，這才可以供欣賞。要不然，大笑狂號只教人心緊，有什么可欣賞的呢？讀詩所欣賞的便是詩里所表現(xiàn)的那些平靜了的情感。假如是好詩，說的即使怎樣可氣可哀，我們還是不厭百回讀的。在實生活里便不然，可氣可哀的事我們大概不愿重提。這似乎是有私無私或有我無我的?分別，詩里無我，實生活里有我。別的文學(xué)類型也都有這種情形，不過詩里更容易見出。讀詩的人直接吟味那無我的情感，欣賞它的發(fā)而中節(jié)，自己也得到平靜，而且也會漸漸知道節(jié)制自己的情感。一方面因為詩里的情感是無我的，欣賞起來得設(shè)身處地，替人著想。這也可以影響到性情上去。節(jié)制自己和替人著想這兩種影響都可以說是人在模仿詩。詩可以陶冶性情，便是這個意思。所謂溫柔敦厚的詩教，也只該是這個意思。

部定初中國文課程標(biāo)準(zhǔn)“目標(biāo)”里有“養(yǎng)成欣賞文藝之興趣”一項，略讀教材里有“有注釋之詩歌選本”一項。高中國文課程標(biāo)準(zhǔn)“目標(biāo)”里又有“培養(yǎng)學(xué)生欣賞中國文學(xué)名著之能力”一項，關(guān)于略讀教材也有“選讀整部或選本之名著”的話。欣賞文藝，欣賞中國文學(xué)名著，都不能忽略讀詩。讀詩家專集不如讀詩歌選本。讀選本雖只能“嘗鼎一臠”，卻能將各家各派鳥瞰一番；這在中學(xué)生是最適宜的，也最需要的。有特殊的選本，有一般的選本。按著特殊的作派選的是前者，按著一般的品味選的是后者。中學(xué)生不用說該讀后者。《唐詩三百首》正是一般的選本。這部詩選很著名，流行最廣，從前是家弦戶誦的書，現(xiàn)在也還是相當(dāng)普遍的書。但這部選本并不成為古典；它跟《古文觀止》一樣，只是當(dāng)年的童蒙書，等于現(xiàn)在的小學(xué)用書。不過在現(xiàn)在的教育制度下，這部書給高中學(xué)生讀才合式。無論它從前的地位如何，現(xiàn)在它卻是高中學(xué)生最合式的一部詩歌選本。唐代是詩的時代，許多大詩家都在這時代出現(xiàn)，各種詩體也都在這時代發(fā)展。這部書選在清代中葉，入選的差不多都是經(jīng)過一千多年淘汰的名作，差不多?都是歷代公認(rèn)的好詩。雖然以明白易解為主，并限定詩篇的數(shù)目，規(guī)模不免狹窄些，卻因此成為道地的一般的選本，高中學(xué)生讀這部書，靠著注釋的幫忙，可以吟味欣賞，收到陶冶性情的益處。

本書是清乾隆間一位別號“蘅塘退士”的人編選的。卷頭有《題辭》，末尾記著“時乾隆癸未年春日，蘅塘退士題”。乾隆癸未是公元一七六三年，到現(xiàn)在快一百八十年了。有一種刻本“題”字下押了一方印章，是“孫洙”兩字，也許是選者的姓名。孫洙的事跡，因為眼前書少，還不能考出、印證。這件事只好暫時存疑?！额}辭》說明編選的旨趣，很簡短，抄在這里：

世俗兒童就學(xué)，即授《千家詩》，取其易于成誦，故流傳不廢。但其詩隨手掇拾，工拙莫辨。且五七言律絕二體，而唐宋人又雜出其間，殊乖體制。因?qū)＞吞圃娭心捴巳丝谥鲹衿溆纫?，每體得數(shù)十首，共三百余首，錄成一編，為家塾課本。俾童而習(xí)之，白首亦莫能廢。較《千家詩》不遠(yuǎn)勝耶？諺云，“熟讀唐詩三百首，不會吟詩也會吟”，請以是編驗之。

這里可見本書是斷代的選本，所選的只是“唐詩中膾炙人口之作”，就是唐詩中的名作。而又只是“擇其尤要者”，所以只有三百余首，實數(shù)是三百一十首。所謂“尤要者”大概著眼在陶冶性情上。至于以明白易解的為主，是“家塾課本”的當(dāng)然，無須特別提及。本書是分體編的，所以說“每體得數(shù)十?首”。引諺語一方面說明為什么只選三百余首。但編者顯然同時在模仿“三百篇”，《詩經(jīng)》三百零五篇，連那有目無詩的六篇算上，共三百一十一篇；本書三百一十首，決不是偶然巧合。編者是怕人笑他僭妄，所以不將這番意思說出。引諺語另一方面叫人熟讀，學(xué)會吟詩。我們現(xiàn)在也勸高中學(xué)生熟讀，熟讀才真是吟味，才能欣賞到精微處。但現(xiàn)在卻無須再學(xué)作舊體詩了。

本書流傳既廣，版本極多。原書有注釋和評點，該是出于編者之手。注釋只注事，頗簡當(dāng)，但不釋義。讀詩首先得了解詩句的文義；不能了解文義，欣賞根本說不上。書中各詩雖然比較明白易懂，又有一些注，但在初學(xué)還不免困難。書中的評，在詩的行旁，多半指點作法，說明作意，偶爾也品評工拙。點只有句圈和連圈，沒有讀點和密點——密點和連圈都表示好句和關(guān)鍵句，并用的時候，圈的比點的更重要或更好。評點大約起于南宋，向來認(rèn)為有傷雅道，因為妨礙讀者欣賞的自由，而且免不了成見或偏見。但是謹(jǐn)慎的評點對于初學(xué)也未嘗沒有用處。這種評點可以幫助初學(xué)了解詩中各句的意旨并培養(yǎng)他們欣賞的能力。本書的評點似乎就有這樣的效用。

但是最需要的還是詳細(xì)的注釋。道光間，浙江省建德縣（？）人章燮鑒于這個需要，便給本書作注，成《唐詩三百首注疏》一書。他的自跋作于道光甲午，就是公元一八三四年，離蘅塘退士題辭的那年是七十一年。這注本也是“為家塾子弟起見”，很詳細(xì)。有詩人小傳，有事注，有意疏，并明作法，引評語；其中李白詩用王琦《李太白集注》，杜甫詩用仇兆鰲《杜?詩詳注》。原書的旁評也留著，但連圈沒有——原刻本并句圈也沒有。書中還增補了一些詩，卻沒有增選詩家。以注書的體例而論，這部書可以說是駁雜不純，而且不免繁瑣疏漏附會等毛病。書中有“子墨客卿”（名翰，姓不詳）的校正語十來條，都確切可信。但在初學(xué)，這卻是一部有益的書。這部書我只見過兩種刻本。一種是原刻本。另一種是坊刻本，四川常見。這種刻本有句圈，書眉增錄各家評語，并附道光丁酉（公元一八三七）印行的江蘇金壇于慶元的《續(xù)選唐詩三百首》。讀《唐詩三百首》用這個本子最好。此外還有商務(wù)印書館鉛印本《唐詩三百首》，根據(jù)蘅塘退士的原本而未印評語。又，世界書局石印《新體廣注唐詩三百首讀本》，每詩后有“注釋”和“作法”兩項?！白⑨尅弊⑹卤仍瓡敿?xì)些；兼釋字義，卻間有誤處?！白鞣ā奔嬲f明作意，還得要領(lǐng)。卷首有“學(xué)詩淺說”，大致簡明可看。書中只絕句有連圈，別體只有句圈；絕句連圈處也跟原書不同，似乎是抄印時隨手加上，不足憑信。

本書編配各體詩，計五言古詩三十三首，樂府七首，七言古詩二十八首，樂府十四首，五言律詩八十首，七言律詩五十首，樂府一首，五言絕句二十九首，樂府八首，七言絕句五十一首，樂府九首，共三百一十首。五言古詩和樂府，七言古詩和樂府，兩項總數(shù)差不多。五言律詩的數(shù)目超出七言律詩和樂府很多；七言絕句和樂府卻又超出五言絕句和樂府很多。這不是編者的偏好，是反映著唐代各體詩發(fā)展的情形。五言律詩和七言絕句作的多，可選的也就多。這一層下文還要討論。五、七、古、律、絕的分別都在形式，樂府是題材和作風(fēng)不同。樂府?也等下文再論，先說五七古律絕的形式。這些又大別為兩類：古體詩和近體詩。五七言古詩屬于前者，五七言律絕屬于后者。所謂形式，包括字?jǐn)?shù)和聲調(diào)（即節(jié)奏），律詩再加對偶一項。五言古詩全篇五言句，七言古詩或全篇七言句，或在七言句當(dāng)中夾著一些長短句。如李白《廬山謠》開端道：

我本楚狂人，狂歌笑孔丘。

手持綠玉杖，朝別黃鶴樓。

五岳尋山不辭遠(yuǎn)，一生好入名山游。

又如他的《宣州謝朓樓餞別校書叔云》開端道：

棄我去者昨日之日不可留，亂我心者今日之日多煩憂。

長風(fēng)萬里送秋雁，對此可以酣高樓。

這些都是五七言古詩。五七古全篇沒有一定的句數(shù)。古近體詩都得用韻，通常兩句一韻，押在雙句末字；有時也可以一句一韻，開端時便多如此。上面引的第一例里“丘”“樓”“游”是韻，兩句間見；第二例里“留”和“憂”是逐句韻，“憂”和“樓”是隔句韻。古體詩的聲調(diào)比較近乎語言之自然，七言更其如此，只以讀來順口聽來順耳為標(biāo)準(zhǔn)。但順口順耳跟著訓(xùn)練的不同而有等差，并不是一致的。

近體詩的聲調(diào)卻有一定的規(guī)律；五七言絕句還可以用古體詩的聲調(diào)，律詩老得跟著規(guī)律走。規(guī)律的基礎(chǔ)在字調(diào)的平?仄，字調(diào)就是平上去入四聲，上去入都是仄聲。五七言律詩基本的平仄式之一如次：

五律

仄仄平平仄　平平仄仄平

平平平仄仄　仄仄仄平平

仄仄平平仄　平平仄仄平

平平平仄仄　仄仄仄平平

七律

平平仄仄仄平平　仄仄平平仄仄平

仄仄平平平仄仄　平平仄仄仄平平

平平仄仄平平仄　仄仄平平仄仄平

仄仄平平平仄仄　平平仄仄仄平平

即使不懂平仄的人也能看出律詩是兩組重復(fù)、均齊的節(jié)奏所構(gòu)成，每組里又自有對稱、重復(fù)、變化的地方。節(jié)奏本是異中有同，同中有異，律詩的平仄式也不外這個理。即使不懂平仄的人只默誦或朗吟這兩個平仄式，也會覺得順口順耳；但這種順口順耳是音樂性的，跟古體詩不同，正和語言跟音樂不同一樣。律詩既有平仄式，就只能有八句，五律是四十字，七律是五十六字——排律不限句數(shù)，但本書里沒有。絕句的平仄式照律詩減半——七絕照七律的前四句——，就是只有一組的節(jié)奏。這里所舉的平仄式只是最基本的，其中有種種重復(fù)的變化。懂得平仄的自然漸漸便會明白。不懂平?仄的，只要多讀，熟讀，多朗吟，也能欣賞那些聲調(diào)變化的好處，恰像聽?wèi)蚨嗟娜瞬欢逖垡材芊謩e唱的好壞，不過不大精確就是了。四聲中國人人語言中有，但要辨別某字是某聲，卻得受過訓(xùn)練才成。從前的訓(xùn)練是對對子跟讀四聲表，都在幼小的時候?，F(xiàn)在高中學(xué)生不能辨別四聲也就是不懂平仄的，大概有十之八九。他們?nèi)粼敢舛环猎囎x四聲表。這只消從《康熙字典》卷首附載的《等韻切音指南》里選些容易讀的四聲如“巴把霸捌”“庚梗更格”之類，得閑就練習(xí)，也許不難一旦豁然貫通。（中華書局出版的《學(xué)詩入門》里有一個四聲表，似乎還容易讀出，也可用。）律詩還有一項規(guī)律，就是中四句得兩兩對偶，這層也在下文論。

初學(xué)人讀詩，往往給典故難住。他們一回兩回不懂，便望而生畏，因畏而懶；這會斷了他們到詩去的路。所以需要注釋。但典故多半只是歷史的比喻和神仙的比喻；用典故跟用比喻往往是一個理，并無深奧可畏之處。不過比喻多取材于眼前的事物，容易了解些罷了。廣義的比喻連典故在內(nèi)，是詩的主要的生命素；詩的含蓄，詩的多義，詩的暗示力，主要的建筑在廣義的比喻上。那些取材于經(jīng)驗和常識的比喻——一般所謂比喻只指這些——，可以稱為事物的比喻，跟歷史的比喻，神仙的比喻是鼎足而三。這些比喻（廣義，后同）都有三個成分：一、喻依，二、喻體，三、意旨。喻依是作比喻的材料，喻體是被比喻的材料，意旨是比喻的用意所在。先從事物的比喻說起。如“天邊樹若薺”（五古，孟浩然，《秋登蘭山寄張五》），薺是喻依，天邊樹是喻體，登山望遠(yuǎn)樹，只如薺菜一般，只見樹的小和山的高，是意旨。意旨卻沒有?說出。又，“今朝此為別，何處還相遇？世事波上舟，沿洄安得?。　保ㄎ骞?，韋應(yīng)物，《初發(fā)揚子寄元大校書》）世事是喻體，沿洄不得住的波上舟是喻依，惜別難留是意旨——也沒有明白說出。又，“吳姬壓酒勸客嘗”（七古，李白，《金陵酒肆留別》），當(dāng)壚是喻體，壓酒是喻依，壓酒的“壓”和所謂“壓裝”的“壓”用法一樣，壓酒是使酒的分量加重，更值得“盡觴”（原詩，“欲行不行各盡觴”）。吳姬當(dāng)壚，助客酒興是意旨。這里只說出喻依。又，“辭嚴(yán)義密讀難曉，字體不類隸與蝌。年深豈免有缺畫？快劍斫斷生蛟鼉。鸞翔鳳翥眾仙下，珊瑚碧樹交枝柯，金繩鐵索鎖紐壯，古鼎躍水龍騰梭。”（七古，韓愈，《石鼓歌》）“快劍”以下五句都是描寫石鼓的字體的。這又分兩層。第一，專描寫殘缺的字。缺畫是喻體，“快劍”句是喻依，缺畫依然勁挺有生氣是意旨。第二，描寫字體的一般。字體便是喻體，“鸞翔”以下四句是五個喻依——“古鼎躍水”跟“龍騰梭”各是一個喻依。意旨依次是雋逸，典麗，堅壯，挺拔——末兩個喻依只一個意旨——，都指字體而言，卻都未說出。又，“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語；嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤。間關(guān)鶯語花底滑，幽咽泉流冰下難”（原作“水下灘”，依段玉裁說改——七古，白居易，《琵琶行》）。這幾句都描寫琵琶的聲音。大弦嘈嘈跟小弦切切各是喻體，急雨跟私語各是喻依，意旨一個是高而急，一個是低而急?！班朽小本溆质怯黧w，“大珠”句是喻依，圓潤是意旨?！伴g關(guān)”二句各是一個喻依，喻體是琵琶的聲音；前者的意旨是明滑，后者是幽澀。頭兩層的意旨未說出，這一層喻體跟意旨都未說出。事物的比喻雖然取材于經(jīng)驗和常識，卻得新鮮，才能增強情?感的力量；這需要創(chuàng)造的工夫。新鮮還得入情入理，才能讓讀者消化；這需要雅正的品味。

有時全詩是一套事物的比喻，或者一套事物的比喻滲透在全詩里。前者如朱慶余《近試上張水部》：

洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑。

妝罷低聲問夫婿，“畫眉深淺入時無？”（七絕）

唐代士子應(yīng)試，先將所作的詩文呈給在朝的知名人看。若得他贊許宣揚，登科便不難。宋人詩話里說，“慶余遇水部郎中張籍，因索慶余新舊篇什，寄之懷袖而推贊之，遂登科”。這首詩大概就是呈獻(xiàn)詩文時作的。全詩是新嫁娘的話，她在拜舅姑以前問夫婿，畫眉深淺合式否？這是喻依。喻體是近試獻(xiàn)詩文給人，朱慶余是在應(yīng)試以前問張籍，所作詩文合式否？新嫁娘問畫眉深淺，為的請夫婿指點，好讓舅姑看得入眼。朱慶余問詩文合式與否，為的請張籍指點，好讓考官看得入眼。這是全詩的主旨。又，駱賓王《在獄詠蟬》：

西陸蟬聲唱，南冠客思深。

那堪玄鬢影，來對白頭吟。

露重飛難進(jìn)，風(fēng)多響易沉。

無人信高潔，誰為表予心！（五律）

這是聞蟬聲而感身世。蟬的頭是黑的，是喻體，玄鬢影是喻依，意旨是少年時不堪回首?！奥吨亍币宦?lián)是蟬，是喻依，?喻體是自己，身微言輕是意旨。詩有長序，序尾道：“庶情沿物應(yīng)，哀弱羽之飄零，道寄人知，憫余聲之寂寞?！闭赋鲞@層意旨?！案邼崱笔窍s，也是人，是自己；這個詞是雙關(guān)的，多義的。又，杜甫《古柏行》（七古）詠夔州武侯廟和成都武侯祠的古柏，作意從“君臣已與時際會，樹木猶為人愛惜”二語見出。篇末道：

大廈如傾要梁棟，萬?；厥浊鹕街?。

不露文章世已驚，未辭翦伐誰能送？

苦心豈免容螻蟻？香葉終經(jīng)宿鸞鳳。

志士幽人莫怨嗟，古來材大難為用。

大廈傾和梁棟雖已成為典故，但原是事物的比喻。兩者都是喻依。前者的喻體是國家亂；大廈傾會壓死人，國家亂人民受難，這是意旨。后者的喻體是大臣，梁棟支柱大廈，大臣支持國家，這是意旨。古柏是棟梁材，雖然“不露文章世已驚”，也樂意供世用，但是太重了，太大了，誰能送去供用呢？無從供用，漸漸心空了，螞蟻爬進(jìn)去了；但是“香葉終經(jīng)宿鸞鳳”，它的身分還是高的。這是喻依。喻體是懷才不遇的志士幽人。志士幽人本有用世之心，但是才太大了，無人真知灼見，推薦入朝。于是貧賤衰老，為世人所揶揄，但是他們的身分還是高的。這是材大難為用，是意旨。

典故只是故事的意思。這所謂故事包羅的卻很廣大。經(jīng)史子集等等可以說都是的；不過詩文里引用，總以常見的和易知的為主。典故有一部分原是事物的比喻，有一部分是事?跡，另一部分是成辭。上文說典故是歷史的比喻和神仙的比喻，是專從詩文的一般讀者著眼，他們覺得詩文里引用史事和神話或神仙故事的地方最困難。這兩類比喻都應(yīng)該包括著那三部分。如前節(jié)所引《古柏行》里的“大廈如傾要梁棟”，“大廈之傾，非一木所支”，見《文中子》；“栝柏豫章雖小，’已有棟梁之器”，是袁粲嘆美王儉的話，見《晉書》。大廈傾和梁棟都是歷史的比喻，同時可還是事物的比喻。又，“乾坤日夜浮”（五律，杜甫，《登岳陽樓》）是用《水經(jīng)注》。《水經(jīng)注》道：“洞庭湖廣五百里，日月若出沒其中?！鼻な怯黧w，日夜浮是喻依。天地中間好像只有此湖；湖蓋地，天蓋湖，天地好像只是日夜飄浮在湖里。洞庭湖的廣大是意旨。又，“古調(diào)雖自愛，今人多不彈”（五絕，劉長卿，《彈琴》），用魏文侯聽古樂就要睡覺的話，見《禮記》。兩句是喻依，世人不好古是喻體，自己不合時宜是意旨。這三例不必知道出處便能明白；但知道出處，句便多義，詩味更厚些。

引用事跡和成辭不然，得知道出處，才能了解正確。如“圣代無隱者，英靈盡來歸。遂令東山客，不得顧采薇。”（五古，王維，《送綦毋潛落第還鄉(xiāng)》）謝安曾隱居會稽東山。東山客是喻依，喻體是綦毋潛，意旨是大才隱處。采薇是伯夷、叔齊的故事，他們義不食周粟，隱于首陽山，采薇而食。采薇是喻依，隱居是喻體，自甘淡泊是意旨。又，“客心洗流水”（五律，李白，《聽蜀僧浚彈琴》），流水用俞伯牙、鐘子期的故事，俞伯牙彈琴，志在流水。鐘子期就聽出了，道：“洋洋乎，若江河！”詩句是倒裝，原是說流水洗客心。流水是喻依，喻體是蜀僧浚的琴曲，意旨是曲調(diào)高妙。洗流水又是雙關(guān)的，多義的。洗是喻依，凈?是喻體，高妙的琴曲滌凈客心的俗慮的意旨。洗流水又是喻依，喻體是客心；聽琴而客心清凈，像流水洗過一般，是意旨。又，錢起《送僧歸日本》（五律）道：“……浮天滄海遠(yuǎn)，去世法舟輕?！z一燈影，萬里眼中明。”一燈影用《維摩經(jīng)》。經(jīng)里道：“有法門，名無盡燈。譬如一燈燃百千燈，冥者皆明，明終不盡。夫一菩薩開導(dǎo)千百眾生，令發(fā)阿耨多羅三藐三菩提心（譯言“無上正等正覺心”），其于道意亦不滅盡。是名無盡燈?！边@兒一燈是喻依，喻體是覺者；一燈燃千百燈，一覺者造成千百覺者，道意不滅是意旨。但在詩句里，一燈影卻指舟中禪燈的光影，是喻依，喻體是那日本僧，意旨是他回國傳法，輾轉(zhuǎn)無盡。——“惟憐”是“最愛”的意思。又，“后來鞍馬何逡巡，當(dāng)軒下馬入錦茵。楊花雪落覆白蘋，青鳥飛去銜紅巾。炙手可熱勢絕倫，慎莫近前丞相嗔！”（七古，樂府，杜甫，《麗人行》）全詩詠三月三日長安水邊游樂的情形，以楊國忠兄妹為主。詩中上文說到虢國夫人和秦國夫人，這幾句說到楊國忠——他那時是丞相。“楊花”二語正是暮春水邊的景物。但是全詩里只在這兒插入兩句景語，奇特的安排暗示別有用意。北魏胡太后私通楊華作《楊白花歌辭》，有“楊花飄蕩落南家”，“愿銜楊花入窠里”等語。白蘋，舊說是楊花入水所化。楊國忠也和虢國夫人私通?！皸罨ā本湟环矫媸莻€喻依，喻體便是這件事實。楊國忠兄妹相通，都是楊家人，所以用楊花覆白蘋為喻，暗示譏刺的意旨。青鳥是西王母傳書帶信的侍者。當(dāng)時總該有些侍婢是給那兄妹二人居間。“青鳥”句一方面也是喻依，喻體便是這些居間的侍婢，意旨還是譏刺楊國忠不知恥。青鳥是神仙的比喻。這兩句隱約其辭，雖志在譏刺，而?言之者無罪。又杜甫《登樓》（七律）：

花近高樓傷客心，萬方多難此登臨。

錦江春色來天地，玉壘浮云變古今。

北極朝廷終不改，西山寇盜莫相侵。

可憐后主還祠廟，日暮聊為《梁父吟》。

舊注說本詩是代宗廣德二年在成都作。元年冬，吐蕃陷京師，郭子儀收復(fù)京師，請代宗反正。所以有“北極”二句。本篇組織用賦體，以四方為骨干。錦江在東，玉壘山在西，“北極”二句是北眺所思。當(dāng)時后主附祀先主廟中，先主廟在成都城南?！翱蓱z”二句正是南瞻所感（羅庸先生說，見《國文月刊》九期）。可憐后主還有祠廟，受祭享；他信任宦官，終于亡國，孤負(fù)了諸葛亮出山一番。《三國志》里說“亮躬耕隴畝，好為《梁父吟》”，《梁父吟》的原辭不傳（流傳的《梁父吟》決不是諸葛亮的《梁父吟》），大概慨嘆小人當(dāng)?shù)?。這二語一方面又是喻依，喻體是代宗和郭子儀；代宗也信任宦官，杜甫希望他“親賢臣，遠(yuǎn)小人”（諸葛亮《出師表》中語），這是意旨。“日暮”句又是一喻依，喻體是杜甫自己；想用世是意旨。又，“今朝郡齋冷，忽念山中客。澗底束荊薪，歸來煮白石”（五古，韋應(yīng)物，《寄全椒山中道士》），煮白石用鮑靚事。《晉書》：“靚學(xué)兼內(nèi)外，明天文河洛書。嘗入海，遇風(fēng)，饑甚，取白石煮食之?！敝蟀资怯饕溃黧w是那山中道士，他的清苦生涯是意旨。這也是神仙的比喻。又，“總為浮云能蔽日，長安不見使人愁”（七律，李白，《登金陵鳳凰臺》），兩句一貫，思君?的意思似甚明白。但樂府《古楊柳行》道，“讒邪害公正，浮云冷白日”，古句也道，“浮云蔽白日，游子不顧反”，本詩顯然在引用成辭。陸賈《新語》說：“邪官之蔽賢，猶浮云之障日月?！北驹姷摹案≡颇鼙稳铡币环矫嬉彩怯饕?，喻體大概是楊國忠等遮塞賢路。意旨是邪臣蔽君誤國；所以有“長安”句。歷史的比喻和神仙的比喻引用故事，得增減變化，才能新鮮入目。宋人所謂“以舊為新”，便是這意思。所引各例可見。

典故滲透全詩的，如孟浩然《臨洞庭上張丞相》（五律）：

八月湖水平，涵虛混太清。

氣蒸云夢澤，波撼岳陽城。

欲濟無舟楫，端居恥圣明。

坐觀垂釣者，徒有羨魚情。

張丞相是張九齡，那時在荊州。前四語描寫洞庭湖，三四是名句。后四語蟬聯(lián)而下，還是就湖說，只“端居”句露出本意，這一語便是《論語》“邦有道，貧且賤焉，恥也”的意思?！坝麧本湟环矫嬲f想渡湖上荊州去，卻沒有船，一方面是一喻依。偽《古文尚書·說命》殷高宗命傅說道，若濟巨川，“用汝作舟楫”。本詩用這喻依，喻體卻是欲用世而無引進(jìn)的人，意旨是希望張丞相援手?！白^”二語是一喻依。《漢書》用古人言，“臨淵羨魚，不如退而結(jié)網(wǎng)”。本詩里網(wǎng)變?yōu)獒?。這一聯(lián)的喻體是羨人出仕而得行道。自己無釣具，只好羨人家釣得的魚，自己不得仕，只好羨人家行道。意旨同上。

全詩用典故最多的，本書中推杜甫《寄韓諫議注》一首（七?古）：

今我不樂思岳陽，身欲奮飛病在床。

美人娟娟隔秋水，濯足洞庭望八荒。

鴻飛冥冥日月白，青楓葉赤天雨霜。

玉京群帝集北斗，或騎麒麟翳鳳凰。

芙蓉旌旗煙霧落，影動倒景搖瀟湘。

星宮之君醉瓊漿，羽人稀少不在旁。

似聞昨者赤松子，恐是漢代韓張良。

昔隨劉氏定長安，帷幄未改神慘傷。

國家成敗吾豈敢，色難腥腐餐楓香。

周南留滯古所惜，南極老人應(yīng)壽昌。

美人胡為隔秋水！焉得置之貢玉堂！

韓諫議的名字事跡無考。從詩里看，他是楚人，住在岳陽。肅宗平定安史之亂，收復(fù)東西京，他大約也是參與機密的一人。后來去官歸隱，修道學(xué)仙。這首詩是愛惜他，思念他。第一節(jié)說思念他，是秋日，自己是在病中。美人這喻依見《楚辭》，但在這兒喻體是韓諫議，意旨是他的才能出眾。“鴻飛冥冥，弋人何篡焉！”見揚雄《法言》。這兒一方面描寫秋天的實景，一方面是喻依；喻體還是韓諫議，意旨是他已逃出世網(wǎng)。第二節(jié)說京師貴官聲勢煊赫，而韓諫議不在朝。本節(jié)差不多全是神仙的比喻，各有來歷?！坝窬本湟挥饕?，喻體是集于君側(cè)的朝廷貴官，意旨是他們承君命掌大權(quán)?！盎蝌T”二語一套喻依——“煙霧落”就是落在煙霧中，喻體同上句，意旨是他們的騎從?儀衛(wèi)之盛。影是芙蓉旌旗的影?！坝皠印本湟挥饕?，喻體是聲勢煊赫，從京師傳遍天下；意旨是在瀟湘的韓諫議也必聞知這種聲勢。星宮之君就是玉京群帝，醉瓊漿的喻體是宴飲，意旨是征逐酒食。羽人是飛仙，羽人稀少就是稀少的羽人；全句一喻依，喻體是一些遠(yuǎn)隱的臣僚不在這繁華場中，意旨是韓諫議沒有分享到這種聲勢。第三節(jié)說韓諫議曾參與定亂收京大計，如今卻不問國事，修道學(xué)仙。全節(jié)是神仙的比喻夾著歷史的比喻。昨者是從前的意思。如今的赤松子，昨者“恐是漢代韓張良”。韓張良的跟赤松子的喻體都是韓諫議，前者的意旨是他有謀略，后者的意旨是他修道學(xué)仙。別的喻依可以準(zhǔn)此類推下去。第四節(jié)說他閑居不出很可惜，祝他老壽，希望朝廷再起用他來匡君濟世。太史公司馬談因病留滯周南，不得參與漢武帝的封禪大典，引為平生恨事。詩中“周南留滯”是喻依，喻體是韓諫議，意旨是他閑居鄉(xiāng)里。南極老人就是壽星，是喻依，喻體同，意旨便是“應(yīng)壽昌”。以上只闡明大端，細(xì)節(jié)從略。

詩和文的分別，一部分是在詞句篇段的組織上，詩的組織比文的組織要經(jīng)濟些。引用比喻或典故，一個原因便是求得經(jīng)濟的組織。在舊體詩里，有字?jǐn)?shù)聲調(diào)對偶等制限，有時更不得不鑄造一些特別經(jīng)濟的組織來適應(yīng)。這種特殊的組織在文里往往沒有，至少不常見。初學(xué)遇到這種地方也感困難，或誤解，或竟不懂。這得去看詳細(xì)的注釋。但讀詩多了，常常比較著看，也可明白。這種特殊的組織也常利用比喻或典故組成，那便更復(fù)雜些。如劉長卿《送李中丞歸漢陽別業(yè)》（五律）：?

流落征南將，曾驅(qū)十萬師。

罷歸無舊業(yè)，老去戀明時。

獨立三邊靜，輕生一劍知。

茫茫江漢上，日暮欲何之！

“輕生一劍知”就是一劍知輕生的意思；輕生是說李中丞作征南將時不顧性命殺敵人。一劍知就是自己知；劍是殺敵所用，是自己的一部分，部分代全體是修辭格之一。自己知又有兩層用意：一是問心無愧，忠可報君，二是只有自己知，別人不知。上下文都可印證。又，“即此羨閑逸，悵然吟式微”（五古，王維，《渭川田家》），式微用《詩經(jīng)》?！妒轿ⅰ菲溃骸笆轿ⅲ轿?，胡不歸！”本詩的《式微》是篇名，指的是這篇詩。吟《式微》，只是取“胡不歸”那一語，用意是“何不歸田呢”。又，“惟將遲暮供多病，未有涓埃答圣朝”（七律，杜甫，《野望》），“恐美人之遲暮”見《楚辭》，遲暮是老大無成的意思。“惟將”句是說自己已老大，不曾有所建樹報答圣朝，加上遲暮的年光又都消磨在多病里，雖然“海內(nèi)風(fēng)塵”（見本詩第三句），卻絲毫的力量也不能盡。“供”是喻依，杜甫自己是喻體，消磨在里面是意旨。這三例都是用辭格（也是一種比喻）或典故組成的。又如李頎《送陳章甫》（七古）末尾道，“聞道故林相識多，罷官昨日今如何？”昨日罷官，想到就要別了許多朋友歸里，自然不免一番寂寞；但是“聞道故林相識多”，今日臨行，想到就要會見著那些故林相識的朋友，又覺如何呢？——該不會寂寞了吧？昨今對照，用意是安慰?！蛉帐侨涨暗囊馑?。又劉長卿《尋南溪常道士》：?

一路經(jīng)行處，莓苔見屐痕。

白云依靜渚，芳草閉閑門。

過雨看松色，隨山到水源。

溪花與禪意，相對亦忘言。

去尋常道士，他不在寓處；“隨山到水源”才尋著。對著南溪邊的花和常道士的禪意，卻不覺忘言。相對是和“溪花與禪意”相對著。禪意給人妙悟，溪花也給人妙悟——禪家有拈花微笑的故事，那正是妙悟的故事——，所以說“與”。妙悟是忘言的。尋著了常道士，卻被溪花與禪意吸引??！只顧欣賞那無言之美，不想多交談，所以說“亦”忘言。又，韋應(yīng)物《送楊氏女》（五古），是送女兒出嫁楊家，前面道：“女子今有行，大江溯輕舟。爾輩苦無恃，撫念益慈柔。幼為長所育，兩別泣不休?！逼驳溃骸皻w來視幼女，零淚緣纓流?！比姴辉f出楊氏女是長女，但讀了這幾句關(guān)系自然明白。

倒裝這特殊的組織，詩里也常見。如“竹喧歸浣女，蓮動下漁舟”（五律，王維，《山居秋暝》），“歸浣女”“下漁舟”就是浣女歸，漁舟下。又，“家書到隔年”（五律，杜牧，《旅宿》）就是家書隔年到。又，“東門酤酒飲我曹”（七古，李頎，《送陳章甫》），“飲我曹”就是我曹飲，從上下文可知。又，“名豈文章著，官應(yīng)老病休”（五律，杜甫，《旅夜書懷》），就是文章豈著名，老病應(yīng)休官。又，“幽映每白日”（五律，劉眘虛，《闕題》），就是白日每幽映。又，“徒勞恨費聲”（五律，李商隱，《蟬》），就是費聲恨徒勞。又，“竹憐新雨后，山愛夕陽時”（五律，錢起，《谷口書齋寄楊補闕》），就是憐新雨后之竹，?愛夕陽時之山——憐愛之意。又，“獨夜憶秦關(guān)，聽鐘未眠客”（五古，韋應(yīng)物，《夕次盱眙縣》）就是聽鐘未眠客，獨夜憶秦關(guān)。這些倒裝句里純?nèi)粸榱诉m應(yīng)字?jǐn)?shù)聲調(diào)對偶等制限的卻沒有，它們主要的作用還在增強語氣。此外如“何因不歸去，淮上對秋山？”（五律，韋應(yīng)物，《淮上喜會梁州故人》）這是詰問自己，“何因”直貫下句，二語合為一句。這也為了經(jīng)濟的緣故?！寥纭吧倭隉o人謫仙死”（七古，韓愈，《石鼓歌》），“無人”也就是“死”。這是求新，求驚人。又，“百年多是幾多時”（七律，元稹，《遣悲懷》之三），是說百年雖多，究竟又有多少時候呢？這也許是當(dāng)時口語的調(diào)子。又如“云中君不見”（五律，馬戴，《楚江懷古》），云中君是一個詞，這句詩上三字下二字，跟一般五言句上二下三的不同，但似乎只是個無意為之的例外，跟古詩里“出郭門直視”一般?？墒侨纭坝酪菇锹暠哉Z，中天月色好誰看”（七律，杜甫，《宿府》），“五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動搖”（七律，杜甫，《閣夜》），都是上五下二，跟一般七言句上四下三或上二下五的不同；又，“近寒食雨草萋萋，著麥苗風(fēng)柳映堤”（七絕，無名氏，《雜詩》），每句上四字作一二一，而一般作二二或三一。這些卻是有意變調(diào)求新了。

本書選詩，各方面的題材大致都有，分配又勻稱，沒有單調(diào)或瑣屑的弊病。這也是唐代生活小小的一個縮影?？墒穷}材的內(nèi)容雖反映著時代，題材的項目卻多是漢魏六朝詩里所已有。只有音樂圖畫似乎是新的。賦里有以音樂為題材的，但晉以來就少。唐代音樂圖畫特別發(fā)達(dá)，反映到詩里，便增加了題材的項目。這也是時勢使然。在各種題材里，“出處”是一重大的項目。從前讀書人唯一的出路是出仕，出仕為了?行道，自然也為了衣食。出仕以前的隱居，干謁，應(yīng)試（落第）等，出仕以后的恩遇，遷謫，乃至憂民，憂國，思林棲，思?xì)w田等，乃至真?zhèn)€辭官歸田，都是常見的詩的題目，本書便可作例。仕君行道是儒家的思想，隱居和歸田都是道家的思想。儒道兩家的思想合成了從前的讀書人。但是現(xiàn)在時勢變了，讀書人不一定出仕，林棲、歸田等思想也絕無僅有。有些人讀這些詩，也許會覺得不真切，青年學(xué)生讀書，往往只憑自己的狹隘的興趣，更容易有此感。但是會讀詩的人，多讀詩的人能夠設(shè)身處地，替古人著想，依然覺得這些詩真切。這是情感的真切，不是知識的真切。這些人不但對于現(xiàn)在有情感，對于過去也有情感。他們知道唐人的需要，唐人的得失，和現(xiàn)代人不一樣，可是在讀唐詩的時候，只讓那對于過去的情感領(lǐng)著走；這種無私，無我，無關(guān)心的同情教他們覺到這些詩的真切。這種無關(guān)心的情感需要慢慢調(diào)整自己，擴大自己，才能養(yǎng)成。多讀史，多讀詩，是一條修養(yǎng)的途徑，就是那些比較有普遍性的題材，如相思，離別，慈幼，慕親，友愛等也還是需要無關(guān)心的情感。這些題材的節(jié)目多少也跟著時代改變一些，固執(zhí)“知識的真切”的人讀古代的這些詩，有時也不能感到興趣。

至于詠古之作，如唐玄宗《經(jīng)魯祭孔子而嘆之》（五律），是古人敬慕古人，紀(jì)時之作；如李商隱《韓碑》（七古），是古人論當(dāng)時事。雖然我們也敬慕孔子，替韓愈抱屈，但知識的看，古人總隔一層。這些題材的普遍性比前一類低減些，不過還在“出處”那項目之上。還有，朝會詩，如岑參，王維《和賈至舍人早朝大明宮之作》（七律），見出一番堂皇富麗的氣象；又，?宮詞，往往見出一番怨情，宛轉(zhuǎn)可憐?？墒沁@些題材現(xiàn)代生活里簡直沒有。最別扭的是邊塞和從軍之作，唐人很喜歡作這類詩，而憫苦寒譏黷武的居多數(shù)，跟現(xiàn)代人冒險尚武的精神恰恰相反。但荒寒的邊塞自是一種新境界，從軍苦在當(dāng)時也是一種真情的流露；若能節(jié)取，未嘗沒有是處。要能欣賞這幾類詩，那得靠無關(guān)心的情感。此外，唐人酬應(yīng)的詩很多，本書里也可見。有些人覺得作詩該等候感興，酬應(yīng)的詩不會真切。但佇興而作的人向來大概不多；據(jù)現(xiàn)在所知，只有孟浩然是如此。作詩都在情感平靜了的時候，運思造句都得用到理智；佇興而作是無所為，酬應(yīng)而作是有所為，在工力深厚的人其實無多差別。酬應(yīng)的詩若能恰如分際，也就見得真切。況是這種詩里也不短至情至性之作。總之，讀詩得除去偏見和成見，放大眼光，設(shè)身處地看去。

明代高棅編選《唐詩品匯》，將唐詩分為四期。后來雖有種種批評，這分期法卻漸被一般沿用。初唐是高祖武德元年（公元六一八）至玄宗開元初（公元七一三），約一百年。盛唐是玄宗開元元年至代宗大歷初（公元七六六），五十多年。中唐是代宗大歷元年至文宗太和九年（公元八三五），七十年。晚唐是文宗開成元年（公元八三六）至昭宗天祐三年（公元九○六），八十年。初唐詩還是齊梁的影響，題材多半是艷情和風(fēng)云月露，講究聲調(diào)和對偶。到了沈佺期、宋之問手里，便成立了律詩的體制。這是唐代詩壇一件大事，影響后世最大。當(dāng)時有個陳子昂，獨主張復(fù)古，擴大詩的境界。但他死得早，成就不多。盛唐詩李白努力復(fù)古，杜甫努力開新。所謂復(fù)古，只是體會漢魏的作風(fēng)和借用樂府詩的題目，并非模擬詞句。所?以陳子昂、李白都能夠創(chuàng)一家，而李白的成就更大。他的成就主要的在七言樂府；絕句也獨步一時。杜甫卻各體詩都是創(chuàng)作，全然不落古人窠臼。他以時事入詩，議論入詩，使詩散文化，使詩擴大境界；一方面研究律詩的變化，用來表達(dá)各種新題材。他的影響的久遠(yuǎn)，似乎沒有一個詩人比得上。這時期作七古體的最多，為的這一體比較自由，又剛在開始發(fā)展。而王維、孟浩然專用五律寫山水，也能變古成家。中唐詩韋應(yīng)物、柳宗元的五古以復(fù)古的作風(fēng)創(chuàng)作，各自成家。古文家韓愈繼承杜甫，更使詩向散文化的路上走。宋詩受他的影響極大。他的門下作詩，有詞句冷澀的，有題材詭僻的；本書里只選了賈島一首。另一面有些人描寫一般的社會生活；這原是樂府精神，卻也是杜甫開的風(fēng)氣。元稹、白居易主張詩該寫社會生活而有規(guī)諷的作意，才是正宗。但他們的成就卻不在此而在情景深切，明白如話。他們不避俗，跟韓愈一派恰相對照；可也出于杜甫。晚唐詩刻畫景物，雕琢詞句，題材又回到風(fēng)云月露和艷情上，只加了一些雅事。詩境重趨狹窄，但精致過于前人。這時期的精力集中在近體詩。精致的只是詞句，全篇組織往往配合不上。就中李商隱、溫庭筠雖詠艷情，卻有大處奇處，不跼蹐在綺靡的圈子里；而李商隱學(xué)杜學(xué)韓境界更廣闊些。學(xué)杜韓而兼受溫李熏染的是杜牧，豪放之余，不失深秀。本書選詩七十七家，初唐不到十家，盛中晚三期各二十多家。入選的詩較多的八家。盛唐四家：杜甫的三十六首，王維二十九首，李白二十九首，孟浩然十五首。中唐二家：韋應(yīng)物十二首，劉長卿十一首。晚唐二家：李商隱二十四首，杜牧十首。?

李白詩，書中選五古三首，樂府三首，七古四首，樂府五首，五律五首，七律一首，五絕二首，樂府一首，七絕二首，樂府三首。各體都備，七古和樂府共九首，最多，五七絕和樂府共八首，居次。李白，字太白，蜀人，玄宗時作供奉翰林，觸犯了楊貴妃，不能得志。他是個放浪不羈的人，便辭了職，游山水，喝酒，作詩。他的態(tài)度是出世的，作詩全任自然。當(dāng)時稱他為“天上謫仙人”，這說明了他的人和他的詩。他的樂府很多，取材很廣；他其實是在抒寫自己的生活，只借用樂府的舊題目而已。他的七古和樂府篇幅恢張，氣勢充沛，增進(jìn)了七古體的價值。他的絕句也奠定了一種新體制。絕句最需要經(jīng)濟的寫出，李白所作，自然含蓄，情韻不盡。書中所收《下江陵》一首，有人推為唐代七絕第一。杜甫詩，計五古五首，七古五首，樂府四首，五七律各十首，五七絕各一首。只少五言樂府，別體都有。律詩共二十首，最多；七古和樂府共九首，居次。杜甫，字子美，河南鞏縣人。安祿山陷長安，肅宗在靈武即位。他從長安逃到靈武，作了左拾遺的官。后因事被放，輾轉(zhuǎn)流落到成都，依故人嚴(yán)武，作到“檢校工部員外郎”。世稱杜工部。他在蜀住的很久。他是儒家的信徒，一輩子惦著仕君行道；又身經(jīng)亂離，親見民間疾苦。他的詩努力描寫當(dāng)時的情形，發(fā)抒自己的感想。唐代用詩取士，詩原是應(yīng)試的玩意兒；詩又是供給樂工歌妓唱來伺候?qū)m廷和貴人的玩意兒。李白用來抒寫自己的生活，杜甫用來抒寫那個大時代，詩的境界擴大了，地位也增高了。而杜?甫抓住了廣大的實在的人生，更給詩開辟了新世界。他的詩可以說是寫實的；這寫實的態(tài)度是從樂府來的。他使詩歷史化，散文化，正是樂府的影響。七古體到他手里正式成立，律詩到他手里應(yīng)用自如——他的五律極多，差不多窮盡了這一體的變化。

王維詩，計五古五首，七言樂府三首，五律九首，七律四首，五絕五首，七絕和樂府三首，五律最多。王維，字摩詰，太原人，試進(jìn)士，第一，官至尚書右丞。世稱王右丞。他會草書隸書，會畫畫。有別墅在輞川，常和裴迪去游覽作詩。沈宋的五律還多寫艷情，王維改寫山水，選詞造句都得自出心裁。從前雖也有山水詩，但體制不同，無從因襲。蘇軾說他“詩中有畫”。他是苦吟的，宋人筆記里說他曾因苦吟走入醋缸里；他的《渭城曲》（樂府），有人也推為唐代七絕壓卷之作。他的詩是精致的。孟浩然詩，計五古三首，七古一首，五律九首，五絕二首，也是五律最多。孟浩然，名浩，以字行，襄州襄陽人，隱居鹿門山，四十歲才游京師。張九齡在荊州，召為僚屬。他用五律寫江湖，卻不苦吟，佇興而作。他專工五言，五言各體都擅長。山水詩不但描寫自然，還欣賞自然；王維的描寫比孟浩然多些。

韋應(yīng)物詩，五古七首，五律二首，七律一首，五七絕各一首，五古多。韋應(yīng)物，京兆長安人，作滁州刺史，改江州，入京作左司郎中，又出作蘇州刺史。世稱韋左司或韋蘇州。他為人少食寡欲，常焚香掃地而坐。詩淡遠(yuǎn)如其人。五古學(xué)古詩，學(xué)陶詩，指事述情，明白易見——有理語也有理趣，正是陶淵明所長。這些是淡處。篇幅多短，句子渾含不刻畫，是?遠(yuǎn)處。朱子說他的詩無一字造作，氣象近道。他在蘇州所作《郡齋雨中與諸文士燕集》詩開端道：“兵衛(wèi)森畫戟，宴寢凝清香；海上風(fēng)雨至，逍遙池閣涼?！痹娫捦茷橐淮^唱，也只是為那肅穆清華的氣象。篇中又道，“自慚居處崇，未睹斯民康”，《寄李儋元錫》（七律）也道，“邑有流亡愧俸錢”，這是憂民；識得為政之體，才能有些忠君愛民之言。劉長卿詩，計五律五首，七律三首，五絕三首，五律最多。劉長卿，字文房，河間人，登進(jìn)士第，官終隨州刺史。世稱劉隨州。他也是苦吟的人，律詩組織最為精密整煉；五律更勝，當(dāng)時推為“五言長城”。上文曾舉過兩首作例，可見出他的用心處。

李商隱詩，計七古一首，五律五首，七律十首，五絕一首，七絕七首，七律最多，七絕居次。李商隱，字義山，河內(nèi)人，登進(jìn)士第。王茂元鎮(zhèn)河陽，召他掌書記，并使他作女婿。王茂元是李德裕同黨；李德裕和令狐楚是政敵。李商隱和令狐楚本有交誼，這一來卻得罪了他家。后來令狐楚的兒子令狐绹作了宰相，李商隱屢次寫信表明心跡，他只是不理。這是李商隱一生的失意事，詩中常常涉及，不過多半隱約其辭。后來柳仲郢鎮(zhèn)東蜀，他去作過節(jié)度判官。他博學(xué)強記，又有隱衷，詩里的典故特別多。他的七律里有好些《無題》詩，一方面像是相思不相見的艷情詩，另一方面又像是比喻，詠嘆他和令狐绹的事，寄托那“不遇”的意旨。還有那篇《錦瑟》，雖有題，解者也紛紛不一。那或許是悼亡詩，或許也是比喻。又有些詠史詩，如《隋宮》，或許不只是詠古，還有刺時的意旨。他的詩語既然是一貫的隱約，讀起來便只能憑文義、典故和他的事跡作一些可能的概括的解釋。他的七絕里也有這種詠?史或游仙詩，如《隋宮》、《瑤池》等。這些都是奇情壯采之作——一方面七律的組織也有了進(jìn)步——，所以入選的多。他的七絕最著名的可是《寄令狐郎中》一首。杜牧詩，五律一首，七絕九首，幾乎是專選一體。杜牧，字牧之，登進(jìn)士第。牛僧孺鎮(zhèn)揚州，他在節(jié)度府掌書記，又作過司勛員外郎。世稱杜司勛，又稱小杜——杜甫稱老杜。他很有政治的眼光，但朝中無人，終于是個失意者。他的七絕感慨深切，情辭新秀?！恫辞鼗础芬皇滓苍煌茷閴壕碇鳌?

唐以前的詩，可以說大多數(shù)是五古，極少數(shù)是七古；但那些時候并沒有體制的分類。那些時候詩的分類，大概只從內(nèi)容方面看，最顯著的一組類別是五言詩和樂府詩。五言詩雖也從樂府轉(zhuǎn)變而出，但從阮籍開始，已經(jīng)高度的文人化，成為獨立的抒情寫景的體制。樂府原是民歌，敘述民間故事，描寫各社會的生活，有時也說教，東漢以來文人仿作樂府的很多，大都沿用舊題舊調(diào)，也是五言的體制。漢末舊調(diào)漸亡，文人仿作，便只沿用舊題目；但到后來詩中的話也不盡合于舊題目。這些時候有了七言樂府，不過少極；漢魏六朝間著名的只有曹丕的《燕歌行》，鮑照的《行路難》十八首等。樂府多樸素的鋪排，跟五言詩的渾含不露有別。五言詩經(jīng)過漢魏六朝的演變，作風(fēng)也分化。阮籍是一期，陶淵明、謝靈運是一期，“宮體”又是一期。阮籍抒情，“志在刺譏而文多隱避”（顏延年、沈約等注《詠懷詩》語），最是渾含不露。陶謝抒情、寫景、說理，漸趨詳切，題材是田園山水。宮體起于梁簡文帝時，以艷情為主，漸講聲調(diào)對偶。

初唐五古還是宮體余風(fēng)，陳子昂、張九齡、李白主張復(fù)?古，雖標(biāo)榜“建安”（漢獻(xiàn)帝年號，建安體的代表是曹植），實是學(xué)阮籍。本書張九齡《感遇》二首便是例子。但盛唐五古，張九齡以外，連李白所作（《古風(fēng)》除外）在內(nèi)，可以說都是陶謝的流派。中唐韋應(yīng)物、柳宗元也如此。陶謝的詳切本受樂府的影響。樂府的影響到唐代最為顯著。杜甫的五古便多從樂府變化。他第一個變了五古的調(diào)子，也是創(chuàng)了五古的新調(diào)子。新調(diào)子的特色是散文化。但本書所選他的五古還不是新調(diào)子，讀他的長篇才易見出。這種新調(diào)子后來漸漸代替了舊調(diào)子。本書里似乎只有元結(jié)《賊退示官吏》一首是新調(diào)子；可是散文化太過，不是成功之作。至于唐人七古，卻全然從樂府變出。這又有兩派。一派學(xué)鮑照，以慷慨為主；另一派學(xué)晉《白纻（舞名）歌辭》（四首，見《樂府詩集》）等，以綺艷為主。李白便是著名學(xué)鮑照的；盛唐人似乎已經(jīng)多是這一派。七言句長，本不像五言句的易加整煉，散文化更方便些?！缎新冯y》里已有散文句。李白詩里又多些，如，“我欲因之夢吳越”（《夢游天姥吟留別》），又如上文舉過的“棄我去者”二語。七古體夾長短句原也是散文化的一個方向。初唐陳子昂《登幽州臺歌》全首道：“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下?！焙喼睕]有七言句，卻也可以算入七古里。到了杜甫，更有意的以文為詩，但多七言到底，少用長短句。后來人作七古，多半跟著他走。他不作舊題目的樂府而作了許多敘述時事，描寫社會生活的詩。這正是樂府的本來面目。本書據(jù)《樂府詩集》將他的《哀江頭》、《哀王孫》等都放在七言樂府里，便是這個理。從他以后，用樂府舊題作詩的就漸漸的稀少了。另一方面，元稹、白居易創(chuàng)出一種七古新調(diào)，全篇都用平仄調(diào)?協(xié)的律句，但押韻隨時轉(zhuǎn)換，平仄相間，各句安排也不像七律有一定的規(guī)矩。這叫長慶體。長慶是穆宗的年號，也是元白的集名。本書白居易的《長恨歌》、《琵琶行》都是的。古體詩的聲調(diào)本來比較近乎語言之自然，長慶體全用律句，反失自然，只是一種變調(diào)。但卻便于歌唱?！堕L恨歌》可以唱，見于記載，可不知道是否全唱。五七古里律句多的本可歌唱，不過似乎只唱四句，跟唱五七絕一樣。古體詩雖不像近體詩的整煉，但組織的經(jīng)濟也最著重。這也是它跟散文的一個主要的分別。前舉韋應(yīng)物《送楊氏女》便是一例。又如李白《宣州謝朓樓餞別校書叔云》里道，“蓬萊文章建安骨，中間小謝又清發(fā)”，一方面說謝朓（小謝），一方面是比喻。且不說喻旨，只就文義看，“蓬萊”句又有兩層比喻，全句的意旨是后漢文章首推建安詩?！爸虚g”句說建安以后“大雅久不作”（見李白《古風(fēng)》第一首），小謝清發(fā)，才重振遺緒；“中間”、“又”三個字包括多少朝代，多少詩家，多少詩，多少議論！組織有時也變換些新方式，但得出于自然。如李白《夢游天姥吟留別》（七古）用夢游和夢醒作綱領(lǐng)，韓愈《八月十五夜贈張功曹》用唱歌跟和歌作綱領(lǐng)，將兩篇歌辭穿插在里頭。

律詩出于齊梁以來的五言詩和樂府。何遜、陰鏗、徐陵、庾信等的五言都已講究聲調(diào)和對偶。庾信的《烏夜啼》樂府簡直像七律一般；不過到了沈宋才成定體罷了。律首聲調(diào)，前已論及。對偶在中間四句，就是第一組節(jié)奏的后兩句，第二組節(jié)奏的前兩句，也是異中有同，同中有異。這樣，前四句由散趨整，后四句由整復(fù)歸于散，增前兩組節(jié)奏的往復(fù)回還的效用。這兩組對偶又得自有變化，如一聯(lián)寫景，一聯(lián)寫情，?一聯(lián)寫見，一聯(lián)寫聞之類，才不至板滯，才能和上下打成一片。所謂情景或見聞，只是從淺處舉例，其實這中間變化很多，很復(fù)雜。五律如“地猶鄹氏邑，宅即魯王宮。嘆鳳嗟身否，傷麟怨道窮”（唐玄宗，《經(jīng)魯祭孔子而嘆之》）。四句雖兩兩平列，可是前一聯(lián)上句范圍大，下句范圍小，后一聯(lián)上句說平時，下句說將死，便見流走。又，“為我一揮手，如聽萬壑松?？托南戳魉囗懭胨姟保ɡ畎?，《聽蜀僧浚彈琴》）。前聯(lián)一彈一聽，后聯(lián)一在彈，一已止，各是一串兒。又，“遙憐小兒女，未解憶長安；香霧云鬟濕，清輝玉臂寒”（杜甫，《月夜》）?！斑b憐”直貫四句。小兒女“未解憶長安”固然可憐，“香霧”云云的人（杜甫妻）解得憶長安，也許更可憐些。前聯(lián)只是一句話，后聯(lián)平列；兩相調(diào)劑著。律詩多在四句分段，但也不盡然，從這一首可見。又，前面引過的劉長卿《尋南溪常道士》次聯(lián)“白云依靜渚，芳草閉閑門”，似乎平列，用意卻側(cè)重尋常道士不遇，側(cè)重在下句。三聯(lián)“過雨看松色，隨山到水源”，上句景物，下句動作，雖然平列而不是一類。再說“過雨”，暗示忽然遇雨，雨住后松色才更蒼翠好看；這就兼著敘事，跟單純寫景又不同。

七律如“云邊雁斷胡天月，隴上羊歸塞草煙?；厝諛桥_非甲帳，去時冠劍是丁年”（溫庭筠，《蘇武廟》）。前聯(lián)平列，但不是單純的寫景句；這中間引用著《漢書·蘇武傳》，上句意旨是和漢朝音信斷絕（雁足傳書事），下句意旨是無歸期（匈奴使蘇武牧牡羊，說牡羊有乳才許歸漢）。后聯(lián)說去漢時還是冠劍的壯年，回漢時武帝已死；“丁年奉使”見李陵《答蘇武書》，甲帳是頭等帳，是武帝作來敬神的，見《漢武故事》。這一聯(lián)?是倒裝，為的更見出那“不堪回首”的用意。又，“玉璽不緣歸日角，錦帆應(yīng)是到天涯。于今腐草無螢火，終古垂楊有暮鴉”。（李商隱，《隋宮》）日角是額骨隆起如日，是帝王之相，這兒是根據(jù)《舊唐書》，用來指太宗。錦帆指隋煬帝的游船，見《開河記》。這一聯(lián)說若不因為太宗得了天下，煬帝還該游得遠(yuǎn)呢。上句是因，下句是果。放螢火，種垂楊，都是煬帝的事。后聯(lián)平列，上句說不放螢火，下句說垂楊棲鴉，一有一無，卻見出“而今安在”一個用意。又，李商隱《籌筆驛》中二聯(lián)道：“徒令上將揮神筆，終見降王走傳車。管樂有才真不忝，關(guān)張無命欲何如！”籌筆驛在綿州綿谷縣，諸葛武侯曾在那里駐軍籌畫。上將指武侯，降王指后主；管樂是管仲、樂毅，武侯早年曾自比這二人。前聯(lián)也是倒裝，因為“終見”，才覺“徒令”。但因“籌筆”想到“降王”，即景生情，雖倒裝還是自然。后聯(lián)也將“有”“無”對照，見出本詩末句“恨有余”的用意。七律對偶用倒裝句，因果句，到晚唐才有。七言句長，整煉較難，整煉而能變化如意更難。唐代律詩剛創(chuàng)始，五言比較容易些，發(fā)展得自然快些。作五律的大概多些，好詩也多些，本書五律多，便是這個緣故。律詩也有不對偶或?qū)ε疾蝗?，如李白《夜泊牛渚懷古》（五律），又如崔顥《黃鶴樓》（七律）的次聯(lián)，這些只算例外。又有不調(diào)平仄的，如《黃鶴樓》和王維《終南別業(yè)》（五律），也是例外?！灿泄室膺@樣作的，后來稱為拗體，但究竟是變調(diào)。本書不選排律。七言排律本來少，五言的卻多，也推杜甫為大家。排律將律詩的節(jié)奏重復(fù)多次，便覺單調(diào)，教人不樂意讀下去。但本書不選，恐怕是為了典故多。晚唐律詩著重一句一聯(lián)，忽略全篇的組織，因此后人評?論律詩，多愛摘句，好像律詩篇幅完整的很少似的。其實不然，這只是偏好罷了。

絕句不是截取律詩的四句而成。五絕的源頭在六朝樂府里。六朝五言四句的樂府很多，《子夜歌》最著名。這些大都是艷情之作，詩中用諧聲辭格很多。諧聲辭格如“蟢子”諧“喜”聲，“藁砧”就是“#xdd25;”（鍘刀）諧“夫”聲。本書選了權(quán)德輿《玉臺體》一首，就是這種詩。也許因為詩體太短，用這種辭格來增加它的內(nèi)容，這也是多義的一式。但唐代五絕已經(jīng)不用諧聲辭格，因為不大方，范圍也窄，唐代五絕有調(diào)平仄的，有不調(diào)平仄而押仄聲韻的；后者聲調(diào)上也可以說是古體詩，但題材和作風(fēng)不同。所以容許這種聲調(diào)不諧的五絕，大約也是因為詩體太短，變化少；多一些自由，可以讓作者多一些回旋的地步。但就是這樣，作的還是不多。七言四句的詩，唐以前沒有，似乎是唐人的創(chuàng)作。這大概是為了當(dāng)時流行的西域樂調(diào)而作；先有調(diào)，后有詩。五七絕都能歌唱，七絕歌唱的更多——該是因為聲調(diào)曼長，好聽些。作七絕的比作五絕的多得多，本書選得也多。唐人絕句有兩種作風(fēng)：一是鋪排，一是含蓄。前者如柳宗元《江雪》：

千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅；

孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。

又，韋應(yīng)物《滁州西澗》：

獨憐幽草澗邊生，上有黃鸝深樹鳴；?

春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫。

柳詩鋪排了三個印象，見出“江雪”的幽靜，韋詩鋪排了四個印象，見出西澗的幽靜；但柳詩有“千山”、“萬徑”、“絕”、“滅”等詞，顯得那幽靜更大些。所謂鋪排，是平排（或略參差，如所舉例）幾個同性質(zhì)的印象，讓它們集合起來，暗示一個境界。這是讓印象自己說明，也是經(jīng)濟的組織，但得選擇那些精的印象。后者是說要從淺中見深，小中見大；這兩者有時是一回事。含蓄的絕句，似乎是正宗，如杜牧《秋夕》：

銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。

天街夜色涼如水，臥看牽?？椗恰?

是說宮人秋夕的幽怨，可作淺中見深的一例。又劉禹錫《烏衣巷》：

朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。

舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。

烏衣巷是晉代王導(dǎo)、謝安住過的地方，唐代早為民居。詩中只用野花，夕陽，燕子，對照今昔，便見出盛衰不常一番道理。這是小中見大，也是淺中見深。又，王之渙《登鸛雀樓》：?

白日依山盡，黃河入海流。

欲窮千里目，更上一層樓。

鸛雀樓在平陽府蒲州城上。白日依山，黃河入海，一層樓的境界已窮，若要看得更遠(yuǎn)，更清楚，得上高處去。三四句上一層樓，窮千里目，是小中見大；但另一方面，這兩句可能是個比喻，喻體是人生，意旨是若求遠(yuǎn)大得向高處去。這又是淺中見深了。但這一首比較前二首明快些。

論七絕的稱含蓄為“風(fēng)調(diào)”。風(fēng)飄搖而有遠(yuǎn)情，調(diào)悠揚而有遠(yuǎn)韻，總之是余味深長。這也配合著七絕的曼長的聲調(diào)而言，五絕字少節(jié)促，便無所謂風(fēng)調(diào)。風(fēng)調(diào)也有變化，最顯著的是強弱的差別，就是口氣否定、肯定的差別。明清兩代論詩家推舉唐人七絕壓卷之作共十一首，見于本書的八首。就是：王維《渭城曲》（樂府），王昌齡《長信怨》和《出塞》（皆樂府），王翰《涼州曲》，李白《下江陵》，王之渙《出塞》（樂府，一作《涼州詞》），李益《夜上受降城聞笛》，杜牧《泊秦淮》。這中間四首是樂府，樂府的措辭總要比較明快些。其余四首雖非樂府，也是明快一類。只看八首詩的末二語便可知道。現(xiàn)在依次抄出：

勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人。

玉顏不及寒鴉色，猶帶昭陽日影來。

但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。

醉臥沙場君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回？

兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。?

羌笛何須怨楊柳？春風(fēng)不度玉門關(guān)。

不知何處吹蘆管，一夜征人盡望鄉(xiāng)。

商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花。

這些都用否定語作骨子，所以都比較明快些。這些詩也有所含蓄，可是強調(diào)。七絕原來專為歌唱而作，含蓄中略求明快，聽者才容易懂，適應(yīng)需要，本當(dāng)如此。弱調(diào)的發(fā)展該是晚點兒。——不見于本書的三首，一首也是強調(diào)，二首是弱調(diào)。十一首中共有九首強調(diào)，可算是大多數(shù)。

當(dāng)時為人傳唱的絕句見于本書的，五言有王維的《相思》，七言有他的《渭城曲》，王昌齡的《芙蓉樓送辛漸》和《長信怨》，王之渙的《出塞》?！断嗨肌返溃?

紅豆生南國，春來發(fā)幾枝？

愿君多采擷！此物最相思。

《芙蓉樓送辛漸》道：

寒雨連江夜入?yún)牵矫魉涂统焦隆?

洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺。

除《長信怨》外，四首都是對稱的口氣，——王之渙的“羌笛”句是說“你何須吹羌笛的《折柳詞》來怨久別？”——那不見于本書的高適的“開篋淚霑臆，見君前日書”一首也是的（這一首本是一首五古的開端四語，歌者截取，作為絕句）。歌詞用對?稱的口氣，唱時好像在對聽者說話，顯得親切。絕句用對稱口氣的特別多；有時用問句，作用也一般。這些原都是樂府的老調(diào)兒，絕句只是推廣應(yīng)用罷了。——風(fēng)調(diào)轉(zhuǎn)而為才調(diào)，奇情壯采依托在艷辭和故事上，是李商隱的七絕。這些詩雖增加了些新類型，卻非七絕的本色。他又有《雨夜寄北》一絕：

君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。

何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時！

這也是對稱的口氣。設(shè)想歸后向那人談此時此地的情形，見出此時此地思?xì)w和相念的心境，回環(huán)含蓄，卻又親切明快。這種重復(fù)的組織極精練可喜。但絕句以自然為主。像本詩的組織，精練不失自然，是可遇而不可求的。

朱寶瑩先生有《詩式》（中華版），專釋唐人近體詩的作法作意，頗切實，邵祖平先生有《唐詩通論》（《學(xué)衡》十二期），頗詳明，都可參看。