演化論與存疑主義

1872年1月10日，達(dá)爾文校完了他的《物類由來》第六版的稿子。這部思想大革命的杰作，已出版了十三年了。他的《人類由來》（The Descent of Man）也出版了一年了。《物類由來》出版以后，歐美的學(xué)術(shù)界都受了一個(gè)大震動(dòng)。十二年的激烈爭(zhēng)論，漸漸的把上帝創(chuàng)造的物種由來論打倒了，故赫胥黎（Huxley，1825——1895）在1871年曾說，“在十二年中，《物類由來》在生物學(xué)上做到了一種完全的革命，就同牛頓的天文學(xué)上做到的革命一樣”。但當(dāng)時(shí)的生物學(xué)者及一般學(xué)者雖然承認(rèn)了物種的演化，還有許多人不肯承認(rèn)人類也是由別的物種演化出來的。人類由來的主旨只是老實(shí)指出人類也是從猴類演化出來的。這部書居然銷售很廣，而且很快：第一年就銷了二千五百部。這時(shí)候，德國的赫克爾（Haeckel）也在他的Naturliche Sch pfungs Geschichte中極力主張同樣的學(xué)說。當(dāng)日關(guān)于這個(gè)問題——物類的演化——的爭(zhēng)論，乃是學(xué)術(shù)史上第一場(chǎng)大戰(zhàn)爭(zhēng)。十年之后（1882），達(dá)爾文死時(shí)，英國人把他葬在衛(wèi)司敏德大寺里，與牛頓并列，這可見演化論當(dāng)日的勝利了。

1872年六版的《物類由來》，乃是最后修正本。達(dá)爾文在這一版的頁四二四中，加了幾句話：

前面的幾段，以及別處，有幾句話，隱隱的說自然學(xué)者相信物類是分別創(chuàng)造的。很有人說我這幾句話不該說。但我不曾刪去它們，因?yàn)樗鼈兊谋４婵梢杂涊d一個(gè)過去時(shí)代的事實(shí)。當(dāng)此書初版時(shí)，普通的信仰確是如此的?，F(xiàn)在情形變了，差不多個(gè)個(gè)自然學(xué)者都承認(rèn)演化的大原則了。（《達(dá)爾文傳》二，三三二）

當(dāng)1859年《物種由來》初出時(shí)，赫胥黎在《泰晤士報(bào)》上作了一篇有力的書評(píng)，最末的一節(jié)說：達(dá)爾文先生最忌空想，就同自然最怕虛空的一樣（“自然最怕虛空”Nature abhors a vacuum乃是諺語）。他搜求事例的殷勤，就同一個(gè)法學(xué)者搜求例案一樣。他提出的原則，都可以用觀察與實(shí)驗(yàn)來證明的。他要我們跟著走的路，不是一條用理想的蜘蛛網(wǎng)絲織成的云路，乃是一條用事實(shí)砌成的大橋。那么，這條橋可以使我渡過許多知識(shí)界的陷坑；可以引我們到一個(gè)所在，那個(gè)所在沒有那些雖嬌艷動(dòng)人而不生育的魔女——叫做最后之因的——設(shè)下的陷人坑。古代寓言中說一個(gè)老人最后吩咐他的兒子的話是：“我的兒子，你們?cè)谶@葡萄園里掘罷?！彼麄円乐先说脑?，把園子都掘遍了；他們雖不曾尋著窖藏的金，卻把園地鋤遍了，所以那年的葡萄大熟，他們也發(fā)財(cái)了（《赫胥黎論文》，二，頁一一〇）。

這一段話最會(huì)形容達(dá)爾文的真精神。他的思想史的最大貢獻(xiàn)就是一種新的實(shí)證主義的精神。他打破了那求“最后之因”的方法，使我們從實(shí)證的方面去解決生物界的根本問題。

達(dá)爾文在科學(xué)方面的貢獻(xiàn)，他的學(xué)說在這五十年里的逐漸證實(shí)與修正，——這都是五十年的科學(xué)史上的材料，我不必在這里詳說了。我現(xiàn)在單說他在哲學(xué)思想上的影響。

達(dá)爾文的主要觀念是：“物類起于自然的選擇，起于生存競(jìng)爭(zhēng)中最適宜的種族的保存?！彼膸撞繒贾皇怯脽o數(shù)的證據(jù)與事例來證明這一個(gè)大原則。在哲學(xué)史上，這個(gè)觀念是一個(gè)革命的觀念；單只那書名——《物類由來》——把“類”和“由來”連在一塊，便是革命的表示。因?yàn)樽怨乓詠?，哲學(xué)家總以為“類”是不變的，一成不變就沒有“由來”了。例如一粒橡子，漸漸生芽發(fā)根，不久滿一尺了，不久成小橡樹了，不久成大橡樹了。這雖是很大的變化，但變來變?nèi)ミ€只是一株橡樹。橡子不會(huì)變成鴨腳樹，也不會(huì)變成枇杷樹。千年前如此，千年后也還如此。這個(gè)變而不變之中，好像有一條規(guī)定的路線，好像有一個(gè)前定的范圍，好像有一個(gè)固定的法式。這個(gè)法式的范圍，亞里士多德叫他做“哀多斯”（Eidos），平常譯作“法”。中古的經(jīng)院學(xué)者譯作“斯比西斯”（Species），正譯為“類”（關(guān)于“法”與“類”的關(guān)系，讀者可參看胡適《中國哲學(xué)史大綱》上卷，頁二〇六）。這個(gè)變而不變的“類”的觀念，成為歐洲思想史的唯一基本觀念。學(xué)者不去研究變的現(xiàn)象，卻去尋現(xiàn)象背后的那個(gè)不變的性。那變的，特殊的，個(gè)體的，都受人的輕視；哲學(xué)家很驕傲的說：“那不過是經(jīng)驗(yàn)，算不得知識(shí)。”真知識(shí)須求那不變的法，求那統(tǒng)舉的類，求那最后的因（亞里士多德的“法”即是最后之因）。

十六七世紀(jì)以來，物理的科學(xué)進(jìn)步了，歐洲學(xué)術(shù)界漸漸的知道注重個(gè)體的事實(shí)與變遷的現(xiàn)象。三百年的科學(xué)進(jìn)步，居然給我們一個(gè)動(dòng)的變的宇宙觀了。但關(guān)于生物，心理，政治的方面；仍然是“類不變”的觀念占優(yōu)勝。偶然有一兩個(gè)特別見識(shí)的人，如拉馬克（Lamarck）之流，又都不能徹底。達(dá)爾文同時(shí)的地質(zhì)學(xué)者，動(dòng)物學(xué)者，植物學(xué)者，都不曾打破“類不變”的觀念。最大的地質(zhì)學(xué)家如來爾（Lyell）——達(dá)爾文的至好朋友，——何嘗不知道大地的歷史上一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的生物？但他們總以為每一個(gè)地質(zhì)的時(shí)代的末期必有一個(gè)大毀壞，把一切生物都掃去；到第二個(gè)時(shí)代中，另有許多新物類創(chuàng)造出來。他們始終打不破那傳統(tǒng)的觀念。

達(dá)爾文不但證明“類”是變的，而且指出“類”所以變的道理。這個(gè)思想上的大革命在哲學(xué)上有幾種重要的影響。最明顯的是打破了有意志的天帝觀念。如果一切生物全靠著時(shí)時(shí)變異和淘汰不適于生存競(jìng)爭(zhēng)的變異，方才能適應(yīng)環(huán)境，那就用不著一個(gè)有意志的主宰來計(jì)劃規(guī)定了。況且生存的競(jìng)爭(zhēng)是很慘酷的；若有一個(gè)有意志的主宰，何以生物界還有這種慘劇呢？當(dāng)日植物學(xué)大家葛雷（Asa Gray）始終堅(jiān)持主宰的觀念。達(dá)爾文曾答他道：

我看見了一只鳥，心想吃它，就開槍把它殺了：這是我有意做的事。一個(gè)無罪的人站在樹下，觸電而死，難道你相信那是上帝有意殺了他嗎？有許多人竟能相信；我不能信，故不信。如果你相信這個(gè)，我再問你：當(dāng)一只燕子吞了一個(gè)小蟲，難道那也是上帝命定那只燕子應(yīng)該在那時(shí)候吞下那個(gè)小蟲嗎？我相信那觸電的人和那被吞的小蟲是同類的案子。如果那人和那蟲的死不是有意注定的，為什么我們偏要相信他們的“類”的初生是有意的呢？（《達(dá)爾文傳》第一冊(cè)，頁二八四）

我們讀慣了《老子》“天地不仁”的話，《列子》魚鳥之喻，王充的自然論，——兩千年來，把這種議論只當(dāng)耳邊風(fēng)，故不覺得達(dá)爾文的議論的重要。但在那兩千年的基督教威權(quán)底下，這種議論確是革命的議論，何況他還指出無數(shù)科學(xué)的事實(shí)做證據(jù)呢？

但是達(dá)爾文與赫胥黎在哲學(xué)方法上最重要的貢獻(xiàn)，在于他們的“存疑主義”（Agnosticism）。存疑主義這個(gè)名詞，是赫胥黎造出來的，直譯為“不知主義”?？浊鹫f：“知之為知之，不知為不知，是知也。”這話確是“存疑主義”的一個(gè)好解說。但近代的科學(xué)家還要進(jìn)一步，他們要問，“怎樣的知，才可以算是無疑的知？”赫胥黎說，只有那證據(jù)充分的知識(shí)，方才可以信仰，凡沒有充分證據(jù)的，只可存疑，不當(dāng)信仰。這是存疑主義的主腦。1860年9月，赫胥黎最鐘愛的兒子死了，他的朋友金司萊（Charles Kinsley）寫信來安慰他，信上提到人生的歸宿與靈魂的不朽兩個(gè)大問題。金司萊是英國文學(xué)家，很注意社會(huì)的改良，他的人格是極可敬的，所以赫胥黎也很誠懇的答了他一封幾千字的信（《赫胥黎傳》，一，頁二三三——二三九）。這信是存疑主義的正式宣言，我們摘譯幾段如下：

……靈魂不朽之說，我并不否認(rèn)，也不承認(rèn)。我拿不出什么理由來信仰它，但是我也沒有法子可以否認(rèn)它?！蚁嘈艅e的東西時(shí)，總要有證據(jù)；你若能給我同等的證據(jù)，我也可以相信靈魂不朽的話了。我又何必不相信呢？比起物理學(xué)上“質(zhì)力不滅”的原則來，靈魂的不滅也算不得什么稀奇的事。我們既知道一塊石頭的落地含有多少奇妙的道理，決不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)學(xué)說有點(diǎn)奇異就不相信它。但是我年紀(jì)越大，越分明認(rèn)得人生最神圣的舉動(dòng)是口里說出和心里覺得“我相信某事某物是真的”。人生最大的報(bào)酬和最重的懲罰都是跟著這一種舉動(dòng)走的。這個(gè)宇宙，是到處一樣的；如果我遇著解剖學(xué)上或生理學(xué)上的一個(gè)小小困難，必須要嚴(yán)格的不信任一切沒有充分證據(jù)的東西，方才可望有成績(jī)；那么，我對(duì)于人生的奇秘的解決，難道就可以不用這樣嚴(yán)格的條件嗎？用比喻或猜想來同我談，是沒有用的，我若說，“我相信某條數(shù)學(xué)原理”，我自己知道我說的是什么：夠不上這樣信仰的，不配做我的生命和希望的根據(jù)。

……科學(xué)好像教訓(xùn)我“坐在事實(shí)面前像個(gè)小孩子一樣；要愿意拋棄一切先入的成見；謙卑的跟著‘自然’走，無論它帶你往什么危險(xiǎn)地方去：若不如此，你決不會(huì)學(xué)到什么。”自從我決心冒險(xiǎn)實(shí)行它的教訓(xùn)以來，我方才覺得心里知足與安靜了?！液苤溃话偃酥芯陀芯攀湃艘形易觥盁o神主義者”（Atheist），或其他種不好聽的名字。照現(xiàn)在的法律，如果一個(gè)最下等的毛賊偷了我的衣服，我在法庭上宣誓起訴是無效的（1869以前，無神主義者的宣誓是無法律上的效用的）。但是我不得不如此。人家可以叫我種種名字，但總不能叫我“說謊的人”……

這種科學(xué)的精神，——嚴(yán)格的不信任一切沒有充分證據(jù)的東西——就是赫胥黎叫做“存疑主義”的。對(duì)于宗教上的種種問題持這種態(tài)度的，就叫做“存疑論者”（Agnostic）。達(dá)爾文晚年也自稱為“存疑論者”。他說：

科學(xué)與基督無關(guān)，不過科學(xué)研究的習(xí)慣使人對(duì)于承認(rèn)證據(jù)一層格外慎重罷了，我自己是不信有什么“默示”（Revelation）的。至于死后靈魂是否存在，只好各人自己從那些矛盾而且空泛的種種猜想中去下一個(gè)判斷了。（《達(dá)爾文》傳，一，頁二七七）

他又說：

我不能在這些深?yuàn)W的問題上面貢獻(xiàn)一點(diǎn)光明。萬物緣起的奇秘是我們不能解決的。我個(gè)人只好自居于存疑論者了。（同書，一，頁二八二）

這種存疑的態(tài)度，五十年來，影響于無數(shù)的人。當(dāng)我們這五十年開幕時(shí)，“存疑主義”還是一個(gè)新名詞；到了1888年至1889年，還有許多衛(wèi)道的宗教家作論攻擊這種破壞宗教的邪說，所以赫胥黎不能不正式答辯他們。他那年作了四篇關(guān)于存疑主義的大文章：

一、論存疑主義，二、再論存疑主義，三、存疑主義與基督教，四、關(guān)于靈異的證據(jù)的價(jià)值。

此外，他還有許多批評(píng)基督教的文字，后來編成兩厚冊(cè)，一冊(cè)名為《科學(xué)與希伯來傳說》，一冊(cè)名為《科學(xué)與基督教傳說》（《赫胥黎論文》，卷四，卷五）。這些文章在當(dāng)日思想界很有廓清摧陷的大功勞。基督教當(dāng)十六七世紀(jì)時(shí)，勢(shì)焰還大，故能用威力壓迫當(dāng)日的科學(xué)家。葛利略（Galileo）受了刑罰之后，笛卡兒（Descartes）就趕緊把他自己的《天論》毀了。從此以后，科學(xué)家往往避開宗教，不敢同它直接沖突。他們說，科學(xué)的對(duì)象是物質(zhì)，宗教的對(duì)象是精神，這兩個(gè)世界是不相侵犯的。三百年的科學(xué)家忍氣吞聲的“敬宗教而遠(yuǎn)之”，所以宗教也不十分侵犯科學(xué)的發(fā)展。但是到了達(dá)爾文出來，演進(jìn)的宇宙觀首先和上帝創(chuàng)造的宇宙觀起了一個(gè)大沖突，于是三百年來不相侵犯的兩國就不能不宣戰(zhàn)了。達(dá)爾文的武器只是他三十年中搜集來的證據(jù)，三十年搜集的科學(xué)證據(jù)，打倒了二千年尊崇的宗教傳說！這一場(chǎng)大戰(zhàn)的結(jié)果，——證據(jù)戰(zhàn)勝了傳說，——遂使科學(xué)方法的精神大白于世界。赫胥黎是達(dá)爾文的作戰(zhàn)先鋒（因?yàn)檫_(dá)爾文身體多病，不喜歡紛爭(zhēng)），從戰(zhàn)場(chǎng)上的經(jīng)驗(yàn)中認(rèn)清了科學(xué)的唯一武器是證據(jù)，所以大聲疾呼的把這個(gè)無敵的武器提出來，叫人們認(rèn)為思想解放和思想革命的唯一工具。自從這個(gè)“拿證據(jù)來”的喊聲傳出以后，世界的哲學(xué)思想就不能不起一個(gè)根本的革命，——哲學(xué)方法上的大革命。于是19世紀(jì)前半的哲學(xué)的實(shí)證主義（Positivism）就一變而為19紀(jì)末年的實(shí)驗(yàn)主義（Pragmatism）了。

（十一，九，五）