《嘗試集》自序

我這三年以來做的白話詩若干首，分做兩集，總名為《嘗試集》。民國六年九月我到北京以前的詩為第一集，以后的詩為第二集。民國五年七月以前，我在美國做的文言詩詞刪剩若干首，合為《去國集》，印在后面作一個(gè)附錄。

我的朋友錢玄同曾替《嘗試集》做了一篇長序，把應(yīng)該用白話做文章的道理說得很痛快透切。我現(xiàn)在自己作序，只說我為什么要用白話來做詩。這一段故事，可以算是《嘗試集》產(chǎn)生的歷史，可以算是我個(gè)人主張文學(xué)革命的小史。

我做白話文字，起于民國紀(jì)元前六年（丙午），那時(shí)我替上?！陡倶I(yè)旬報(bào)》做了半部章回小說，和一些論文，都是用白話做的。到了第二年（丁未），我因腳氣病，出學(xué)堂養(yǎng)病。病中無事，我天天讀古詩，從蘇武、李陵直到元好問，單讀古體詩，不讀律詩。那一年我也做了幾篇詩，內(nèi)中有一篇五百六十字的《游萬國賽珍會》，和一篇近三百字的《棄父行》；以后我常常做詩，到我往美國時(shí)，已做了兩百多首詩了。我先前不做律詩，因?yàn)槲疑贂r(shí)不曾學(xué)對對子，心中總覺得律詩難做。后來偶然做了一些律詩，覺得律詩原來是最容易做的玩意兒，用來做應(yīng)酬朋友的詩，再方便也沒有了。我初做詩，人都說我像白居易一派，后來我因?yàn)橐獙W(xué)時(shí)髦，也做一番研究杜甫的工夫。但是我讀杜詩，只讀《石壕吏》，《自京赴奉先詠懷》一類的詩，律詩中五律我極愛讀，七律中最討厭《秋興》一類的詩，常說這些詩文法不通，只有一點(diǎn)空架子。

自民國前六、七年到民國前二年（庚戌），可算是一個(gè)時(shí)代。這個(gè)時(shí)代已有不滿意于當(dāng)時(shí)舊文學(xué)的趨向了。我近來在一本舊筆記中（名《自勝生隨筆》，是丁未年記的）翻出這幾條論詩的話：

作詩必使老嫗聽解，固不可；然必使士大夫讀而不能解，亦何故耶？（錄《麓堂詩話》）

東坡云，“詩須有為而作。”元遺山云，“縱橫正有凌云筆，俯仰隨人亦可憐”。（錄《南濠詩話》）

這兩條都有密圈，也可見我十六歲時(shí)論詩的旨趣了。

民國前二年，我往美國留學(xué)。初去的兩年，作詩不過兩三首，民國成立后，任叔永（鴻雋）、楊杏佛（銓）同來綺色佳（Ithaca），有了做詩的伴當(dāng)了。集中《文學(xué)篇》所說：

明年任與楊，遠(yuǎn)道來就我。

山城風(fēng)雪夜，枯坐殊未可。

烹茶更賦詩，有倡還須和。

詩爐久灰冷，從此生新火。

都是實(shí)在情形。在綺色佳五年，我雖不專治文學(xué)，但也頗讀了一些西方文學(xué)書籍，無形之中，總受了不少的影響，所以我那幾年的詩，膽子已大得多?！度防锏摹兑d誕節(jié)歌》和《久雪后大風(fēng)作歌》都帶有試驗(yàn)意味。后來做《自殺篇》，完全用分段作法，試驗(yàn)的態(tài)度更顯明了?！恫貢熓以洝返谌齼杂邪稀蹲詺⑵芬欢危f：

……吾國作詩每不重言外之意，故說理之作極少。求一撲蒲（Pope）已不可多得，何況華茨活（Wordsworth）、貴推（Goethe）與白郎吟（Browning）矣。此篇以吾所持樂觀主義入詩。全篇為說理之作，雖不能佳，然途徑具在。他日多作之，或有進(jìn)境耳。（民國三年七月七日）

又跋云：

吾近來作詩，頗能不依人蹊徑，亦不專學(xué)一家。命意固無從摹仿，即字句形式亦不為古人成法所拘，蓋頗能獨(dú)立矣。（七月八日）

民國四年八月，我作一文諭《如何可使吾國文言易于教授》。文中列舉方法幾條，還不曾主張用白話代文言。但那時(shí)我已明言“文言是半死之文字，不當(dāng)以教活文字之法教之?！庇终f：“活文字者，日用語言之文字，如英法文是也；如吾國之白話是也。死文字者，如希臘拉丁，非日用之語言，已陳死矣。半死文字者，以其中尚有日用之分子在也”（《札記》第九冊）。

四年九月十七夜，我因?yàn)樽约阂郊~約進(jìn)哥倫比亞大學(xué)，梅覲莊（光迪）要到康橋進(jìn)哈佛大學(xué)，故作一首長詩送覲莊。詩中有一段說：

梅君梅君毋自鄙！神州文學(xué)久枯餒，百年未有健者起，新潮之來不可止，文學(xué)革命其時(shí)矣！

吾輩勢不容坐視，且復(fù)號召二三子，革命軍前杖馬箠，鞭笞驅(qū)除一車鬼，再拜迎入新世紀(jì)！

以此報(bào)國未云菲，縮地戡天差可儗。梅君梅君毋自鄙！

原詩共四百二十字，全篇用了十一個(gè)外國字的譯音。不料這十一個(gè)外國字就惹出了幾年的筆戰(zhàn)！任叔永把這些外國字連綴起來，做了一首游戲詩送我：

牛頓，愛迭孫；培根，客爾文；索虜與霍桑，“煙士披里純”：鞭笞一車鬼，為君生瓊英。文學(xué)今革命，作歌送胡生。

我接到這詩，在火車上依韻和了一首寄給叔永諸人：

詩國革命何自始？要須作詩如作文。琢鏤粉飾喪元?dú)?，貌似未必詩之純?

小人行文頗大膽，諸公一一皆人英。愿共戮力莫相笑，我輩不作腐儒生。

梅覲莊誤會我“作詩如作文”的意思，寫信來辯論。他說：

……詩文截然兩途。詩之文字與文之文字，自有詩文以來，無論中西，已分道而馳?！阆聻樵娊绺锩?，改良詩文之文字則可；若僅移文之文字于詩，即謂之革命，謂之改良，則不可也?！云涮滓滓?。

這封信逼我把詩界革命的方法表示出來。我的答書不曾留稿。今抄答叔永書一段如下：

適以為今日欲救舊文學(xué)之弊，先從滌除“文勝”之弊入手。今人之詩徒有鏗鏘之韻，貌似之辭耳。其中實(shí)無物可言。其病根在于重形式而去精神，在于以文勝質(zhì)。詩界革命當(dāng)從三事入手：第一，須言之有物；第二，須講求文法；第三，當(dāng)用“文之文字”時(shí)，不可故意避之。三者皆以質(zhì)救文之弊也。……覲莊所論“詩之文字”與“文之文字”之別，亦不盡當(dāng)。即如白香山詩，“城云臣按六典書，任土貢有不貢無，道州水土所生者，只有矮民無矮奴！”李義山詩，“公之斯文若元?dú)?，先時(shí)已入人肝脾?！薄酥T例所用文字，是“詩之文字”乎？抑“文之文字”乎？又如適贈足下詩，“國事今成遍體瘡，治頭治腳俱所急”。此中字字皆覲莊所謂“文之文字”?！芍霸娭淖帧痹划悺拔闹淖帧保赫缭娭姆ㄔ划愇闹姆ㄒ病＃ㄎ迥甓露眨?

“詩之文字”一個(gè)問題也是很重要的問題，因?yàn)橛性S多人只認(rèn)風(fēng)花雪月，蛾眉，朱顏，銀漢，玉容，等字是“詩之文字”，做成的詩讀起來字字是詩！仔細(xì)分析起來，一點(diǎn)意思也沒有。所以我主張用樸實(shí)無華的白描功夫，如白居易的《道州民》，如黃庭堅(jiān)的《題蓮華寺》，如杜甫的《自京赴奉先詠懷》。這類的詩，詩味在骨子里，在質(zhì)不在文！沒有骨子的濫調(diào)詩人決不能做這類的詩。所以我的第一條件便是“言之有物”。因?yàn)樽⒅刂c(diǎn)在言中的“物”，故不問所用的文字是詩的文字還是文的文字。覲莊認(rèn)做“僅移文之文字于詩”，所以錯(cuò)了。

這一次的爭論是民國四年到五年春間的事。那時(shí)影響我個(gè)人最大的，就是我平常所說的“歷史的文學(xué)進(jìn)化觀念”。這個(gè)觀念是我的文學(xué)革命論的基本理論?！对洝返谑畠杂形迥晁脑挛迦找顾浺欢稳缦拢?

文學(xué)革命，在吾國史上非創(chuàng)見也。即以韻文而論，《三百篇》變而為騷，一大革命也。又變?yōu)槲逖云哐?，二大革命也。賦變而為無韻之駢文，古詩變而為律詩，三大革命也。詩之變而為詞，四大革命也。詞之變而為曲，為劇本，五大革命也。何獨(dú)于吾所持文學(xué)革命論而疑之？文亦遭幾許革命矣。自孔子至于秦、漢，中國文體始臻完備。六朝之文……亦有可觀者。然其時(shí)駢儷之體大盛，文以工巧雕琢見長，文法遂衰。韓愈之所以稱“文起八代之衰”者，其功在于恢復(fù)散文，講求文法。此一革命也。……宋人談?wù)芾碚?，深悟古文之不適于用，于是語錄體興焉。語錄體者，禪門所嘗用，以俚語說理紀(jì)言。……此亦一大革命也。至元人之小說，此體始臻極盛?！傊膶W(xué)革命至元代而極盛。其時(shí)之詞也，曲也，劇本也，小說也，皆第一流之文學(xué)，而皆以俚語為之。其時(shí)吾國真可謂有一種“活文學(xué)”出現(xiàn)。倘此革命潮流（革命潮流，即天演進(jìn)化之跡。自其異者言之，謂之革命；自其循序漸進(jìn)之跡言之，即謂之進(jìn)化可也。）不遭明代八股之劫，不遭前后七子復(fù)古之劫，則吾國之文學(xué)已成俚語的文學(xué)；而吾國之語言早成為言文一致之語言，可無疑也。但丁之創(chuàng)意大利文學(xué)，喬叟輩之創(chuàng)英文學(xué)，路得之創(chuàng)德文學(xué)，未足獨(dú)有千古矣。惜乎，五百余年來，半死之古文，半死之詩詞，復(fù)奪此“活文學(xué)”之席，而“半死文學(xué)”遂茍延殘喘以至于今日。……文學(xué)革命何可更緩耶！何可更緩耶！

過了幾天，我填了一首“沁園春”詞，題目就叫做《誓詩》，其實(shí)是一篇文學(xué)革命宣言書：

更不傷春，更不悲秋，以此誓詩。任花開也好，花飛也好；月圓固好，日落何悲！我問之曰，“從天而頌，孰與制天而用之？”更安用，為蒼天歌哭，作彼奴為！

文章革命何疑？且準(zhǔn)備搴旗作健兒。要前空千古，下開百世；收他臭腐，還我神奇！為大中華，造新文學(xué)，此業(yè)吾曹欲讓誰？詩材料，有簇新世界，供我驅(qū)馳?。ㄋ脑率眨?

這首詞上半所攻擊的是中國文學(xué)“無病而呻”的惡習(xí)慣。我是主張樂觀，主張進(jìn)取的人，故極力攻擊這種卑弱的根性。下半首是《去國集》的尾聲，是《嘗試集》的先聲。

以下要說發(fā)生《嘗試集》的近因了。

五年七月十二日，任叔永寄我一首《泛湖即事》詩。這首詩里有“言棹輕楫，以滌煩疴”，和“猜謎賭勝，載笑載言”等句，我回他的信說：

……詩中“言棹輕楫”之言字及“載笑載言”之載字，皆系死字。又如“猜謎賭勝，載笑載言”兩句，上句為二十世紀(jì)之活字，下句為三千年前之死句，殊不相稱也。（七月十六日）

不料這幾句話觸怒了一位旁觀的朋友。那時(shí)梅覲莊在綺色佳過夏，見了我給叔永的信，他寫信來痛駁我道：

足下所自矜為文學(xué)革命真諦者，不外乎用“活字”以入文；于叔永詩中，稍古之文字，皆所不取，以為非“二十世紀(jì)之活字”……夫文字革新須洗去舊日腔套，務(wù)去陳言，固矣。然此非盡屏古人所用之字，而另以俗語白話代之謂也?！阆乱运渍Z白話為向來文學(xué)上不用之字，驟以入文，似覺新奇而美，實(shí)則無永久價(jià)值。因其向未經(jīng)美術(shù)家鍛煉，徒諉諸愚夫愚婦無美術(shù)觀念者之口，歷世相傳，愈趨愈下，鄙俚乃不可言。足下得之，乃矜矜自喜，炫為創(chuàng)獲，異矣。如足下之言，則人間材智，選擇，教育，諸事皆無足算，而村農(nóng)傖父皆足為詩人美術(shù)家矣。

甚至非洲黑蠻，南洋土人，其言文無分者，最有詩人美術(shù)家之資格矣。

至于無所謂“活文學(xué)”，亦與足下前此言之。……文字者，世界上最守舊之物也?！阆履艘暩母镂淖秩缡侵缀酰俊?

覲莊這封信不但完全誤解我的主張，并且說了一些沒有道理的話，故我做了一首一千多字的白話游戲詩答他。這首詩雖是游戲詩，也有幾段莊重的議論。如第二段說：

文字沒有雅俗，卻有死活可道。

古人叫做欲，今人叫做要。

古人叫做至，今人叫做到。

古人叫做溺，今人叫做尿。

本來同是一字，聲音少許變了。

并無雅俗可言，何必紛紛胡鬧？

至于古人叫字，今人叫號；古人懸梁，今人上吊：

古名雖未必不佳，今名又何嘗不妙？

至于古人乘輿，今人坐轎；古人加冠束幘，今人但知戴帽：

若必叫帽作巾，叫轎叫輿，豈非張冠李戴，認(rèn)虎作豹？……

又如第五段說：

今我苦口饒舌，算來卻是為何？

正要求今日的文學(xué)大家，把那些活潑潑的白話拿來鍛煉，拿來琢磨，拿來作文演說，作曲作歌：——

出幾個(gè)白話的囂俄，和幾個(gè)白話的東坡，那不是“活文學(xué)”是什么？

那不是“活文學(xué)”是什么？

這一段全是后來用白話作實(shí)地試驗(yàn)的意思。

這首白話游戲詩是五年七月二十二日做的，一半是朋友游戲，一半是有意試做白話詩。不料梅、任兩位都大不以為然。覲莊來信大罵我，他說：

讀大作如兒時(shí)聽蓮花落，真所謂革盡古今中外人之命者。足下誠豪健哉！蓋今之西洋詩界，若足下之張革命旗者，亦數(shù)見不鮮。最著者有所謂Futurism，Imagism，F(xiàn)ree Verse，及各種Decadent movements in Literature and in Arts。大約皆足下俗話詩之流亞，皆喜以“前無古人后無來者”自豪；皆喜詭立名字，號召徒眾，以眩世人之耳目，而己則從中得名士頭銜以去焉。

信尾又有兩段添入的話：

文章體裁不同。小說詞曲固可用白話，詩文則不同。今之歐美狂瀾橫流，所謂“新潮流”“新潮流”者，耳已聞之熟矣。誠望足下勿剽竊此種不值錢之新潮流以哄國人也。（七月二十四日）

這封信頗使我不心服，因?yàn)槲抑鲝埖奈膶W(xué)革命，只是就中國今日文學(xué)的現(xiàn)狀立論；和歐美的文學(xué)新潮流并沒有關(guān)系；有時(shí)借鏡于西洋文學(xué)史，也不過舉出三四百年前歐洲各國產(chǎn)生“國語的文學(xué)”的歷史，因?yàn)橹袊袢諊Z文學(xué)的需要很像歐洲當(dāng)日的情形，我們研究他們的成績，也許使我們減少一點(diǎn)守舊性，增添一點(diǎn)勇氣。覲莊硬派我一個(gè)“剽竊此種不值錢之新潮流以哄國人”的罪名，我如何能心服呢？

叔永來信說：

足下此次試驗(yàn)之結(jié)果，乃完全失敗是也?！自捵杂邪自捰锰?，（如作小說、演說等），然不能用之于詩。如凡白話皆可為詩，則吾國之京調(diào)，高腔，何一非詩？……烏乎適之！吾人今日言文學(xué)革命，乃誠見今日文學(xué)有不可不改革之處，非特文言白話之爭而已。吾嘗默省吾國今日文學(xué)界，即以詩論，其老者，如鄭蘇盦、陳伯嚴(yán)輩，其人頭腦已死，只可讓其與古人同朽腐。其幼者，如南社一流人，淫濫委瑣，亦去文學(xué)千里而遙。曠觀國內(nèi)，如吾儕欲以文學(xué)自命者，舍自倡一種高美芳潔之文學(xué)，更無吾儕側(cè)身之地。以足下高才有為，何為舍大道不由，而必旁逸斜出，植美卉于荊棘之中哉？……唯以此（白話）作詩，則仆期期以為不可?！袂壹倭钭阆轮膶W(xué)革命成功，將令吾國作詩者皆高腔京調(diào)，而陶謝李杜之流，將永不復(fù)見于神州，則足下之功又何若哉？（七月二十四夜）

覲觀說，“小說詞曲固可用白話，詩文則不可”。叔永說，“白話自有白話用處，（如作小說、演說等），然不能用之于詩”，這是我最不承認(rèn)的。我答叔永信中說：

……白話入詩，古人用之者多矣。（此下舉放翁詩及山谷稼軒詞為例），……總之，白話之能不能作詩，此一問題全待吾輩解決。解決之法，不在乞憐古人，謂古之所無，今必不可有，而在吾輩實(shí)地試驗(yàn)。一次“完全失敗”，何妨再來？若一次失敗，便“期期以為不可”，此豈科學(xué)的精神所許乎？

這一段乃是我的“文學(xué)的實(shí)驗(yàn)主義”。我三年來所做的文學(xué)事業(yè)只不過是實(shí)行這個(gè)主義。

答叔永書很長，我且再抄一段：

……今且用足下之字句以述吾夢想中之文學(xué)革命曰：

一、文學(xué)革命的手段：要令國中之陶謝李杜敢用白話京調(diào)高腔作詩；要令國中之陶謝李杜皆能用白話京調(diào)高腔作詩。

二、文學(xué)革命的目的：要令白話京調(diào)高腔之中產(chǎn)出幾許陶謝李杜。

三、今日決用不著“陶謝李杜的”陶謝李杜。若陶謝李杜生于今日仍作陶謝李杜當(dāng)日之詩，則決不能更有當(dāng)日的價(jià)值與影響。何也？時(shí)代不同也。

四、吾輩生于今日，與其作不能行遠(yuǎn)不能普及的五經(jīng)、兩漢、六朝、八家文字，不如作家喻戶曉的《水滸》《西游》文字。與其作似陶似謝似李似杜的詩，不如作不似陶謝不似李杜的白話詩。與其作一個(gè)學(xué)這個(gè)學(xué)那個(gè)的鄭蘇盦、陳伯嚴(yán)，不如作一個(gè)實(shí)地試驗(yàn)“旁逸斜出”，“舍大道而弗由”的胡適之。

……吾志決矣，吾自此以后，不更作文言詩詞。（七月二十六日）

這是第一次宣言不做文言詩詞。過了幾天，我再答叔永道：

……古人說，“工欲善其事，必先利其器”。文字者，文學(xué)之器也。我私心以為文言決不足為吾國將來文學(xué)之利器。施耐庵、曹雪芹諸人已實(shí)地證明作小說之利器在于白話。今尚需人實(shí)地試驗(yàn)白話是否可為韻文之利器耳?！易孕蓬H能用白話作散文，但尚未能用之于韻文。私心頗欲以數(shù)年之力實(shí)地練習(xí)之。倘數(shù)年之后，竟能用文言白話作詩，無不隨心所欲，豈非一大快事？我此時(shí)練習(xí)白話韻文，頗似新辟一文學(xué)殖民地。可惜須單身匹馬而往，不能多得同志，結(jié)伴同行。然吾去志已決。公等假我數(shù)年之期。倘此新國盡是沙磧不毛之地，則我或終歸老于“文言詩國”亦未可知。倘幸而有成，則辟除荊棘之后，當(dāng)開放門戶，迎公等同來蒞止耳！“狂言人道臣當(dāng)烹。我自不吐定不快，人言未足為重輕?！弊阆露ㄐξ铱穸?。（八月四日）

這時(shí)我已開始作白話詩歌。詩還不曾做得幾首，詩集的名字已定下了，那時(shí)我想起陸游有一句詩：“嘗試成功自古無”！我覺得這個(gè)意思恰和我的實(shí)驗(yàn)主義反對，故用“嘗試”兩字作我的白話詩集的名字，要看“嘗試”究竟是否可以成功。那時(shí)我已打定主意，努力做白話詩的試驗(yàn)；心中只有一點(diǎn)痛苦，就是同志太少了，“須單身匹馬而往”，我平時(shí)所最敬愛的一班朋友都不肯和我同去探險(xiǎn)。但是我若沒有這一班朋友和我打筆墨官司，我也決不會有這樣的嘗試決心。莊子說得好：“彼出于是，是亦因彼”。我至今回想當(dāng)時(shí)和那班朋友，一日一郵片，三日一長函的樂趣，覺得那真是人生最不容易有的幸福。我對于文學(xué)革命的一切見解，所以能結(jié)晶成一種有系統(tǒng)的主張，全都是同這一班朋友切磋討論的結(jié)果。五年八月十九日我寫信答朱經(jīng)農(nóng)（信）中有一段說：

新文學(xué)之要點(diǎn)，約有八事：

（一）不用典，（二）不用陳套話，（三）不講對仗，（四）不避俗字俗語，（五）須講求文法。以上為形式的一方面。

（六）不作無病之呻吟，（七）不摹仿古人，須語語有個(gè)我在，（八）須言之有物。以上為精神（內(nèi)容）的一方面。

這八條，后來成為一篇《文學(xué)改良芻議》（《新青年》第二卷第五號，六年一月一日出版），即此一端，便可見朋友討論的益處了。

我的《嘗試集》起于民國五年七月，到民國六年九月我到北京時(shí)，已成一小冊子了，這一年之中，白話詩的試驗(yàn)室中只有我一個(gè)人。因?yàn)闆]有積極的幫助，故這一年的詩，無論怎樣大膽，終不能跳出舊詩的范圍。

我初回國時(shí)，我的朋友錢玄同說我的詩詞“未能脫盡文言窠臼”，又說“嫌太文了！”美洲的朋友嫌“太俗”的詩，北京的朋友嫌“太文”了！這話我初聽了很覺得奇怪。后來平心一想，這話真是不錯(cuò)。我在美洲做的《嘗試集》，實(shí)在不過是能勉強(qiáng)實(shí)行了《文學(xué)改良芻議》里面的八個(gè)條件；實(shí)在不過是一些刷洗過的舊詩！這些詩的大缺點(diǎn)就是仍然用五言七言的句法。句法太整齊了，就不合語言的自然，不能不有截長補(bǔ)短的毛病，不能不時(shí)時(shí)犧牲白話的字和白話的文法，來遷就五七言的句法。音節(jié)一層，也受很大的影響：第一，整齊劃一的音節(jié)沒有變化，實(shí)在無味；第二，沒有自然的音節(jié)，不能跟著詩料隨時(shí)變化。因此，我到北京以后所做的詩，認(rèn)定一個(gè)主義：若要做真正的白話詩，若要充分采用白話的字，白話的文法和白話的自然音節(jié)，非做長短不一的白話詩不可。這種主張，可叫做“詩體的大解放”。

詩體的大解放就是把從前一切束縛自由的枷鎖鐐銬，一齊打破：有什么話，說什么話；話怎么說，就怎么說。這樣方才可有真正白話詩，方才可以表現(xiàn)白話的文學(xué)可能性。《嘗試集》第二編中的詩雖不能處處做到這個(gè)理想的目的，但大致都想朝著這個(gè)目的做去。這是第二集和第一集的不同之處。

以上說《嘗試集》發(fā)生的歷史?，F(xiàn)在且說我為什么趕緊印行這本白話詩集。我的第一個(gè)理由是因?yàn)檫@一年以來白話散文雖然傳播得很快很遠(yuǎn)，但是大多數(shù)的人對于白話詩仍然很懷疑；還有許多人不但懷疑，簡直持反對的態(tài)度。因此，我覺得這個(gè)時(shí)候有一兩種白話韻文的集子出來，也許可以引起一般人的注意，也許可以供贊成和反對的人作一種參考的材料。第二，我實(shí)地試驗(yàn)白話詩已經(jīng)三年了，我很想把這三年試驗(yàn)的結(jié)果供獻(xiàn)給國內(nèi)的文人，作為我的試驗(yàn)報(bào)告。我很盼望有人把我試驗(yàn)的結(jié)果，仔細(xì)研究一番，加上平心靜氣的批評，使我也可以知道這種試驗(yàn)究竟有沒有成績，用的試驗(yàn)方法，究竟有沒有錯(cuò)誤。第三，不論試驗(yàn)的成績?nèi)绾危矣X得我的《嘗試集》至少有一件事可供獻(xiàn)給大家的。這一件可貢獻(xiàn)的事就是這本詩所代表的“實(shí)驗(yàn)的精神”。我們這一班人的文學(xué)革命論所以同別人不同，全在這一點(diǎn)試驗(yàn)的態(tài)度。

近來稍稍明白事理的人，都覺得中國文學(xué)有改革的必要。即如我的朋友任叔永他也說：“烏乎！適之！吾人今日言文學(xué)革命，乃誠見今日文學(xué)有不可不改革之處，非特文言白話之爭而已?！鄙踔劣谀仙绲牧鴣喿右惨哒勎膶W(xué)革命。但是他們的文學(xué)革命論只提出一種空蕩蕩的目的，不能有一種具體進(jìn)行的計(jì)劃。他們都說文學(xué)革命絕不是形式上的革命，絕不是文言白話的問題。等到人問他們究竟所主張的革命“大道”是什么，他們可回答不出了。這種沒有具體計(jì)劃的革命，——無論是政治的是文學(xué)的——決不能發(fā)生什么效果。我們認(rèn)定文字是文學(xué)的基礎(chǔ)，故文學(xué)革命的第一步就是文字問題的解決。我們認(rèn)定“死文字定不能產(chǎn)生活文學(xué)”，故我們主張若要造一種活的文學(xué)，必須用白話來做文學(xué)的工具。我們也知道單有白話未必就能造出新文學(xué)；我們也知道新文學(xué)必須要有新思想做里子。但是我們認(rèn)定文學(xué)革命須有先后的程序：先要做到文字體裁的大解放，方才可以用來做新思想新精神的運(yùn)輸品。我們認(rèn)定白話實(shí)在有文學(xué)的可能，實(shí)在是新文學(xué)的唯一利器。但是國內(nèi)大多數(shù)人都不肯承認(rèn)這話，——他們最不肯承認(rèn)的，就是白話可作韻文的唯一利器。我們對于這種懷疑，這種反對，沒有別的法子可以對付，只有一個(gè)法子，就是科學(xué)家的試驗(yàn)方法?？茖W(xué)家遇著一個(gè)未經(jīng)實(shí)地證明的理論，只可認(rèn)他做一個(gè)假設(shè)；須等到實(shí)地試驗(yàn)之后，方才用試驗(yàn)的結(jié)果來批評那個(gè)假設(shè)的價(jià)值。我們主張白話可以做詩，因?yàn)槲唇?jīng)大家承認(rèn)，只可說是一個(gè)假設(shè)的理論。我們這三年來，只是想把這個(gè)假設(shè)用來做種種實(shí)地試驗(yàn)，——做五言詩，做七言詩，做嚴(yán)格的詞，做極不整齊的長短句；做有韻詩，做無韻詩，做種種音節(jié)上的試驗(yàn)，——要看白話是不是可以做好詩，要看白話詩是不是比文言詩要更好一點(diǎn)。這是我們這班白話詩人的“實(shí)驗(yàn)的精神”。

我這本集子中的詩，不問詩的價(jià)值如何，總都可以代表這點(diǎn)實(shí)驗(yàn)的精神。這兩年來，北京有我的朋友沈尹默，劉半農(nóng)，周豫才，周啟明，傅斯年，俞平伯，康白情諸位，美國有陳衡哲女士，都努力作白話詩。白話詩的試驗(yàn)室中的試驗(yàn)家漸漸多了起來了。但是大多數(shù)的文人仍然不敢輕易“嘗試”。他們永不來嘗試嘗試，如何能判斷白話詩的問題呢？耶穌說得好：“收獲是很好的，可惜做工的人太少了?！彼晕掖竽懓堰@本《嘗試集》印出來，要想把這本集子所代表的“實(shí)驗(yàn)的精神”貢獻(xiàn)給全國的文人，請他們大家都來嘗試嘗試。

我且引我的《嘗試集》作這篇長序的結(jié)論：

“嘗試成功自古無！”放翁這話未必是。我今為下一轉(zhuǎn)語：“自古成功在嘗試！”請看藥圣嘗百草，嘗了一味又一味。又如名醫(yī)試丹藥，何嫌六百零六次？莫想小試便成功？那有這樣容易事！有時(shí)試到千百回，始知前功盡拋棄。即使如此已無愧，即此失敗便足記。告人“此路不通行”，可使腳力莫枉費(fèi)。

我生求師二十年，今得“嘗試”兩個(gè)字。作詩做事要如此，雖未能到頗有志。作“嘗試歌”頌吾師，愿大家都來嘗試！

（八年八月一日胡適）