建設(shè)的文學(xué)革命論

一、國(guó)語(yǔ)的文學(xué)——文學(xué)的國(guó)語(yǔ)

我的《文學(xué)改良芻議》發(fā)表以來，已有一年多了。這十幾個(gè)月之中，這個(gè)問題引起了許多很有價(jià)值的討論，居然受了許多很可使人樂觀的響應(yīng)。我想我們提倡文學(xué)革命的人，固然不能不從破壞一方面下手。但是我們仔細(xì)看來，現(xiàn)在的舊派文學(xué)實(shí)在不值得一駁。什么桐城派的古文哪，《文選》派的文學(xué)哪，江西派的詩(shī)哪，夢(mèng)窗派的詞哪，聊齋志異派的小說哪，——都沒有破壞的價(jià)值。他們所以還能存在國(guó)中，正因?yàn)楝F(xiàn)在還沒有一種真有價(jià)值，真有生氣，真可算作文學(xué)的新文學(xué)起來代他們的位置。有了這種“真文學(xué)”和“活文學(xué)”，那些“假文學(xué)”和“死文學(xué)”，自然會(huì)消滅了。所以我望我們提倡文學(xué)革命的人，對(duì)于那些腐敗文學(xué)，個(gè)個(gè)都該存一個(gè)“彼可取而代也”的心理，個(gè)個(gè)都該從建設(shè)一方面用力，要在三五十年內(nèi)替中國(guó)創(chuàng)造出一派新中國(guó)的活文學(xué)。

我現(xiàn)在做這篇文章的宗旨，在于貢獻(xiàn)我對(duì)于建設(shè)新文學(xué)的意見。我且先把我從前所主張破壞的八事引來做參考的數(shù)據(jù)：

一，不做“言之無(wú)物”的文字。

二，不做“無(wú)病呻吟”的文字。

三，不用典。

四，不用套語(yǔ)爛調(diào)。

五，不重對(duì)偶：——文須廢駢，詩(shī)須廢律。

六，不做不合文法的文字。

七，不摹仿古人。

八，不避俗話俗字。

這是我的“八不主義”，是單從消極的，破壞的一方面著想的。

自從去年歸國(guó)以后，我在各處演說文學(xué)革命，便把這“八不主義”都改作了肯定的口氣，又總括作四條，如下：

一，要有話說，方才說話。這是“不做言之無(wú)物的文字”一條的變相。

二，有什么話，說什么話；話怎么說，就怎么說。這是（二）、（三）、（四）、（五）、（六）諸條的變相。

三，要說我自己的話，別說別人的話。這是“不摹仿古人”一條的變相。

四，是什么時(shí)代的人，說什么時(shí)代的話。這是“不避俗話俗字”的變相。

這是一半消極，一半積極的主張。一筆表過，且說正文。

二

我的《建設(shè)新文學(xué)論》的唯一宗旨只有十個(gè)大字：“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”。我們所提倡的文學(xué)革命，只是要替中國(guó)創(chuàng)造一種國(guó)語(yǔ)的文學(xué)。有了國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，方才可有文學(xué)的國(guó)語(yǔ)。有了文學(xué)的國(guó)語(yǔ)，我們的國(guó)語(yǔ)才可算得真正國(guó)語(yǔ)。國(guó)語(yǔ)沒有文學(xué)，便沒有生命，便沒有價(jià)值，便不能成立，便不能發(fā)達(dá)。這是我這一篇文字的大旨。

我曾仔細(xì)研究：中國(guó)這二千年何以沒有真有價(jià)值真有生命的“文言的文學(xué)”？我自己回答道：“這都因?yàn)檫@二千年的文人所做的文學(xué)都是死的，都是用己經(jīng)死了的語(yǔ)言文字做的。死文字決不能產(chǎn)出活文學(xué)。所以中國(guó)這二千年只有些死文學(xué)，只有些沒有價(jià)值的死文學(xué)?！?

我們?yōu)槭裁磹圩x《木蘭辭》和《孔雀東南飛》呢？因?yàn)檫@兩首詩(shī)是用白話做的。為什么愛讀陶淵明的詩(shī)和李后主的詞呢？因?yàn)樗麄兊脑?shī)詞是用白話做的。為什么愛杜甫的《石壕吏》、《兵車行》諸詩(shī)呢？因?yàn)樗麄兌际怯冒自捵龅摹槭裁床粣垌n愈的《南山》呢？因?yàn)樗玫氖撬雷炙涝??！?jiǎn)單說來，自從《三百篇》到于今，中國(guó)的文學(xué)凡是有一些價(jià)值有一些兒生命的，都是白話的，或是近于白話的。其余的都是沒有生氣的古董，都是博物院的陳列品！

再看近世的文學(xué)：何以《水滸傳》《西游記》《儒林外史》《紅樓夢(mèng)》，可以稱為“活文學(xué)”呢？因?yàn)樗麄兌际怯靡环N活文字做的。若是施耐庵、邱長(zhǎng)春、吳敬梓、曹雪芹，都用了文言做書，他們的小說一定不會(huì)有這樣生命，一定不會(huì)有這樣價(jià)值。

讀者不要誤會(huì)，我并不曾說凡是用白話做的書都是有價(jià)值有生命的。我說的是，用死了的文言決不能做出有生命有價(jià)值的文學(xué)來。這一千多年的文學(xué)，凡是有真正文學(xué)價(jià)值的，沒有一種不帶有白話的性質(zhì)，沒有一種不靠這個(gè)“白話性質(zhì)”的幫助。換言之：

白話能產(chǎn)出有價(jià)值的文學(xué)，也能產(chǎn)出沒有價(jià)值的文學(xué)；可以產(chǎn)出《儒林外史》，也可以產(chǎn)出《肉蒲團(tuán)》。但是那已死的文言只能產(chǎn)出沒有價(jià)值沒有生命的文學(xué)，決不能產(chǎn)出有價(jià)值有生命的文學(xué)；只能做幾篇《擬韓退之〈原道〉》或《擬陸士衡〈擬古〉》，決不能做出一部《儒林外史》。若有人不信這話，可先讀明朝古文大家宋濂的《王冕傳》，再讀《儒林外史》第一回的《王冕傳》，便可知道死文學(xué)和活文學(xué)的分別了。

為什么死文字不能產(chǎn)生活文學(xué)呢？這都由于文學(xué)的性質(zhì)。一切語(yǔ)言文字的作用在于達(dá)意表情；達(dá)意達(dá)得妙，表情表得好，便是文學(xué)。那些用死文言的人，有了意思，卻須把這意思翻成幾千年前的典故；有了感情，卻須把這感情譯為幾千年前的文言。明明是客子思家，他們須說“王粲登樓”、“仲宣作賦”；明明是送別，他們卻須說“《陽(yáng)關(guān)》三疊”、“一曲《渭城》”；明明是賀陳寶琛七十歲生日，他們卻須說是賀伊尹、周公、傅說。更可笑的，明明是鄉(xiāng)下老太婆說話，他們卻要叫他打起唐宋八家的古文腔兒；明明是極下流的妓女說話，他們卻要他打起胡天游、洪亮吉的駢文調(diào)子！……請(qǐng)問這樣做文章如何能達(dá)意表情呢？既不能達(dá)意，既不能表情，哪里還有文學(xué)呢？即如那《儒林外史》里的王冕，是一個(gè)有感情、有血?dú)?、能生?dòng)、能談笑的活人。這都因?yàn)樽鰰娜四苡没钛哉Z(yǔ)活文字來描寫他的生活神情。那宋濂集子中的王冕，便成了一個(gè)沒有生氣，不能動(dòng)人的死人。為什么呢？因?yàn)樗五ビ昧硕昵暗乃牢淖謥韺懚旰蟮幕钊耍凰圆荒懿话堰@個(gè)活人變作二千年前的木偶，才可合那古文家法。古文家法是合了，那王冕也真“作古”了！

因此我說，“死文言決不能產(chǎn)出活文學(xué)”。中國(guó)若想有活文學(xué)，必須用白話，必須用國(guó)語(yǔ)，必須做國(guó)語(yǔ)的文學(xué)。

三

上節(jié)所說，是從文學(xué)一方面著想，若要活文學(xué)，必須用國(guó)語(yǔ)。如今且說從國(guó)語(yǔ)一方面著想，國(guó)語(yǔ)的文學(xué)有何等重要。

有些人說：“若要用國(guó)語(yǔ)做文學(xué)，總須先有國(guó)語(yǔ)。如今沒有標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)語(yǔ)，如何能有國(guó)語(yǔ)的文學(xué)呢？”我說這話似乎有理，其實(shí)不然。國(guó)語(yǔ)不是單靠幾位言語(yǔ)學(xué)的專門家就能造得成的；也不是單靠幾本國(guó)語(yǔ)教科書和幾部國(guó)語(yǔ)字典就能造成的。若要造國(guó)語(yǔ)，先須造國(guó)語(yǔ)的文學(xué)。有了國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，自然有國(guó)語(yǔ)。這話初聽了似乎不通。但是列位仔細(xì)想想便可明白了。天下的人誰(shuí)肯從國(guó)語(yǔ)教科書和國(guó)語(yǔ)字典里面學(xué)習(xí)國(guó)語(yǔ)？所以國(guó)語(yǔ)教科書和國(guó)語(yǔ)字典，雖是很要緊，絕不是造國(guó)語(yǔ)的利器。真正有功效有勢(shì)力的國(guó)語(yǔ)教科書，便是國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，便是國(guó)語(yǔ)的小說、詩(shī)文、戲本。國(guó)語(yǔ)的小說、詩(shī)文、戲本通行之日，便是中國(guó)國(guó)語(yǔ)成立之時(shí)。試問我們今日居然能拿起筆來做幾篇白話文章，居然能寫得出好幾百個(gè)白話的字，可是從什么白話教科書上學(xué)來的嗎？可不是從《水滸傳》《西游記》《紅樓夢(mèng)》《儒林外史》……等書學(xué)來的嗎？這些白話文學(xué)的勢(shì)力，比什么字典教科書都還大幾百倍。字典說“這”字該讀“魚彥反”，我們偏讀他做“者個(gè)”的者字。字典說“么”字是“細(xì)小”，我們偏把他用作“什么”、“那么”的么字。字典說“沒”字是“沉也”，“盡也”，我們偏用他做“無(wú)有”的無(wú)字解。字典說“的”字有許多意義，我們偏把他用來代文言的“之”字，“者”字，“所”字和“徐徐爾，縱縱爾”的“爾”字?！偠灾?，我們今日所用的“標(biāo)準(zhǔn)白話”，都是這幾部白話的文學(xué)定下來的。我們今日要想重新規(guī)定一種“標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語(yǔ)”，還須先造無(wú)數(shù)國(guó)語(yǔ)的《水滸傳》《西游記》《儒林外史》《紅樓夢(mèng)》。

所以我以為我們提倡新文學(xué)的人，盡可不必問今日中國(guó)有無(wú)標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語(yǔ)。我們盡可努力去做白話的文學(xué)。我們可盡量采用《水滸傳》《西游記》《儒林外史》《紅樓夢(mèng)》的白話；有不合今日用的，便不用他；有不夠用的，便用今日的白話來補(bǔ)助；有不得不用文言的，便用文言來補(bǔ)助。這樣做去，決不愁語(yǔ)言文字不夠用，也決不用愁沒有標(biāo)準(zhǔn)白話。中國(guó)將來的新文學(xué)用的白話，就是將來中國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語(yǔ)。造中國(guó)將來白話文學(xué)的人，就是制定標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語(yǔ)的人。

我這種議論并不是“向壁虛造”的。我這幾年來研究歐洲各國(guó)國(guó)語(yǔ)的歷史，沒有一種國(guó)語(yǔ)不是這樣造成的。沒有一種國(guó)語(yǔ)是教育部的老爺們?cè)斐傻摹]有一種是言語(yǔ)學(xué)專門家造成的。沒有一種不是文學(xué)家造成的。我且舉幾條例為證：

一，意大利。五百年前，歐洲各國(guó)但有方言，沒有“國(guó)語(yǔ)”。歐洲最早的國(guó)語(yǔ)是意大利文。那時(shí)歐洲各國(guó)的人多用拉丁文著書通信。到了十四世紀(jì)的初年，意大利的大文學(xué)家但?。―ante）極力主張用意大利話來代拉丁文。他說拉丁文是已死了的文字，不如他本國(guó)俗語(yǔ)的優(yōu)美。所以他自己的杰作《喜劇》，全用脫斯堪尼（Tuscany）（意大利北部的一邦）的俗話。這部《喜劇》，風(fēng)行一世，人都稱他做“神圣喜劇”。那“神圣喜劇”的白話后來便成了意大利的標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語(yǔ)。后來的文學(xué)家巴卡嘉（Boccacio，1313——1375）和洛倫查（Lorenzo de Medici）諸人也都用白話作文學(xué)。所以不到一百年，意大利的國(guó)語(yǔ)便完全成立了。

二，英國(guó)。英倫雖只是一個(gè)小島國(guó)，卻有無(wú)數(shù)方言?，F(xiàn)在通行全世界的“英文”，在五百年前還只是倫敦附近一帶的方言，叫做“中部土語(yǔ)”。當(dāng)十四世紀(jì)時(shí)，各處的方言都有些人用來做書。后來到了十四世紀(jì)的末年，出了兩位大文學(xué)家，一個(gè)是喬叟（Chaucer，1340——1400）一個(gè)是威克列夫（Wycliff，1320——1384）。喬叟做了許多詩(shī)歌，散文，都用這“中部土語(yǔ)”。威克列夫把耶教的《舊約》、《新約》也都譯成“中部土語(yǔ)”。有了這兩個(gè)人的文學(xué)，便把這“中部土語(yǔ)”變成英國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語(yǔ)。后來到了十五世紀(jì)，印刷術(shù)輸進(jìn)英國(guó)，所印的書多用這“中部土語(yǔ)”，國(guó)語(yǔ)的標(biāo)準(zhǔn)更確定了。到十六、十七兩世紀(jì)，莎士比亞和“伊麗莎白時(shí)代”的無(wú)數(shù)文學(xué)大家，都用國(guó)語(yǔ)創(chuàng)造文學(xué)。從此以后，這一部分的“中部土語(yǔ)”，不但成了英國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語(yǔ)，幾乎竟成了全地球的世界語(yǔ)了！

此外，法國(guó)、德國(guó)及其它各國(guó)的國(guó)語(yǔ)，大都是這樣發(fā)生的，大都是靠著文學(xué)的力量才能變成標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)語(yǔ)的。我也不去一一的細(xì)說了。

意大利國(guó)語(yǔ)成立的歷史，最可供我們中國(guó)人的研究。為什么呢？因?yàn)闅W洲西部北部的新國(guó)，如英吉利、法蘭西、德意志，他們的方言和拉丁文相差太遠(yuǎn)了，所以他們漸漸的用國(guó)語(yǔ)著作文學(xué)，還不算稀奇。只有意大利是當(dāng)年羅馬帝國(guó)的京畿近地，在拉丁文的故鄉(xiāng)，各處的方言又和拉丁文最近。在意大利提倡用白話代拉丁文，真正和在中國(guó)提倡用白話代漢文，有同樣的艱難。所以英、法、德各國(guó)語(yǔ)，一經(jīng)文學(xué)發(fā)達(dá)以后，便不知不覺的成為國(guó)語(yǔ)了。在意大利卻不然。當(dāng)時(shí)反對(duì)的人很多，所以那時(shí)新文學(xué)家，一方面努力創(chuàng)造國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，一方面還要做文章鼓吹何以當(dāng)廢古文，何以不可不用白話。有了這種有意的主張（最有力的是但?。跠ante］和阿兒白狄［Alberti］兩個(gè)人），又有了那些有價(jià)值的文學(xué)，才可造出意大利的“文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”。

我常問我自己道：“自從施耐庵以來，很有了些極風(fēng)行的白話文學(xué)，何以中國(guó)至今還不曾有一種標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)語(yǔ)呢？”我想來想去，只有一個(gè)答案。這一千年來，中國(guó)固然有了一些有價(jià)值的白話文學(xué)，但是沒有一個(gè)人出來明目張膽的主張用白話為中國(guó)的“文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”。有時(shí)陸放翁高興了，便做一首白話詩(shī)；有時(shí)柳耆卿高興了，便做一首白話詞；有時(shí)朱晦庵高興了，便寫幾封白話信，做幾條白話札記；有時(shí)施耐庵、吳敬梓高興了，便做一兩部白話的小說。這都是不知不覺的自然出產(chǎn)品，并非是有意的主張。因?yàn)闆]有“有意的主張”，所以做白話的只管做白話，做古文的只管做古文，做八股的只管做八股。因?yàn)闆]有“有意的主張”，所以白話文學(xué)從不曾和那些“死文學(xué)”爭(zhēng)那“文學(xué)正宗”的位置。白話文學(xué)不成為文學(xué)正宗，故白話不曾成為標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語(yǔ)。

我們今日提倡國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，是有意的主張。要使國(guó)語(yǔ)成為“文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”。有了文學(xué)的國(guó)語(yǔ)，方有標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)語(yǔ)。

四

上文所說，“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”。乃是我們的根本主張。如今且說要實(shí)行做到這個(gè)根本主張，應(yīng)該怎樣進(jìn)行。

我以為創(chuàng)造新文學(xué)的進(jìn)行次序，約有三步：（一）工具，（二）方法，（三）創(chuàng)造。前兩步是預(yù)備，第三步才是實(shí)行創(chuàng)造新文學(xué)。

（一）工具　古人說得好：“工欲善其事，必先利其器”，寫字的要筆好，殺豬的要刀快。我們要?jiǎng)?chuàng)造新文學(xué)，也須先預(yù)備下創(chuàng)造新文學(xué)的“工具”。我們的工具就是白話。我們有志造國(guó)語(yǔ)文學(xué)的人，應(yīng)該趕緊籌備這個(gè)萬(wàn)不可少的工具。預(yù)備的方法，約有兩種：

（甲）多讀模范的白話文學(xué)　例如《水滸傳》《西游記》《儒林外史》《紅樓夢(mèng)》；宋儒語(yǔ)錄；白話信札；元人戲曲；明、清傳奇的說白；唐、宋的白話詩(shī)詞，也該選讀。

（乙）用白話作各種文學(xué)。我們有志造新文學(xué)的人，都該發(fā)誓不用文言作文：無(wú)論通信，做詩(shī)，譯書，做筆記，做報(bào)館文章，編學(xué)堂講義，替死人作墓志，替活人上條陳，……都該用白話來做。我們從小到如今，都是用文言作文，養(yǎng)成了一種文言的習(xí)慣。所以雖是活人，只會(huì)作死人的文字。若不下一些狠勁，若不用點(diǎn)苦工夫，決不能使用白話圓轉(zhuǎn)如意。若單在《新青年》里面做白話文字，此外還依舊做文言的文字，那真是“一日暴之，十日寒之”的政策，決不能磨練成白話的文學(xué)家。

不但我們提倡白話文學(xué)的人應(yīng)該如此做去。就是那些反對(duì)白話文學(xué)的人，我也奉勸他們用白話來做文字。為什么呢？因?yàn)樗麄內(nèi)舨荒茏霭自捨淖?，便不配反?duì)白話文學(xué)。譬如那些不認(rèn)得中國(guó)字的中國(guó)人，若主張廢漢文，我一定罵他們不配開口。若是我的朋友錢玄同要主張廢漢文，我決不敢說他不配開口了。那些不會(huì)做白話文字的人來反對(duì)白話文學(xué)，便和那些不懂漢文的人要廢漢文，是一樣的荒謬。所以我勸他們多做些白話文字，多做些白話詩(shī)歌，試試白話是否有文學(xué)的價(jià)值。如果試了幾年，還覺得白話不如文言，那時(shí)再來攻擊我們，也還不遲。

還有一層。有些人說：“做白話很不容易，不如做文言的省力?！边@是因?yàn)橹卸咎钪^。受病深了，更宜趕緊醫(yī)治，否則真不可救了。其實(shí)做白話并不難。我有一個(gè)侄兒，今年才十五歲，一向在徽州不曾出過門。今年他用白話寫信來，居然寫得極好。我們徽州話和官話差得很遠(yuǎn)，我的侄兒不過看了一些白話小說，便會(huì)做白話文字了。這可見做白話并不是難事，不過人性的懶惰的居多數(shù)，舍不得拋“高文典冊(cè)”的死文字罷了。

（二）方法　我以為中國(guó)近來文學(xué)所以這樣腐敗，大半雖由于沒有適用的“工具”，但是單有“工具”，沒有方法，也還不能造新文學(xué)。做木匠的人，單有鋸鑿鉆刨，沒有規(guī)矩師法，決不能造成木器。文學(xué)也是如此。若單靠白話便可造新文學(xué)，難道把鄭孝胥、陳三立的詩(shī)翻成了白話，就可算得新文學(xué)了嗎？難道那些用白話做的《新華春夢(mèng)記》、《九尾龜》，也可算作新文學(xué)嗎？我以為現(xiàn)在國(guó)內(nèi)新起的一班“文人”，受病最深的所在，只在沒有高明的文學(xué)方法。我且舉小說一門為例。現(xiàn)在的小說（單指中國(guó)人自己著的），看來看去，只有兩派。一派最下流的，是那些學(xué)《聊齋志異》的札記小說。篇篇都是“某生，某處人，生有異稟，下筆千言，……一日于某地遇一女郎，……好事多磨，……遂為情死?！被蚴恰澳车啬成文车?，眷某妓，情好綦篤，遂訂白頭之約，……而大婦妒甚，不能相容，女抑郁以死，……生撫尸一慟幾絕”……此類文字，只可抹桌子，固不值一駁。還有那第二派是那些學(xué)《儒林外史》或是學(xué)《官場(chǎng)現(xiàn)形記》的白話小說。上等的如《廣陵潮》，下等的如《九尾龜》。這一派小說，只學(xué)了《儒林外史》的壞處，卻不曾學(xué)得他的好處?！度辶滞馐贰返膲奶幵谟隗w裁結(jié)構(gòu)太不緊嚴(yán)，全篇是雜湊起來的。例如婁府一群人自成一段；杜府兩公子自成一段；馬二先生又成一段；虞博士又成一段；蕭云仙、郭孝子又各自成一段。分出來，可成無(wú)數(shù)札記小說；接下去，可長(zhǎng)至無(wú)窮無(wú)極?！豆賵?chǎng)現(xiàn)形記》便是這樣。如今的章回小說，大都犯這個(gè)沒有結(jié)構(gòu)，沒有布局的懶病。卻不知道《儒林外史》所以能有文學(xué)價(jià)值者，全靠一副寫人物的畫工本領(lǐng)。我十年不曾讀這書了，但是我閉了眼睛，還覺得書中的人物，如嚴(yán)貢生、如馬二先生，如杜少卿，如權(quán)勿用，……個(gè)個(gè)都是活的人物。正如讀《水滸》的人，過了二三十年，還不會(huì)忘記魯智深、李逵、武松、石秀……一班人。請(qǐng)問列位讀過《廣陵潮》和《九尾龜》的人，過了兩三個(gè)月，心目中除了一個(gè)“文武全才”的章秋谷之外，還記得幾個(gè)活靈活現(xiàn)的書中人物？——所以我說，現(xiàn)在的“新小說”，全是不懂得文學(xué)方法的：既不知布局，又不知結(jié)構(gòu)，又不知描寫人物，只做成了許多又長(zhǎng)又臭的文字，只配與報(bào)紙的第二張充篇幅，卻不配在新文學(xué)上占一個(gè)位置?！≌f在中國(guó)近年，比較的說來，要算文學(xué)中最發(fā)達(dá)的一門了。小說尚且如此，別種文學(xué)如詩(shī)歌戲曲，更不用說了。

如今且說甚么叫做“文學(xué)的方法”呢？這個(gè)問題不容易回答，況且又不是這篇文章的本題，我且約略說幾句。

大凡文學(xué)的方法可分三類：

（一）收集材料的方法　中國(guó)的“文學(xué)”，大病在于缺少材料。那些古文家，除了墓志、壽序、家傳之外，幾乎沒有一毫材料。因此，他們不得不做那些極無(wú)聊的“漢高帝斬丁公論”，“漢文帝、唐太宗優(yōu)劣論”。至于近人的詩(shī)詞，更沒有什么材料可說了。近人的小說材料，只有三種：一種是官場(chǎng)，一種是妓女，一種是不官而官，非妓而妓的中等社會(huì)（留學(xué)生、女學(xué)生之可作小說材料者，亦附此類），除此之外，別無(wú)材料。最下流的，竟至登告白征求這種材料。做小說竟須登告白征求材料，便是宣告文學(xué)家破產(chǎn)的鐵證。我以為將來的文學(xué)家收集材料的方法，約如下：

（甲）推廣材料的區(qū)域　官場(chǎng)妓院與齷齪社會(huì)三個(gè)區(qū)域，決不夠采用。即如今日的貧民社會(huì)，如工廠之男女工人，人力車夫，內(nèi)地農(nóng)家，各處大負(fù)販及小店鋪，一切痛苦情形，都不曾在文學(xué)上占一位置。并且今日新舊文明相接觸，一切家庭慘變，婚姻苦痛，女子之位置，教育之不適宜……種種問題，都可供文學(xué)的材料。

（乙）注重實(shí)地的觀察和個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)　現(xiàn)今文人的材料大都是關(guān)了門虛造出來的，或是間接又間接的得來的。因此我們讀這種小說，總覺得浮泛敷衍，不痛不癢的，沒有一毫精彩。真正文學(xué)家的材料大概都有“實(shí)地的觀察和個(gè)人自己的經(jīng)驗(yàn)”做個(gè)根底。不能作實(shí)地的觀察，便不能做文學(xué)家；全沒有個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，也不能做文學(xué)家。

（丙）要用周密的理想作觀察經(jīng)驗(yàn)的補(bǔ)助　實(shí)地的觀察和個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，固是極重要，但是也不能全靠這兩件。例如施耐庵若單靠觀察和經(jīng)驗(yàn)，決不能做出一部《水滸傳》。個(gè)人所經(jīng)驗(yàn)的，所觀察的，究竟有限。所以必須有活潑精細(xì)的理想（Imagination），把觀察經(jīng)驗(yàn)的材料，一一的體會(huì)出來，一一的整理如式，一一的組織完全：從已知的推想到未知的，從經(jīng)驗(yàn)過的推想到不曾經(jīng)驗(yàn)過的，從可觀察的推想到不可觀察的。這才是文學(xué)家的本領(lǐng)。

（二）結(jié)構(gòu)的方法　有了材料，第二步須要講究結(jié)構(gòu)。結(jié)構(gòu)是個(gè)總名詞，內(nèi)中所包甚廣，簡(jiǎn)單說來，可分剪裁和布局兩步。

（甲）剪裁　有了材料，先要剪裁。譬如做衣服，先要看那塊料可做袍子，那塊料可做背心。估計(jì)定了，方可下剪。文學(xué)家的材料也要如此辦理。先須看這些材料該用做小詩(shī)呢？還是做長(zhǎng)歌呢？該用做章回小說呢？還是做短篇小說呢？該用做小說呢？還是做戲本呢？籌劃定了，方才可以剪下那些可用的材料，去掉那些不中用的材料；方才可以決定做什么體裁的文字。

（乙）布局　體裁定了，再可講布局。有剪裁，方可“做什么”；有布局，方可決定“怎樣做”。材料剪定了，須要籌算怎樣做去始能把這材料用得最得當(dāng)又最有效力。例如唐朝天寶時(shí)代的兵禍，百姓的痛苦，都是材料。這些材料，到了杜甫的手中，便成了詩(shī)料。如今且舉他的《石壕吏》一篇，作布局的例。這首詩(shī)只寫一個(gè)過路的客人一晚上在一個(gè)人家內(nèi)偷聽得的事情。只用一百二十個(gè)字，卻不但把那一家祖孫三代的歷史都寫出來，并且把那時(shí)代兵禍之慘，壯丁死亡之多，差役之橫行，小民之苦痛，都寫得逼真活現(xiàn)，使人讀了生無(wú)限的感慨。這是上品的布局工夫。又如古詩(shī)《上山采蘼蕪，下山逢故夫》一篇，寫一家夫婦的慘劇，卻不從“某人娶妻甚賢，后別有所歡，遂出妻再娶”說起，只挑出那前妻山上下來遇著故夫的時(shí)候下筆，卻也能把那一家的家庭情形寫得充分滿意。這也是上品的布局工夫?！鼇淼奈娜巳恢v求布局：只顧湊足多少字可賣幾塊錢，全不問材料用的得當(dāng)不得當(dāng)，動(dòng)人不動(dòng)人。他們今日做上回的文章，還不知道下一回的材料在何處！這樣的文人怎樣造得出有價(jià)值的新文學(xué)呢！

（三）描寫的方法　局已布定了，方才可講描寫的方法。描寫的方法，千頭萬(wàn)緒，大要不出四條：（1）寫人；（2）寫境；（3）寫事；（4）寫情。

寫人要舉動(dòng)，口氣，身分，才性，……都要有個(gè)性的區(qū)別。件件都是林黛玉，絕不是薛寶釵；件件都是武松，絕不是李逵。寫境要一喧，一靜，一石，一山，一云，一鳥，……也都要有個(gè)性的區(qū)別。《老殘游記》的大明湖，絕不是西湖，也絕不是洞庭湖；《紅樓夢(mèng)》里的家庭，絕不是《金瓶梅》里的家庭。寫事要線索分明，頭緒清楚，近情近理，亦正亦奇。寫情要真，要精，要細(xì)膩婉轉(zhuǎn)，要淋漓經(jīng)致。——有時(shí)須用境寫人，用情寫人，用事寫人；有時(shí)須用人寫境，用事寫境，用情寫境；……這里面的千變?nèi)f化，一言難盡。

如今且回到本文。我上文說的，創(chuàng)造新文學(xué)的第一步是工具，第二步是方法。方法的大致，我剛才說了。如今且問，怎樣預(yù)備方才可得著一些高明的文學(xué)方法？我仔細(xì)想來，只有一條法子，就是趕緊多多的翻譯西洋的文學(xué)名著做我們的模范。我這個(gè)主張，有兩層理由：

第一，中國(guó)文學(xué)的方法實(shí)在不完備，不夠作我們的模范。即以體裁而論，散文只有短篇，沒有布置周密，論理精嚴(yán)，首尾不懈的長(zhǎng)篇；韻文只有抒情詩(shī)，絕少紀(jì)事詩(shī)，長(zhǎng)篇詩(shī)更不曾有過；戲本更在幼稚時(shí)代，但略能紀(jì)事掉文，全不懂結(jié)構(gòu)；小說好的，只不過三四部，這三四部之中，還有許多疵?。恢劣谧罹实摹岸唐≌f”、“獨(dú)幕戲”，更沒有了。若從材料一方面看來，中國(guó)文學(xué)更沒有做模范的價(jià)值。才子佳人，封王掛帥的小說；風(fēng)花雪月，涂脂抹粉的詩(shī)；不能說理，不能言情的“古文”；學(xué)這個(gè)，學(xué)那個(gè)的一切文學(xué)，這些文字，簡(jiǎn)直無(wú)一毫材料可說。至于布局一方面，除了幾首實(shí)在好的詩(shī)之外，幾乎沒有一篇東西當(dāng)?shù)谩安季帧眱蓚€(gè)字！——所以我說，從文學(xué)方法一方面看去，中國(guó)的文學(xué)實(shí)在不夠給我們作模范。

第二，西洋的文學(xué)方法，比我們的文學(xué)，實(shí)在完備得多，高明得多，不可不取例。即以散文而論，我們的古文家至多比得上英國(guó)的培根（Bacon）和法國(guó)的孟太恩（Montaigne），至于像柏拉圖（Plato）的“主客體”，赫胥黎（Huxley）等的科學(xué)文字，包士威爾（Boswell）和莫烈（Morley）等的長(zhǎng)篇傳記，彌兒（Mill）、弗林克令（Franklin）、吉朋（Gibbon）等的“自傳”，太恩（Taine）和白克兒（Buckle）等的史論；……都是中國(guó)從不曾夢(mèng)見過的體裁。更以戲劇而論，二千五百年前的希臘戲曲，一切結(jié)構(gòu)的工夫，描寫的工夫，高出元曲何止十倍。近代的莎士比亞（Shakespeare）和莫逆爾（Molière）更不用說了。最近六十年來，歐洲的散文戲本，千變?nèi)f化，遠(yuǎn)勝古代，體裁也更發(fā)達(dá)了。最重要的，如“問題戲”，專研究社會(huì)的種種重要問題；“象征戲”（Symbolie Drama），專以美術(shù)的手段作的“意在言外”的戲本；“心理戲”，專描寫種種復(fù)雜的心境，作極精密的解剖；“諷刺戲”，用嬉笑怒罵的文章，達(dá)憤世救世的苦心?！覍懙竭@里，忽然想起今天梅蘭芳正在唱新編的《天女散花》，上海的人還正在等著看新排的《多爾袞》呢！我也不往下數(shù)了——更以小說而論，那材料之精確，體裁之完備，命意之高超，描寫之工切，心理解剖之細(xì)密，社會(huì)問題討論之透切，……真是美不勝收。至于近百年新創(chuàng)的“短篇小說”，真如芥子里面藏著大千世界；真如百煉的精金，曲折委婉，無(wú)所不可；真可說是開千古未有的創(chuàng)局，掘百世不竭的寶藏。——以上所說，大旨只在約略表示西洋文學(xué)方法的完備。因?yàn)槲餮笪膶W(xué)真有許多可給我們作模范的好處，所以我說，我們?nèi)绻嬉芯课膶W(xué)的方法，不可不趕緊翻譯西洋的文學(xué)名著做我們的模范。

現(xiàn)在中國(guó)所譯的西洋文學(xué)書，大概都不得其法，所以收效甚少。我且擬幾條翻譯西洋文學(xué)名著的辦法如下：

（一）只譯名家著作，不譯第二流以下的著作我以為國(guó)內(nèi)真懂得西洋文學(xué)的學(xué)者應(yīng)該開一會(huì)議，公共選定若干種不可不譯的第一流文學(xué)名著：約數(shù)如一百種長(zhǎng)篇小說，五百篇短篇小說，三百種戲劇，五十家散文，為第一部“西洋文學(xué)叢書”，期五年譯完，再選第二部。譯成之稿，由這幾位學(xué)者審查，并一一為作長(zhǎng)序及著者略傳，然后付?。黄涞诙饕韵?，如哈葛得之流，一概不選。詩(shī)歌一類，不易翻譯，只可從緩。

（二）全用白話韻文之戲曲，也都譯為白話散文用古文譯書，必失原文的好處。如林琴南的“其女珠，其母下之”，早成笑柄，且不必論。前天看見一部偵探小說《圓室案》中，寫一位偵探“勃然大怒，拂袖而起”。不知道這位偵探穿的是不是康橋大學(xué)的廣袖制服！——這樣譯書，不如不譯。又如林琴南把莎士比亞的戲曲，譯成了記敘體的古文！這真是莎士比亞的大罪人，罪在《圓室案》譯者之上！

（三）創(chuàng)造　上面所說工具與方法兩項(xiàng)，都只是創(chuàng)造新文學(xué)的預(yù)備。工具用得純熟自然了，方法也懂了，方才可以創(chuàng)造中國(guó)的新文學(xué)。至于創(chuàng)造新文學(xué)是怎樣一回事，我可不配開口了。我以為現(xiàn)在的中國(guó)，還沒有做到實(shí)行預(yù)備創(chuàng)造新文學(xué)的地步，盡可不必空談創(chuàng)造的方法和創(chuàng)造的手段。我們現(xiàn)在且先去努力做那第一第二兩步預(yù)備的工夫罷！

（民國(guó)七年四月）