治學(xué)的方法與材料

現(xiàn)在有許多人說：治學(xué)問全靠有方法；方法最重要，材料卻不很重要。有了精密的方法，什么材料都可以有好成績。糞同溺可以作科學(xué)的分析，《西游記》同《封神演義》可以作科學(xué)的研究。

這話固然不錯。同樣的材料，無方法便沒有成績，有方法便有成績，好方法便有好成績。例如我家中的電話壞了，我箱子中盡管有大學(xué)文憑，架子上盡管有經(jīng)史百家，也只好束手無法，只好到隔壁人家去借電話，請電話公司派匠人來修理。匠人來了，他并沒有高深學(xué)問，從沒有夢見大學(xué)講堂是什么樣子。但他學(xué)了修理電話的方法，一動手便知道毛病何處，再動手便修理好了。我們有博士頭銜的人只好站在旁邊贊嘆感謝。

但我們卻不可不知道上面的說法只是片面的真理。同樣的材料，方法不同，成績也就不同。但同樣的方法，用在不同的材料上，成績也就有絕大的不同。這個道理本很平常，但現(xiàn)在想做學(xué)問的青年人似乎不大了解這個極平常而又十分要緊的道理，所以我覺得這個問題有鄭重討論的必要。

科學(xué)的方法，說來其實很簡單，只不過“尊重事實，尊重證據(jù)”。在應(yīng)用上，科學(xué)的方法只不過“大膽的假設(shè)，小心的求證?！?

在歷史上，西洋這三百年的自然科學(xué)都是這種方法的成績；中國這三百年的樸學(xué)也都是這種方法的結(jié)果。顧炎武、閻若璩的方法同葛利略（Galileo）、牛頓（Newton）的方法，是一樣的：他們都能把他們的學(xué)說建筑在證據(jù)之上。戴震、錢大昕的方法，同達(dá)爾文（Darwin）、柏司德（Pasteur）的方法，也是一樣的：他們都能大膽地假設(shè)，小心地求證（參看《胡適文存》初排本卷二，《清代學(xué)者的治學(xué)方法》，頁二〇五——二四六）。

中國這三百年的樸學(xué)成立于顧炎武同閻若璩；顧炎武的導(dǎo)師是陳第，閻若璩的先鋒是梅。陳第作《毛詩古音考》（1601——1606），注重證據(jù)；每個古音有“本證”，有“旁證”；本證是《毛詩》中的證據(jù)，旁證是引別種古書來說《毛詩》。如他考“服”字古音“逼”，共舉了本證十四條，旁證十條。顧炎武的《詩本音》同《唐韻正》都用同樣的方法?！对姳疽簟酚凇胺弊窒屡e了三十二條證據(jù)，《唐韻正》于“服”字下舉了一百六十二條證據(jù)。

梅是明正德癸酉（1513）舉人，著有《古文尚書考異》，處處用證據(jù)來證明偽《古文尚書》的娘家。這個方法到了閻若璩的手中，運用更精熟了，搜羅也更豐富了，遂成為《尚書古文疏證》，遂定了偽古文的鐵案。有人問閻氏的考證學(xué)方法的指要，他回答道：

不越乎“以虛證實，以實證虛”而已。

他舉孔子適周之年作例。舊說孔子適周共有四種不同的說法：

（1）昭公七年（《水經(jīng)注》）

（2）昭公二十年（《史記·孔子世家》）

（3）昭公二十四年（《史記·索隱》）

（4）定公九年（《莊子》）

閻氏根據(jù)《曾子問》里說孔子從老聃助葬恰遇日食一條，用算法推得昭公二十四年夏五月乙未朔日食，故斷定孔子適周在此年（尚書古文疏證卷八，第一百二十條）。

這都是很精密的科學(xué)方法。所以“亭林、百詩之風(fēng)”造成了三百年的樸學(xué)。這三百年的成績有聲韻學(xué)，訓(xùn)詁學(xué)，?？睂W(xué)，考證學(xué)，金石學(xué)，史學(xué)，其中最精彩的部份都可以稱為“科學(xué)的”；其間幾個最有成績的人，如錢大昕、戴震、崔述、王念孫、王引之、嚴(yán)可均，都可以稱為科學(xué)的學(xué)者。我們回顧這三百年的中國學(xué)術(shù)，自然不能不對這班大師表示極大的敬意。

然而從梅的《古文尚書考異》到顧頡剛的《古史辨》，從陳第的《毛詩古音考》到章炳麟的《文始》，方法雖是科學(xué)的，材料卻始終是文字的?？茖W(xué)的方法居然能使故紙堆中大放光明，然而故紙的材料終久限死了科學(xué)的方法，故這三百年的學(xué)術(shù)也不過文字的學(xué)術(shù)，三百年的光明也只不過故紙堆的火焰而已！

我們試回頭看看西洋學(xué)術(shù)的歷史。

當(dāng)梅的《古文尚書考異》成書之日，正哥白尼（Copernicus）的天文革命大著出世（1543）之時。當(dāng)陳第的《毛詩古音考》成書的第三年（1608），荷蘭國中有三個磨鏡工匠同時發(fā)明了望遠(yuǎn)鏡。再過一年（1609），意大利的葛利略（Galileo）也造出了一座望遠(yuǎn)鏡，他逐漸改良，一年之中，他的鏡子便成了歐洲最精的望遠(yuǎn)鏡。他用這鏡子發(fā)現(xiàn)了木星的衛(wèi)星，太陽的黑子，金星的光態(tài)，月球上的山谷。

葛利略的時代，簡單的顯微鏡早已出世了。但望遠(yuǎn)鏡發(fā)明之后，復(fù)合的顯微鏡也跟著出來。葛利略死（1642）后二三十年，荷蘭有一位磨鏡的，名叫李文厚（Leeuwenhoek），天天用他自己做的顯微鏡看細(xì)微的東西。什么東西他都拿來看看，于是他在蒸餾水里發(fā)見了微生物，鼻涕中和痰唾中也發(fā)現(xiàn)了微生物，陰溝臭水中也發(fā)現(xiàn)了微生物，微菌學(xué)從此開始了。這個時候（1675）正是顧炎武的《音學(xué)五書》成書的時候，閻若璩的《古文尚書疏證》還在著作之中。

從望遠(yuǎn)鏡發(fā)見新天象（1609）到顯微鏡發(fā)現(xiàn)微菌（1675），這五六十年之間，歐洲的科學(xué)文明的創(chuàng)造者都出來了。試看下表：

我們看了這一段比較年表，便可以知道中國近世學(xué)術(shù)和西洋近世學(xué)術(shù)的劃分都在這十年中定局了。在中國方面，除了宋應(yīng)星的《天工開物》一部奇書之外，都只是一些紙上的學(xué)問；從八股到古音的考證固然是一大進(jìn)步，然而終久還是紙上的工夫。西洋學(xué)術(shù)在這幾十年中便已走上了自然科學(xué)的大路了。顧炎武、閻若璩規(guī)定了中國三百年的學(xué)術(shù)的局面；葛利略、解白勒、波耳、牛頓規(guī)定了西洋三百年的學(xué)術(shù)的局面。

他們的方法是相同的，不過他們的材料完全不同。顧氏、閻氏的材料完全是文字的，葛利略一班人的材料完全是實物的。文字的材料有限，攢來攢去，總不出這故紙堆的范圍；故三百年的中國學(xué)術(shù)的最大成績不過是兩大部《皇清經(jīng)解》而已。實物的材料無窮，故用望遠(yuǎn)鏡觀天象，而至今還有無窮的天體不曾窺見；用顯微鏡看微菌，而至今還有無數(shù)的微菌不曾尋出。但大行星已添了兩座，恒星之?dāng)?shù)已添到十萬萬以外了！前幾天報上說，有人正積極實驗同火星通信了。我們已知道許多病菌，并且已知道預(yù)防的方法了。宇宙之大，三百年中已增加了幾十萬萬倍了；平均的人壽也延長了二十年了。

然而我們的學(xué)術(shù)界還在爛紙堆中翻我們的筋斗！

不但材料規(guī)定了學(xué)術(shù)的范圍，材料并且可以大大地影響方法的本身。文字的材料是死的，故考證學(xué)只能跟著材料走，雖然不能不搜求材料卻不能捏造材料。從文字的校勘以至歷史的考據(jù)，都只能尊重證據(jù)，卻不能創(chuàng)造證據(jù)。

自然科學(xué)的材料便不限于搜求現(xiàn)成的材料，還可以創(chuàng)造新的證據(jù)。實驗的方法便是創(chuàng)造證據(jù)的方法。平常的水不會分解成氫氣和氧氣；但我們用人功把水分解成氫氣和氧氣，以證實水是氫氣和氧氣合成的。這便是創(chuàng)造不常有的情境，這便是創(chuàng)造新證據(jù)。

紙上的材料只能產(chǎn)生考據(jù)的方法；考據(jù)的方法只是被動的運動材料。自然科學(xué)的材料卻可以產(chǎn)生實驗的方法；實驗便不受現(xiàn)成材料的拘束，可以隨意創(chuàng)造平常不可得見的情境，逼拶出新結(jié)果來?？紦?jù)家若沒有證據(jù)，便無從做考證；史家若沒有史料，便沒有歷史。自然科學(xué)家便不然。肉眼看不見的，他可以用望遠(yuǎn)鏡，可以用顯微鏡。生長在野外的，他可以叫他生長在花房中；生長在夏天的，他可以叫他生在冬天。原來在人身上的，他可以移種在兔身上，狗身上。畢生難遇的，他可以叫他天天出現(xiàn)在眼前；太大了的，他可以縮?。徽麄€的，他可以細(xì)細(xì)分析；復(fù)雜的，他可以化為簡單；太少了的，他可以用人工培植增加。

故材料的不同可以使方法本身發(fā)生很重要的變化。實驗的方法也只是大膽的假設(shè)，小心的求證；然而因為材料的性質(zhì)，實驗的科學(xué)家便不用坐待證據(jù)的出現(xiàn)，也不僅僅尋求證據(jù)，他可以根據(jù)假設(shè)的理論，造出種種條件，把證據(jù)逼出來。故實驗的方法只是可以自由產(chǎn)生材料的考證方法。

葛利略二十多歲時，在本地的高塔上拋下幾種重量不同的物件，看他們同時落地，證明了物體下墜的速率并不依重量為比例，打倒了幾千年的謬說。這便是用實驗的方法去求證據(jù)。他又做了一塊板，長十二個愛兒（每個愛兒長約四英尺），板上挖一條闊一寸的槽。他把板的一頭墊高，用一個銅球在槽里滾下去，他先記球滾到底的時間，次記球滾到全板四分之一的時間。他證明第一個四分之一的速度最慢，需要全板時間的一半。越滾下去，速度越大。距離的相比等于時間的平方的相比。葛利略這個試驗總做了幾百次，他試過種種不同的距離，種種不同的斜度，然后斷定物體下墜的定律。這便是創(chuàng)造材料，創(chuàng)造證據(jù)。平常我們所見物體下墜，一瞬間便過了，既沒有測量的機會，更沒有比較種種距離和種種斜度的機會。葛氏的試驗便是用人力造出種種可以測量，可以比較的機會。這便是新力學(xué)的基礎(chǔ)。

哈維研究血的循環(huán)，也是用實驗的方法。哈維曾說：

我學(xué)解剖學(xué)同教授解剖學(xué)，都不是從書本子來的，是從實際解剖來的；不是從哲學(xué)家的學(xué)說上來的，是從自然界的條理上來的。（他的《血液運行》自序）

哈維用下等活動物來做實驗，觀察心房的跳動和血的流行。古人只解剖死動物的動脈，不知死動物的動脈管是空的。哈維試驗活動物，故能發(fā)現(xiàn)古人所不見的真理。他死后四年（1661），馬必吉（Malpighi）用顯微鏡看見血液運行的真狀，哈維的學(xué)說遂更無可疑了。

此外如佗里杰桀利的試驗空氣的壓力，如牛頓的試驗白光的七色，都是實驗的方法。牛頓在暗室中放進(jìn)一點白光，使他通過三棱鏡，把光放射在墻上。那一圓點的白光忽然變成了五倍大的帶子，白光變成了七色：紅，橘紅，黃，綠，藍(lán)，靛青，紫。他再用一塊三棱鏡把第一塊三棱鏡的光收回去，便仍成圓點的白光。他試驗了許多回，又想出一個法子，把七色的光射在一塊板上，板上有小孔，只許一種顏色的光通過。板后面再用三棱鏡把每一色的光線通過，然后測量每一色光的曲折度。他這樣試驗的結(jié)果始知白光是曲折力不同的七種光復(fù)合成的。他的實驗遂發(fā)明了光的性質(zhì)，建立了分光學(xué)的基礎(chǔ)。

以上隨手舉的幾條例子，都是顧炎武、閻若璩同時人的事，已可以表見材料同方法的關(guān)系了。考證的方法好有一比，比現(xiàn)今的法官判案，他坐在堂上靜聽兩造的律師把證據(jù)都呈上來了，他提起筆來，宣判道：某一造的證據(jù)不充足，敗訴了；某一造的證據(jù)充足，勝訴了。他的職務(wù)只在評判現(xiàn)成的證據(jù)，他不能跳出現(xiàn)成的證據(jù)之外。實驗的方法也有一比，比那偵探小說中的福爾摩斯訪案：他必須改裝微行，出外探險，造出種種機會來，使罪人不能不呈獻(xiàn)真憑實據(jù)。他可以不動筆，但他不能不動手動腳，去創(chuàng)造那逼出證據(jù)的境地與機會。

結(jié)果呢？我們的考證學(xué)的方法盡管精密，只因為始終不接近實物的材料，只因為始終不曾走上實驗的大路上去，所以我們的三百年最高的成績終不過幾部古書的整理，于人生有何益處？于國家的治亂安危有何裨補？雖然做學(xué)問的人不應(yīng)該用太狹義的實利主義來評判學(xué)術(shù)的價值，然而學(xué)問若完全拋棄了功用的標(biāo)準(zhǔn)，便會走上很荒謬的路上去，變成枉費精力的廢物。這三百年的考證學(xué)固然有一部份可算是有價值的史料整理，但其中絕大的部份卻完全是枉費心思。如講《周易》而推翻王弼，回到漢人的“方士《易》”；講《詩經(jīng)》而推翻鄭樵、朱熹，回到漢人的荒謬詩說；講《春秋》而回到兩漢陋儒的微言大義，——這都是開倒車的學(xué)術(shù)。

為什么三百年的第一流聰明才智專心致力的結(jié)果仍不過是枉費心思的開倒車呢？只因為紙上的材料不但有限，并且在那一個“古”字底下罩著許多淺陋幼稚愚妄的胡說。鉆故紙的朋友自己沒有學(xué)問眼力，卻只想尋那“去古未遠(yuǎn)”的東西，日日“與古為鄰”，卻不知不覺地成了與鬼為鄰，而不自知其淺陋愚妄幼稚了！

那班崇拜兩漢陋儒方士的漢學(xué)家固不足道。那班最有科學(xué)精神的大師——顧炎武、戴震、錢大昕、段玉裁、孔廣森、王念孫、王引之等——他們的科學(xué)成績也就有限的很。他們最精的是?？薄⒂?xùn)詁兩種學(xué)問，至于他們最用心的聲韻之學(xué)，簡直沒有多大成績可說。如他們費了無數(shù)心力去證明古時有“支”“脂”“之”三部的區(qū)別，但他們到如今不能告訴我們這三部究竟有怎樣的分別。如顧炎武找了一百六十二條證據(jù)來證明“服”字古音“逼”，到底還不值得一個廣東鄉(xiāng)下人的一笑，因為顧炎武始終不知道“逼”字怎樣讀法。又如三百年的古音學(xué)不能決定古代究竟有無入聲；段玉裁說古有入聲而去聲為后起，孔廣森說入聲是江左后期之音。二百年來，這個問題似乎沒有定論。卻不知道這個問題不解決，則一切古韻的分部都是將錯就錯。況且依二百年來“對轉(zhuǎn)”“通轉(zhuǎn)”之說，幾乎古韻無一部不可通他部。如果部部本都可通，那還有什么韻部可說！

三百年的紙上功夫，成績不過如此，豈不可嘆！紙上的材料本只適宜于?？?、訓(xùn)詁一類的紙上工作；稍稍逾越這個范圍，便要鬧笑話了。

西洋的學(xué)者先從自然界的實物下手，造成了科學(xué)文明，工業(yè)世界，然后用他們的余力，回來整理文字的材料。科學(xué)方法是用慣的了。實驗的習(xí)慣也養(yǎng)成了。所以他們的余力便可以有驚人的成績。在音韻學(xué)的方面，一個格林姆（Grimm）便抵得許多錢大昕、孔廣森的成績。他們研究音韻的轉(zhuǎn)變，文字的材料之外，還要實地考察各國各地的方言，和人身發(fā)音的器官。由實地的考察，歸納成種種通則，故能成為有系統(tǒng)的科學(xué)。今年一位瑞典學(xué)者珂羅倔倫（BernhardKarlgren）費了幾年的工夫研究《切韻》，把二百六部的古音弄的清清楚楚。林語堂先生說：

珂先生是《切韻》專家，對中國音韻學(xué)的貢獻(xiàn)發(fā)明，比中外過去的任何音韻學(xué)家還重要。（《語絲》第四卷第廿七期）

珂先生的成績何以能這樣大呢？他有西洋的音韻學(xué)原理作工具，又很充分地運用方言的材料，用廣東方言作底子，用日本的漢音吳音作參證，所以他幾年的成績便可以推倒顧炎武以來三百年的中國學(xué)者的紙上功夫。

我們不可以從這中得一點教訓(xùn)嗎？

紙上的學(xué)問也不是單靠紙上的材料去研究的。單有精密的方法是不夠用的。材料可以限死方法，材料也可以幫助方法。三百年的古韻學(xué)抵不得一個外國學(xué)者運用活方言的實驗。幾千年的古史傳說禁不起三兩個學(xué)者的批評指摘。然而河南發(fā)現(xiàn)了一地的龜甲獸骨，便可以把古代殷商民族的歷史建立在實物的基礎(chǔ)之上。一個瑞典學(xué)者安特森（J.G.Anderson）發(fā)現(xiàn)了幾處新石器，便可以把中國史前文化拉長幾千年。一個法國教士桑德華（Père Licent）發(fā)現(xiàn)了一些舊石器，便又可以把中國史前文化拉長幾千年。北京地質(zhì)調(diào)查所的學(xué)者在北京附近的周口店發(fā)現(xiàn)了一個人齒，經(jīng)了一個解剖學(xué)專家步達(dá)生（Davidson Black）的考定，認(rèn)為遠(yuǎn)古的原人，這又把中國史前文化拉長幾萬年。向來學(xué)者所認(rèn)定紙上的學(xué)問，如今都要跳在故紙堆外去研究了。

所以我們要希望一班有志做學(xué)問的青年人及早回頭想想。單學(xué)得一個方法是不夠的；要緊的關(guān)頭是你用什么材料?，F(xiàn)在一班少年人跟著我們向故紙堆去亂鉆，這是最可悲嘆的現(xiàn)狀。我們希望他們及早回頭多學(xué)一點自然科學(xué)的知識與技術(shù)：那條路是活路，這條故紙的路是死路。三百年的第一流的聰明才智銷磨在這故紙中，還沒有什么好成績。我們應(yīng)該換條路走走了。等你們在科學(xué)試驗室中有了好成績，然后拿出你們的余力，回來整理我們的國故，那時候，一拳打倒顧亭林，兩腳踢翻錢竹汀，有何難哉！

（十七年九月）