《紅樓夢(mèng)》考證（改定稿）

一

《紅樓夢(mèng)》的考證是不容易做的，一來(lái)因?yàn)椴牧咸伲?lái)因?yàn)橄騺?lái)研究這部書(shū)的人都走錯(cuò)了道路。他們?cè)鯓幼咤e(cuò)了道路呢？他們不去搜求那些可以考定《紅樓夢(mèng)》的著者，時(shí)代，版本，等等的材料，卻去收羅許多不相干的零碎史事來(lái)附會(huì)《紅樓夢(mèng)》里的情節(jié)。他們并不曾做《紅樓夢(mèng)》的考證，其實(shí)只是做了許多《紅樓夢(mèng)》的附會(huì)！這種附會(huì)的“紅學(xué)”又可分作幾派：

第一派說(shuō)《紅樓夢(mèng)》“全為清世祖與董鄂妃而作，兼及當(dāng)時(shí)的諸名王奇女?！彼麄冋f(shuō)董鄂妃即是秦淮名妓董小宛，本是當(dāng)時(shí)名士冒辟疆的妾，后來(lái)被清兵奪去，送到北京，得了清世祖的寵愛(ài)，封為貴妃。后來(lái)董妃夭死，清世祖哀痛的很，遂跑到五臺(tái)山去做和尚去了。依這一派的話，冒辟疆與他的朋友們說(shuō)的董小宛之死，都是假的；清史上說(shuō)的清世祖在位十八年而死，也是假的。這一派說(shuō)《紅樓夢(mèng)》里的賈寶玉即是清世祖，林黛玉即是董妃。“世祖臨宇十八年，寶玉便十九歲出家；世祖自肇祖以來(lái)為第七代，寶玉便言：‘一子成佛，七祖升天’，又恰中第七名舉人；世祖謚‘章’，寶玉便謚‘文妙’，文章兩字可暗射?！薄靶⊥鹈祝树煊衩?，粉白黛綠之意也。小宛是蘇州人，黛玉也是蘇州人；小宛在如皋，黛玉亦在揚(yáng)州。小宛來(lái)自鹽官，黛玉來(lái)自巡鹽御史之署。小宛入宮，年已二十有七；黛玉入京，年只十三余，恰得小宛之半?！⊥鹩谓鹕綍r(shí)，人以為江妃踏波而上，故黛玉號(hào)‘瀟湘妃子’，實(shí)從‘江妃’二字得來(lái)。”（以上引的話均見(jiàn)王夢(mèng)阮先生的《〈紅樓夢(mèng)〉索隱》的《提要》。）

這一派的代表是王夢(mèng)阮先生的《〈紅樓夢(mèng)〉索隱》。這一派的根本錯(cuò)誤已被孟莼蓀先生的《董小宛考》（附在蔡孑民先生的《〈石頭記〉索隱》之后，頁(yè)一三一以下）用精密的方法一一證明了。孟先生在這篇《董小宛考》里證明董小宛生于明天啟四年甲子，故清世祖生時(shí)，小宛已十五歲了；順治元年，世祖方七歲。小宛已二十一歲了；順治八年正月二日，小宛死，年二十八歲，而清世祖那時(shí)還是一個(gè)十四歲的小孩子。小宛比清世祖年長(zhǎng)一倍，斷無(wú)入宮邀寵之理。盂先生引據(jù)了許多書(shū)，按年分別，證據(jù)非常完備，方法也很細(xì)密。那種無(wú)稽的附會(huì)，如何當(dāng)?shù)闷鹈舷壬拇萜颇?？例如《〈紅樓夢(mèng)〉索隱》說(shuō)：

漁洋山人題冒辟疆妾圓玉、女羅畫(huà)三首之二末句云“洛川淼淼神人隔，空費(fèi)陳王八斗才”，亦為小琬而作。圓玉者，琬也；玉旁加以宛轉(zhuǎn)之義，故曰圓玉。女羅，羅敷女也。均有深意。

神人之隔，又與死別不同矣。（《提要》頁(yè)一二）

孟先生在《董小宛考》里引了清初的許多詩(shī)人的詩(shī)來(lái)證明冒辟疆的妾并不止小宛一人；女羅姓蔡名含，很能畫(huà)蒼松墨鳳；圓玉當(dāng)是金曉珠，名玬，昆山人，能畫(huà)人物。曉珠最愛(ài)畫(huà)洛神（汪舟次有《曉珠手臨洛神圖卷跋》，吳薗次有《乞曉珠畫(huà)洛神啟》）故漁洋山人詩(shī)有“洛川淼淼神人隔”的話。我們?nèi)舳妹舷壬c王夢(mèng)阮先生兩人用的方法的區(qū)別，便知道考證與附會(huì)的絕對(duì)不相同了。

《〈紅樓夢(mèng)〉索隱》一書(shū)，有了《董小宛考》的辨正，我本可以不再批評(píng)他了。但這書(shū)中還有許多絕無(wú)道理的附會(huì)，孟先生都不及指摘出來(lái)。如他說(shuō)：“曹雪芹為世家子，其成書(shū)當(dāng)在乾嘉時(shí)代。書(shū)中明言南巡四次，是指高宗時(shí)事，在嘉慶時(shí)所作可知?！庹叽藭?shū)但經(jīng)雪芹修改，當(dāng)初創(chuàng)造另自有人?！涑蓵?shū)亦當(dāng)在康熙中葉。……至乾隆朝，事多忌諱，檔案類多修改?！都t樓》一書(shū)，內(nèi)廷索閱，將為禁本，雪芹先生勢(shì)不得已，乃為一再修訂，俾愈隱而愈不失其真”（《提要》頁(yè)五至六）。但他在第十六回鳳姐提起南巡接駕一段話的下面，又注到：“此作者自言也。圣祖二次南巡，即駐蹕雪芹之父曹寅鹽署中，雪芹以童年召對(duì)，故有此筆。”下面趙嬤嬤說(shuō)甄家接駕四次一段的下面，又注道：“圣祖南巡四次，此言接駕四次，特明為乾隆時(shí)事?！蔽覀兛催@三段“索隱”，可以看出許多錯(cuò)誤。（1）第十六回明說(shuō)二三十年前“太祖皇帝”南巡時(shí)的幾次接駕，趙嬤嬤年長(zhǎng)，故“親眼看見(jiàn)”，我們?nèi)绾文苤付ㄇ罢邽榭滴鯐r(shí)的南巡而后者為乾隆時(shí)的南巡呢？（2）康熙帝二次南巡在二十八年（西歷一六八九），到四十三年曹寅才做兩淮巡鹽御史?！端麟[》說(shuō)康熙帝二次南巡駐蹕曹寅鹽院署，是錯(cuò)的。（3）《索隱》說(shuō)康熙帝二次南巡時(shí)，“曹雪芹以童年召對(duì)”，又說(shuō)雪芹成書(shū)在嘉慶時(shí)。嘉慶元年（西歷1796）上距康熙二十八年，已隔百零七年了。曹雪芹成書(shū)時(shí)，他可不是一百二三十歲了嗎？（4）《索隱》說(shuō)《紅樓夢(mèng)》成書(shū)在乾嘉時(shí)代，又說(shuō)是在嘉慶時(shí)所作，這一說(shuō)最謬。《紅樓夢(mèng)》在乾隆時(shí)已風(fēng)行，有當(dāng)時(shí)版本可證（詳考見(jiàn)后文）。況且袁枚在《隨園詩(shī)話》里曾提起曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》。袁枚死于嘉慶二年，詩(shī)話之作更早的多，如何能提到嘉慶時(shí)所作的《紅樓夢(mèng)》呢？

第二派說(shuō)《紅樓夢(mèng)》是清康熙朝的政治小說(shuō)。這一派可用蔡孑民先生的《〈石頭記〉索隱》作代表。蔡先生說(shuō)：

《石頭記》……作者持民族主義甚摯。書(shū)中本事在吊明之滅，揭清之失，而尤于漢族名士仕清者寓痛惜之意。當(dāng)時(shí)既慮觸文網(wǎng)，又欲別開(kāi)生面，特于本事之上，加以數(shù)層障冪，使讀者有“橫看成嶺側(cè)成峰”之狀況（《〈石頭記〉索隱》頁(yè)一）。書(shū)中“紅”字多隱“朱”字。朱者，明也，漢也。寶玉有“愛(ài)紅”之癖，言以滿人而愛(ài)漢族文化也；好吃人口上胭脂，言拾漢人唾余也。……當(dāng)時(shí)清帝雖躬修文學(xué)，且創(chuàng)開(kāi)博學(xué)鴻詞科，實(shí)專以籠絡(luò)漢人，初不愿滿人漸染漢俗，其后雍、乾諸朝亦時(shí)時(shí)申誡之。故第十九回襲人勸寶玉道：“再不許吃人嘴上擦的胭脂了，與那愛(ài)紅的毛病兒?！庇主煊褚?jiàn)寶玉腮上血漬，詢知為淘澄胭脂膏子所濺，謂為“帶出幌子，吹到舅舅耳里，又大家不干凈惹氣?！苯源艘?。寶玉在大觀園中所居曰怡紅院，即愛(ài)紅之義。所謂曹雪芹于悼紅軒中增刪本書(shū)，則吊明之義也。（頁(yè)三至四）

書(shū)中女子多指漢人，男子多指滿人。不但“女子是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉”與“漢”字“滿”字有關(guān)系也；我國(guó)古代哲學(xué)以陰陽(yáng)二字說(shuō)明一切對(duì)待之事物，《易》坤卦《彖傳》曰：“地道也，妻道也，臣道也?！笔且苑蚱蘧挤峙溆陉庩?yáng)也，《石頭記》即用其義。第三十一回……翠縷說(shuō)：“知道了！姑娘（史湘云）是陽(yáng)，我就是陰?！思艺f(shuō)主子為陽(yáng)，奴才為陰。我連這個(gè)大道理也不懂得！”……清制，對(duì)于君主，滿人自稱奴才，漢人自稱臣。臣與奴才，并無(wú)二義。以民族之對(duì)待言之，征服者為主，被征服者為奴。本書(shū)以男女影滿漢以此。（頁(yè)九至十）

這些是蔡先生的根本主張。以后便是“闡證本事”了。依他的見(jiàn)解，下面這些人是可考的：

（1）賈寶玉，偽朝之帝系也；寶玉者，傳國(guó)璽之義也，即指胤礽（康熙帝的太子，后被廢）。（頁(yè)十至二二）

（2）《石頭記》敘巧姐事，似亦指胤礽，巧字與礽字形相似也。（頁(yè)二三至二五）

（3）林黛玉影朱竹垞（朱彝尊）也。絳珠，影其氏也。居瀟湘館，影其垞之號(hào)也。……（頁(yè)二五至二七）

（4）薛寶釵，高江村（高士奇）也。薛者，雪也。林和靖詩(shī)“雪滿山中高士臥，月明林下美人來(lái)?！庇醚ψ忠杂敖逯彰ǜ呤科妫┮??！?yè)二八至四二）

（5）探春影徐健庵也。健庵名乾學(xué)，乾卦作“三”，故曰三姑娘。健庵以進(jìn)士第三人及第，通稱探花，故名探春?！?yè)四二至四七）

（6）王熙鳳影余國(guó)柱也。王即柱字偏旁之省，國(guó)字俗寫(xiě)作“國(guó)”，故熙鳳之夫曰璉，言二王字相連也?！?yè)四七至六一）

（7）史湘云，陳其年也。其年又號(hào)迦陵。史湘云佩金麒麟，當(dāng)是“其”字“陵”字之借音。氏以史者，其年嘗以翰林院檢討纂修《明史》也?！?yè)六一至七一）

（8）妙玉，姜西溟（姜宸英）也。姜為少女，以妙代之?！对?shī)》曰“美如玉”，“美如英”。玉字所以代英字也（從徐柳泉說(shuō)）?！?yè)七二至八七）

（9）惜春，嚴(yán)蓀友也?！?yè)八七至九一）

（10）寶琴，冒辟疆也。……（頁(yè)九一至九五）

（11）劉老老，湯潛庵（湯斌）也?！?yè)九五至百十）

蔡先生這部書(shū)的方法是每舉一人，必先舉他的事實(shí)，然后引《紅樓夢(mèng)》中情節(jié)來(lái)配合，我這篇文里，篇幅有限，不能表示他的引書(shū)之多和用心之勤，這是我很抱歉的。但我總覺(jué)得蔡先生這么多的心力都是白白的浪費(fèi)了，因?yàn)槲铱傆X(jué)得他這部書(shū)到底還只是一種很牽強(qiáng)的附會(huì)。我記得從前有個(gè)燈謎，用杜詩(shī)“無(wú)邊落木蕭蕭下”來(lái)打一個(gè)“日”字。這個(gè)謎，除了做謎的人自己，是沒(méi)有人猜得中的。因?yàn)樽鲋i的人先想著南北朝的齊和梁兩朝都是姓蕭的；其次，把“蕭蕭下”的“蕭蕭”解作兩個(gè)姓蕭的朝代；其次，二蕭的下面是那姓陳的陳朝。想著了“陳”字，然后把偏旁去掉（無(wú)邊）；再把“東”（繁體）字里的“木”字去掉（落木），剩下的“日”字，才是謎底！你若不能繞這許多彎子，休想猜謎！假使做《紅樓夢(mèng)》的人當(dāng)日真?zhèn)€用王熙鳳來(lái)影余國(guó)柱，真?zhèn)€想著“王即柱字偏旁之省，國(guó)字俗寫(xiě)作國(guó)，故熙鳳之夫曰璉，言二王字相連也”——假使他真如此思想，他豈不真成了一個(gè)大笨伯了嗎？他費(fèi)了那么大氣力，到底只做了“國(guó)”字和“柱”字的一小部份；還有這兩個(gè)字的其余部份和那最重要的“余”字，都不曾做到“謎面”里去！這樣做的謎可不是笨謎嗎？用麒麟來(lái)影“其年”的其，“迦陵”的陵；用三姑娘來(lái)影“乾學(xué)”的乾：假使真有這種影射法，都是同樣的笨謎！假使一部《紅樓夢(mèng)》真是一串這么樣的笨謎，那就真不值得猜了。

我且再舉一條例來(lái)說(shuō)明這種“索隱”（猜謎）法的無(wú)益。蔡先生引蒯若木先生的話，說(shuō)劉老老即是湯潛庵：

潛庵受業(yè)于孫夏峰（孫奇逢，清初的理學(xué)家）凡十年。夏峰之學(xué)本以象山（陸九淵）、陽(yáng)明（王守仁）為宗，《石頭記》，“劉老老之女婿曰王狗兒，狗兒之父曰王成。其祖上曾與鳳姐之祖、王夫人之父認(rèn)識(shí)，因貪王家勢(shì)利，便連了宗”。似指此。

其實(shí)《紅樓夢(mèng)》里的王家既不是專指王陽(yáng)明的學(xué)派，此處似不應(yīng)該忽然用王家代表王學(xué)。況且從湯斌想到孫奇逢，從孫奇逢想到王陽(yáng)明學(xué)派，再?gòu)年?yáng)明學(xué)派想到王夫人一家，又從王家想到王狗兒的祖上，又從王狗兒轉(zhuǎn)到他的丈母劉老老，——這個(gè)謎可不是比那“無(wú)邊落木蕭蕭下”的謎還更難猜嗎？蔡先生又說(shuō)《石頭記》第三十九回劉老老說(shuō)的“抽柴”一段故事是影湯斌毀五通祠的事；劉老老的外孫板兒影的是湯斌買的一部《廿一史》；他的外孫女青兒影的是湯斌每天吃的韭菜！這種附會(huì)已是很滑稽的了。最妙的是第六回鳳姐給劉老老二十兩銀子，蔡先生說(shuō)這是影湯斌死后徐乾學(xué)賻送的二十金；又第四十二回鳳姐又送老老八兩銀子，蔡先生說(shuō)這是影湯斌死后惟遺俸銀八兩。這八兩有了下落了，那二十兩也有了下落了；但第四十二回王夫人還送了劉老老兩包銀子，每包五十兩，共是一百兩，這一百兩可就沒(méi)有下落了！因?yàn)闇笠簧氖聦?shí)沒(méi)有一件可恰合這一百兩銀子的，所以這一百兩雖然比那二十八兩更重要，到底沒(méi)有“索隱”的價(jià)值！這種完全任意的去取，實(shí)在沒(méi)有道理，故我說(shuō)蔡先生的《〈石頭記〉索隱》也還是一種很牽強(qiáng)的附會(huì)。

第三派的《紅樓夢(mèng)》附會(huì)家，雖然略有小小的不同，大致都主張《紅樓夢(mèng)》記的是納蘭成德的事。成德后改名性德，字容若，是康熙朝宰相明珠的兒子。陳康祺的《郎潛紀(jì)聞二筆》（即《燕下鄉(xiāng)脞錄》）卷五說(shuō)：

先師徐柳泉先生云：“小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》一書(shū)即記故相明珠家事；金釵十二，皆納蘭侍衛(wèi)（成德官侍衛(wèi)）所奉為上客者也。寶釵影高澹人，妙玉即影西溟（姜宸英）……”徐先生言之甚詳，惜余不經(jīng)記憶。

又俞樾的《小浮梅閑話》（《曲園雜纂》三十八）說(shuō)：

《紅樓夢(mèng)》一書(shū)，世傳為明珠之子而作?！髦樽用傻?，字容若。《通志堂經(jīng)解》每一種有納蘭成德容若序，即其人也。恭讀乾隆五十一年二月二十九日上諭：“成德于康熙十一年壬子科中式舉人，十二年癸丑科中式進(jìn)士，年甫十六歲?！保ㄟm按此諭不見(jiàn)于《東華錄》，但載于《通志堂經(jīng)解》之首）然則其中舉人止十五歲，于書(shū)中所述頗合也。

錢靜方先生的《〈紅樓夢(mèng)〉考》（附在《〈石頭記〉索隱》之后，頁(yè)一二一至一三〇）也頗有贊成這種主張的傾向。錢先生說(shuō)：

是書(shū)力寫(xiě)寶、黛癡情。黛玉不知所指何人。寶玉固全書(shū)之主人翁，即納蘭侍御也。使侍御而非深于情者，則焉得有此倩影？余讀《飲水詞抄》，不獨(dú)于賓從間得合之歡，而尤于閨房?jī)?nèi)致纏綿之意。即黛玉葬花一段，亦從其詞中脫卸而出。是黛玉雖影他人，亦實(shí)影侍御之德配也。

這一派的主張，依我看來(lái)，也沒(méi)有可靠的根據(jù)，也只是一種很牽強(qiáng)的附會(huì)。（1）納蘭成德生于順治十一年（西歷1654），死于康熙二十四年（1685），年三十一歲。他死時(shí)，他的父親明珠正在極盛的時(shí)代（大學(xué)士加太子太傅，不久又晉太子太師），我們?nèi)绾慰烧f(shuō)那眼見(jiàn)賈府興亡的寶玉是指他呢？（2）俞樾引乾隆五十一年上諭說(shuō)成德中舉人時(shí)止十五歲，其實(shí)連那上諭都是錯(cuò)的。成德生于順治十一年；康熙壬子，他中舉人時(shí)，年十八；明年癸丑，他中進(jìn)士，年十九。徐乾學(xué)做的《墓志銘》與韓菼做的《神道碑》，都如此說(shuō)。乾隆帝因?yàn)橛惨裾J(rèn)《通志堂經(jīng)解》的許多序是成德做的，故說(shuō)他中進(jìn)士時(shí)年止十六歲（也許成德應(yīng)試時(shí)故意減少三歲，而乾隆帝但依據(jù)履歷上的年歲）。無(wú)論如何，我們不可用寶玉中舉的年歲來(lái)附會(huì)成德。若寶玉中舉的年歲可以附會(huì)成德，我們也可以用成德中進(jìn)士和殿試的年歲來(lái)證明寶玉不是成德了?。?）至于錢先生說(shuō)的納蘭成德的夫人即是黛玉，似乎更不能成立。成德原配虞氏，為兩廣總督興祖之女；續(xù)配官氏，生二子一女。虞氏早死，故《飲水詞》中有幾首悼亡的詞。錢先生引他的悼亡詞來(lái)附會(huì)黛玉，其實(shí)這種悼亡的詩(shī)詞，在中國(guó)舊文學(xué)里，何止幾千首？況且大致都是千篇一律的東西。若幾首悼亡詞可以附會(huì)林黛玉，林黛玉真要成“人盡可夫”了?。?）至于徐柳泉說(shuō)的大觀園里十二金釵都是納蘭成德所奉為上客的一班名士，這種附會(huì)法與《〈石頭記〉索隱》的方法有同樣的危險(xiǎn)。即如徐柳泉說(shuō)妙玉影姜宸英，那么，黛玉何以不可附會(huì)姜宸英？晴雯何以不可附會(huì)姜宸英？又如他說(shuō)寶釵影高士奇，那么，襲人也可以影高士奇了，鳳姐更可以影高士奇了。我們?cè)囎x姜宸英祭納蘭成德的文：

兄一見(jiàn)我，怪我落落；轉(zhuǎn)亦以此，賞我標(biāo)格?！瓟?shù)兄知我，其端非一。我?；幔瑢?duì)客欠伸，兄不余傲，知我任真。我時(shí)漫罵，無(wú)問(wèn)高爵，兄不余狂，知余疾惡。激昂論事，眼睜舌撟，兄為抵掌，助之叫號(hào)。有時(shí)對(duì)酒，雪涕悲歌，謂余失志，孤憤則那？彼何人斯，實(shí)應(yīng)且憎，余色拒之，兄門固扃。

妙玉可當(dāng)?shù)眠@種交情嗎？這可不更像黛玉嗎？我們又試讀郭琇參劾高士奇的奏疏：

……久之，羽翼既多，遂自立門戶。……凡督撫藩臬道府廳縣以及在內(nèi)之大小卿員，皆王鴻緒等為之居停哄騙，而夤緣照管者，饋至成千累萬(wàn)；即不屬黨護(hù)者，亦有常例，名之曰平安錢。然而人之肯為賄賂者，蓋士奇供奉日久，勢(shì)焰日張，人皆謂之門路真，而士奇遂自忘乎其為撞騙，亦居之不疑，曰，我之門路真?！砸掟^口之窮儒，而今忽為數(shù)百萬(wàn)之富翁，試問(wèn)金從何來(lái)？無(wú)非取給于各官。然官?gòu)暮蝸?lái)？非侵國(guó)帑，即剝民膏。夫以國(guó)帑民膏而填無(wú)厭之谿壑，是士奇等真國(guó)之蠹而民之賊也?！ㄇ迨佛^本傳《耆獻(xiàn)類征》六十）

寶釵可當(dāng)?shù)眠@種罪名嗎？這可不更像鳳姐嗎？我舉這些例的用意是要說(shuō)明這種附會(huì)完全是主觀的，任意的，最靠不住的，最無(wú)益的。錢靜方先生說(shuō)的好：“要之，《紅樓》一書(shū)，空中樓閣。作者第由其興會(huì)所至，隨手拈來(lái)，初無(wú)成意。即或有心影射，亦不過(guò)若即若離，輕描淡寫(xiě)，如畫(huà)師所繪之百像圖，類似者固多，茍細(xì)按之，終覺(jué)貌是而神非也。”

二

我現(xiàn)在要忠告諸位愛(ài)讀《紅樓夢(mèng)》的人：“我們?nèi)粝胝嬲私狻都t樓夢(mèng)》，必須先打破這種牽強(qiáng)附會(huì)的《紅樓夢(mèng)》謎學(xué)！”

其實(shí)做《紅樓夢(mèng)》的考證，盡可以不用那種附會(huì)的法子。我們只須根據(jù)可靠的版本與可靠的材料，考定這書(shū)的著者究竟是誰(shuí)，著者的事跡家世，著書(shū)的時(shí)代，這書(shū)曾有何種不同的本子，這些本子的來(lái)歷如何。這些問(wèn)題乃是《紅樓夢(mèng)》考證的正當(dāng)范圍。

我們先從“著者”一個(gè)問(wèn)題下手。

本書(shū)第一回說(shuō)這書(shū)原稿是空空道人從一塊石頭上抄寫(xiě)下來(lái)的，故名《石頭記》；后來(lái)空空道人改名情憎，遂改《石頭記》為《情憎錄》；東魯孔梅溪題為《風(fēng)月寶鑒》；后因曹雪芹于悼紅軒中，披閱十載，增刪五次，纂成目錄，分出章回，又題曰《金陵十二釵》，并題一絕，即此便是《石頭記》的緣起。詩(shī)云：

滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡。誰(shuí)解其中味？

第百二十回又提起曹雪芹傳授此書(shū)的緣由。大概“石頭”與空空道人等名目都是曹雪芹假托的緣起，故當(dāng)時(shí)的人多認(rèn)這書(shū)是曹雪芹做的。袁枚的《隨園詩(shī)話》卷二中有一條說(shuō)：

康熙間，曹練亭（練當(dāng)作楝）為江寧織造，每出擁八騶，必?cái)y書(shū)一本，觀玩不輟。人問(wèn)：“公何好學(xué)？”曰：“非也。我非地方官而百姓見(jiàn)我必起立，我心不安，故藉此遮目耳?！彼嘏c江寧太守陳鵬年不相中，及陳獨(dú)罪，乃密疏薦陳。人以此重之。

其子雪芹撰《紅樓夢(mèng)》一書(shū)，供記風(fēng)月繁華之盛。中有所謂大觀園者，即余之隨園也。明我齋讀而羨之（坊間刻本無(wú)此七字）。當(dāng)時(shí)紅樓中有某校書(shū)尤艷，我齋題云：（此四字坊間刻本作“雪芹贈(zèng)云”，今據(jù)原刻本改正。）

病容憔悴勝桃花，午汗潮回?zé)徂D(zhuǎn)加。猶恐意中人看出，強(qiáng)言今日較差些。

威儀棣棣若山河，應(yīng)把風(fēng)流奪綺羅。不似小家拘束態(tài)，笑時(shí)偏少默時(shí)多。

我們現(xiàn)在所有的關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的旁證材料，要算這一條為最早。近人征引此條，每不全錄。他們對(duì)于此條的重要，也多不曾完全懂得。這一條記載的重要，凡有幾點(diǎn)：

（1）我們因此知道乾隆時(shí)的文人承認(rèn)《紅樓夢(mèng)》是曹雪芹做的。

（2）此條說(shuō)曹雪芹是曹楝亭的兒子（又《隨園詩(shī)話》卷十六也說(shuō)“雪芹者，曹練事織造之嗣君也?！钡苏f(shuō)實(shí)是錯(cuò)的，說(shuō)詳后）。

（3）此條說(shuō)大觀園即是后來(lái)的隨園。

俞樾在《小浮梅閑話》里曾引此條的一小部份，又加一注，說(shuō)：

納蘭容若《飲水詞集》有《滿江紅》詞，為曹子清題其先人所構(gòu)楝亭，即雪芹也。

俞樾說(shuō)曹子清即雪芹，是大謬的。曹子清即曹楝亭，即曹寅。

我們先考曹寅是誰(shuí)。吳修的《昭代名人尺牘小傳》卷十二說(shuō)：

曹寅，字子清，號(hào)楝亭，奉天人，官通政司使，江寧織造。?？艜?shū)甚精，有揚(yáng)州局刻《五韻》《楝亭十二種》，盛行于世。著《楝亭詩(shī)抄》。

《揚(yáng)州書(shū)舫錄》卷二說(shuō)：

曹寅，字子清，號(hào)楝亭，滿洲人，官兩淮鹽院，工詩(shī)詞，善書(shū)，著有《楝亭詩(shī)集》?？貢?shū)十二種，為《梅苑》、《聲畫(huà)集》、《法書(shū)考》、《琴史》、《墨經(jīng)》、《硯箋》、劉后山（當(dāng)作劉后村）《千家詩(shī)》、《禁扁》、《釣磯立談》、《都城紀(jì)勝》、《糖霜譜》、《錄鬼簿》。今之儀征余園門榜“江天傳舍”四字，是所書(shū)也。

這兩條可以參看。又韓菼的《有懷堂文稿》里有《楝亭記》一篇，說(shuō)：

荔軒曹使君性至孝。自其先人董三服，官江寧，于署中手植楝樹(shù)一株，絕愛(ài)之，為亭其間，嘗憩息于斯。后十余年，使君適自蘇移節(jié)，如先生之任，則亭頗壞，為新其材，加堊焉，而亭復(fù)完?！?

據(jù)此可知曹寅又字荔軒，又可知《飲水詞》中的楝亭的歷史。

最詳細(xì)的記載是章學(xué)誠(chéng)的《丙辰札記》：

曹寅為兩淮巡鹽御史，刻古書(shū)凡十五種，世稱“曹楝亭本”是也。康熙四十三年，四十五年，四十七年，四十九年，間年一任，同旗李煦互相番代。李于四十四年，四十六年，四十八年，與曹互代；五十年，五十一年，五十二年，五十五年，五十六年，又連任，較曹用事為久矣。然曹至今為學(xué)士大夫所稱，而李無(wú)聞焉。

不幸章學(xué)誠(chéng)說(shuō)的那“至今為學(xué)士大夫所稱”的曹寅，竟不曾留下一篇傳記給我們做考證的材料，《耆獻(xiàn)類征》與《碑傳集》都沒(méi)有曹寅的碑傳。只有宋和的《陳鵬年傳》（《耆獻(xiàn)類征》卷一六四，頁(yè)一八以下）有一段重要的紀(jì)事：

乙酉（康熙四十四年），上南巡（此康熙帝第五次南巡）。總督集有司議供張，欲于丁糧耗加三分。有司皆懾服，唯唯。獨(dú)鵬年（江寧知府陳鵬年）不服，否否?？偠解筲?，議雖寢，則欲抉去鵬年矣。

無(wú)何，車駕由龍?zhí)缎医瓕帯Ｐ袑m草創(chuàng)（按此指龍?zhí)吨袑m），欲抉去之者因以是激上怒。時(shí)故庶人（按此即康熙帝的太子胤礽，至四十七年被廢）從幸，更怒，欲殺鵬年。

車駕至江寧，駐蹕織造府。一日，織造幼子嬉而過(guò)于庭，上以其無(wú)知也，曰：“兒知江寧有好官乎？”曰：“知有陳鵬年。”時(shí)有致政大學(xué)士張英來(lái)朝，上……使人問(wèn)鵬年，英稱其賢。而英則庶人之所傅，乃謂庶人曰：“爾師傅賢之，如何殺之？”庶人猶欲殺之。

織造曹寅免冠叩頭，為鵬年請(qǐng)。當(dāng)是時(shí)，蘇州織造李某伏寅后，為寅（不見(jiàn)于字書(shū)，似有兒女親家之意），見(jiàn)寅血被額，恐觸上怒，陰曳其衣，警之。寅怒而顧之曰：“云何也？”復(fù)叩頭，階有聲，竟得請(qǐng)。出，巡撫宋犖逆之曰：“君不愧朱云折檻矣！”

又我的朋友顧頡剛在《江南通志》里查出江寧織造的職官如下表：

又蘇州織造的職官如下表：

這兩表的重要，我們可以分開(kāi)來(lái)說(shuō)：

（1）曹璽，字完璧，是曹寅的父親。頡剛引《上元江寧兩縣志》道“織局繁劇，璽至，種弊一清。陛見(jiàn)，陳江南吏治極詳，賜蟒服，加一品，御書(shū)‘敬慎’扁額。卒于位。子寅。”

（2）因此可知曹寅當(dāng)康熙二十九年至三十二年時(shí)，做蘇州織造；三十一年至三十二年，他兼任江寧織造；三十二年以后，他專任江寧織造二十年。

（3）康熙帝六次南巡的年代，可與上兩表參看：

（4）頡剛又考得“康熙南巡，除第一次到南京駐蹕將軍署外，余五次均把織造署當(dāng)行宮”。這五次之中，曹寅當(dāng)了四次接駕的差。又《振綺堂叢書(shū)》內(nèi)有《圣駕五幸江南恭錄》一卷，記康熙四十四年的第五次南巡，寫(xiě)曹寅既在南京接駕，又以巡鹽御史的資格趕到揚(yáng)州接駕；又記曹寅進(jìn)貢的禮物及康熙帝回鑾時(shí)賞他通政使司通政使的事，甚詳細(xì)，可以參看。

（5）曹颙與曹都是曹寅的兒子。曹寅的《楝亭詩(shī)抄》別集有《郭振基序》，內(nèi)說(shuō)“侍公函丈有年，今公子繼任織部，又辱世講”。是曹颙之為曹寅兒子，已無(wú)可疑。曹大概是曹颙的兄弟（說(shuō)詳下）。又《四庫(kù)全書(shū)提要》譜錄類食譜之屬存目里有一條說(shuō)：

《居常飲饌錄》一卷。（編修程晉芳家藏本。）

國(guó)朝曹寅撰。寅字子清，號(hào)楝亭，鑲藍(lán)旗漢軍?？滴踔醒?

視兩淮鹽政，加通政司銜。是編以前代所傳飲膳之法匯成一編：

一曰，宋王灼《糖霜譜》；二三曰，宋東谿遁叟《粥品》及《粉面品》；四曰，元倪瓚《泉史》；五曰，元海濱逸叟《制脯鲊法》；六曰，明王叔承《釀錄》；七曰，明釋智舷《茗箋》；八九曰，明灌畦老叟《蔬香譜》及《制蔬品法》。中間《糖霜譜》，寅已刻入所輯《楝亭十種》；其他亦頗散見(jiàn)于《說(shuō)郛》諸書(shū)云。

又《提要》別集類存目里有一條：

《楝亭詩(shī)抄》五卷，附《詞抄》一卷。（江蘇巡撫采進(jìn)本）

國(guó)朝曹寅撰。寅有《居常飲饌錄》，已著錄，其詩(shī)一刻于揚(yáng)州，計(jì)盈千首；再刻于儀征，則寅自汰其舊刻，而吳尚中開(kāi)雕于東園者。此本即儀征刻也。其詩(shī)出入于白居易、蘇軾之間。

《提要》說(shuō)曹家是鑲藍(lán)旗人，這是錯(cuò)的?！栋似焓献逋ㄗV》有曹錫遠(yuǎn)一系，說(shuō)他家是正白旗人，當(dāng)據(jù)以改正。但我們因《四庫(kù)提要》提起曹寅的詩(shī)集，故后來(lái)居然尋著他的全集，計(jì)《楝亭詩(shī)抄》八卷，《文抄》一卷，《詞抄》一卷，《詩(shī)別集》四卷，《詞別集》一卷（天津公園圖書(shū)館藏）。從他的集子里，我們得知他生于順治十五年戊戌（1658）九月七日，他死時(shí)大概在康熙五十一年（1712）的下半年，那時(shí)他五十五歲。他的詩(shī)頗有好的，在八旗的詩(shī)人之中，他自然要算一個(gè)大家了（他的詩(shī)在鐵保輯的《八旗人詩(shī)抄》——改名《熙朝雅頌集》——里，占一全卷的地位）。當(dāng)時(shí)的文學(xué)大家，如朱彝尊、姜宸英等，都為《楝亭詩(shī)抄》作序。

以上關(guān)于曹寅的事實(shí)，總結(jié)起來(lái)，可以得幾個(gè)結(jié)論：

（1）曹寅是八旗的世家，幾代都在江南做官，他的父親曹璽做了二十一年的江寧織造；曹寅自己做了四年的蘇州織造，做了二十一年的江寧織造，同時(shí)又兼做了四次的兩淮巡鹽御史。他死后，他的兒子曹颙接著做了三年的江寧織造，他的兒子曹接下去做了十三年的江寧織造。他家祖孫三代四個(gè)人總共做了五十八年的江寧織造。這個(gè)織造真成了他家的“世職”了。

（2）當(dāng)康熙帝南巡時(shí)，他家曾辦過(guò)四次以上的接駕的差。

（3）曹寅會(huì)寫(xiě)字，會(huì)做詩(shī)詞，有詩(shī)詞集行世；他在揚(yáng)州曾管領(lǐng)《全唐詩(shī)》的刻印，揚(yáng)州的詩(shī)局歸他管理甚久；他自己又刻有二十幾種精刻的書(shū)。（除上舉各書(shū)外，尚有《周易本義》《施愚山集》等；朱彝尊的《曝書(shū)亭集》也是曹寅捐資倡刻的，刻未完而死。）他家中藏書(shū)極多，精本有三千二百八十七種之多（見(jiàn)他的《楝亭書(shū)目》，京師圖書(shū)館有抄本），可見(jiàn)他的家庭富有文學(xué)美術(shù)的環(huán)境。

（4）他生于順治十五年，死于康熙五十一年（1658——1712）。

以上是曹寅的略傳與他的家世。曹寅究竟是曹雪芹的什么人呢？袁枚在《隨園詩(shī)話》里說(shuō)曹雪芹是曹寅的兒子。這一百多年以來(lái)，大家多相信這話，連我在這篇《考證》的初稿里也信了這話?，F(xiàn)在我們知道曹雪芹不是曹寅的兒子，乃是他的孫子，最初改正這個(gè)大錯(cuò)的是楊鐘羲先生。楊先生編有《八旗文經(jīng)》六十卷，又著有《雪橋詩(shī)話》三編，是一個(gè)最熟悉八旗文獻(xiàn)掌故的人。他在《雪橋詩(shī)話》續(xù)集卷六，頁(yè)二三，說(shuō)：

敬亭（清宗室敦誠(chéng)字敬亭）……嘗為《琵琶亭傳奇》一折，曹雪芹（霑）題句有云：“白傅詩(shī)靈應(yīng)喜甚，定教蠻素鬼排場(chǎng)?！毖┣蹫殚ねㄕO，平生為詩(shī)，大概如此，竟坎坷以終。敬亭挽雪芹詩(shī)有“牛鬼遺文悲李賀，鹿車荷鍤葬劉伶”之句。

這一條使我們知道三個(gè)要點(diǎn)：

（一）曹雪芹名霑。

（二）曹雪芹不是曹寅的兒子，是他的孫子（《中國(guó)人名大辭典》頁(yè)九九〇作“名霑，寅子”，似是根據(jù)《雪橋詩(shī)話》而誤改其一部份）。

（三）清宗室敦誠(chéng)的詩(shī)文集內(nèi)必有關(guān)于曹雪芹的材料。

敦誠(chéng)字敬亭，別號(hào)松堂，英王之裔。他的軼事也散見(jiàn)《雪橋詩(shī)話》初、二集中。他有《四松堂集》詩(shī)二卷，文二卷，《鷦鷯軒筆麈》一卷。他的哥哥名敦敏，字子明，有《懋齋詩(shī)抄》。我從此便到處訪求這兩個(gè)人的集子，不料到如今還不曾尋到手。我今年夏間到上海。寫(xiě)信去問(wèn)楊鐘羲先生，他回信說(shuō)，曾有《四松堂集》。但辛亥亂后遺失了。我雖然很失望，但楊先生既然根據(jù)《四松堂集》說(shuō)曹雪芹是曹寅之孫，這話自然萬(wàn)無(wú)可疑。因?yàn)槎卣\(chéng)兄弟都是雪芹的好朋友，他們的證見(jiàn)自然是可信的。

我雖然未見(jiàn)敦誠(chéng)兄弟的全集，但《八旗人詩(shī)抄》（《熙朝雅頌集》）里有他們兄弟的詩(shī)一卷。這一卷里有關(guān)于曹雪芹的詩(shī)四首，我因?yàn)檫@種材料頗不易得，故把這四首全抄于下：

贈(zèng)曹雪芹　敦敏

碧水青山曲徑遐，薜蘿門巷足煙霞。

尋詩(shī)人去留僧壁，賣畫(huà)錢來(lái)付酒家。

燕市狂歌悲遇合，秦淮殘夢(mèng)憶繁華。

新愁舊恨知多少，都付酕醄醉眼斜。

訪曹雪芹不值　敦敏

野浦凍云深，柴扉晚煙薄。山村不見(jiàn)人，夕陽(yáng)寒欲落。

佩刀質(zhì)酒歌　敦誠(chéng)

秋曉遇雪芹于槐園，風(fēng)雨淋涔，朝寒襲袂。時(shí)主人未出，雪芹酒渴如狂，余因解佩刀沽酒而飲之。雪芹歡甚，作長(zhǎng)歌以謝余。余亦作此答之。

我聞賀鑒湖，不惜金龜擲酒壚。又聞阮遙集，直卸金貂作鯨吸。嗟余本非二子狂，腰間更無(wú)黃金珰。秋氣釀寒風(fēng)雨惡，滿園榆柳飛蒼黃。主人未出童子睡，斝干甕澀何可當(dāng)！相逢況是淳于輩，一石差可溫枯腸，身外長(zhǎng)物亦何有？鸞刀昨夜磨秋霜。且酤滿眼作軟飽，……令此肝肺生角芒。曹子大笑稱“快哉”！擊石作歌聲瑯瑯。知君詩(shī)膽昔如鐵，堪與刀穎交寒光。我有古劍尚在匣，一條秋水蒼波涼。君才抑塞倘欲拔，不妨斫地歌王郎。

寄懷曹雪芹　敦誠(chéng)

少陵昔贈(zèng)曹將軍，曾曰魏武之子孫。嗟君或亦將軍后，于今環(huán)堵蓬蒿屯。揚(yáng)州舊夢(mèng)久已絕，且著臨邛犢鼻裈。愛(ài)君詩(shī)筆有奇氣，直追昌谷披籬樊。當(dāng)時(shí)虎門數(shù)晨夕，西窗剪燭風(fēng)雨昏。接倒著容君傲，高談雄辨虱手捫。感時(shí)思君不相見(jiàn)，薊門落日松亭尊。勸君莫彈食客鋏，勸君莫叩富兒門。殘杯冷炙有德色，不如著書(shū)黃葉村。

我們看這四首詩(shī)，可想見(jiàn)他們弟兄與曹雪芹的交情是很深的。他們的證見(jiàn)真是史學(xué)家說(shuō)的“同時(shí)人的證見(jiàn)”，有了這種證據(jù)，我們不能不認(rèn)袁枚為誤記了。

這四首詩(shī)中，有許多可注意的句子。

第一，如“秦淮殘夢(mèng)憶繁華”，如“于今環(huán)堵蓬蒿屯，揚(yáng)州舊夢(mèng)久已絕，且著臨邛犢鼻裈”，如“勸君莫彈食客鋏，勸君莫叩富兒門。殘杯冷炙有德色，不如著書(shū)黃葉村”，都可以證明曹雪芹當(dāng)時(shí)已很貧窮，窮的很不像樣了，故敦誠(chéng)有“殘杯冷炙有德色”的勸戒。

第二，如“尋詩(shī)人去留僧壁，賣畫(huà)錢來(lái)付酒家”，如“知君詩(shī)膽昔如鐵”，如“愛(ài)君詩(shī)筆有奇氣，直追昌谷披籬樊”，都可以使我們知道曹雪芹是一個(gè)會(huì)作詩(shī)又會(huì)繪畫(huà)的人。最可惜的是曹雪芹的詩(shī)現(xiàn)在只剩得“白傅詩(shī)靈應(yīng)喜甚，定教蠻素鬼排場(chǎng)”兩句了。但單看這兩句，也就可以想見(jiàn)曹雪芹的詩(shī)大概是很聰明的，很深刻的。敦誠(chéng)弟兄比他做李賀，大概很有點(diǎn)相像。

第三，我們又可以看出曹雪芹在那貧窮潦倒的境遇里，很覺(jué)得牢騷抑郁，故不免縱酒狂歌，自尋排遣。上文引的如“雪芹酒渴如狂”，如“相逢況是淳于輩，一石差可溫枯腸”，如“新愁舊恨知多少，都付酕醄醉眼斜”，如“鹿車荷鍤葬劉憐”，都可以為證。

我們既知道曹雪芹的家世和他自身的境遇了，我們應(yīng)該研究他的年代。這一層頗有點(diǎn)困難，因?yàn)椴牧咸倭?。敦誠(chéng)有挽雪芹的詩(shī)，可見(jiàn)雪芹死在敦誠(chéng)之前。敦誠(chéng)的年代也不可詳考。但《八旗文經(jīng)》里有幾篇他的文字，有年月可考：如《拙鵲亭記》作于辛丑初冬，如《松亭再征記》作于戊寅正月，如《祭周立厓》文中說(shuō)：“先生與先公始交時(shí)在戊寅己卯間，是時(shí)先生……每過(guò)靜補(bǔ)堂，……誠(chéng)嘗侍幾杖側(cè)?！矢裙词?，先生哭之過(guò)時(shí)而哀。……誠(chéng)追述平生……回念靜補(bǔ)堂幾杖之側(cè)，已二十余年矣?！苯褡饕槐?，如下：

乾隆二三，戊寅（1758）。

乾隆二四，己卯（1759）。

乾隆三五，庚寅（1770）。

乾隆四六，辛丑（1781）。自戊寅至此，凡二十三年。

清宗室永忠（臞仙）為敦誠(chéng)作葛巾居的詩(shī)，也在乾隆辛丑。敦誠(chéng)之父死于庚寅，他自己的死期大約在二十年之后，約當(dāng)乾隆五十余年。紀(jì)昀為他的詩(shī)集作序，雖無(wú)年月可考，但紀(jì)昀死于嘉慶十年（1805），而序中的語(yǔ)意都可見(jiàn)敦誠(chéng)死已甚久了。故我們可以猜定敦誠(chéng)大約生于雍正初年（約1725），死于乾隆五十余年（約1785——1790）。

敦誠(chéng)兄弟與曹雪芹往來(lái)，從他們贈(zèng)答的詩(shī)看起來(lái)，大概都在他們兄弟中年以前，不像在中年以后。況且《紅樓夢(mèng)》當(dāng)乾隆五十六七年時(shí)已在社會(huì)上流通了二十余年了（說(shuō)詳下）。以此看來(lái)，我們可以斷定曹雪芹死于乾隆三十年左右（約1765）。至于他的年紀(jì)，更不容易考定了。但敦誠(chéng)兄弟的詩(shī)的口氣，很不像是對(duì)一位老前輩的口氣。我們可以猜想雪芹的年紀(jì)至多不過(guò)比他們大十來(lái)歲，大約生于康熙末葉（約1715-1720）；當(dāng)他死時(shí)，約五十歲左右。

以上是關(guān)于著者曹雪芹的個(gè)人和他的家世的材料。我們看了這些材料，大概可以明白《紅樓夢(mèng)》這部書(shū)是曹雪芹的自敘傳了。這個(gè)見(jiàn)解，本來(lái)并沒(méi)有什么新奇，本來(lái)是很自然的。不過(guò)因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》被一百多年來(lái)的紅學(xué)大家越說(shuō)越微妙了，故我們現(xiàn)在對(duì)于這個(gè)極平常的見(jiàn)解反覺(jué)得他有證明的必要了。我且舉幾條重要的證據(jù)如下：

第一，我們總該記得《紅樓夢(mèng)》開(kāi)端時(shí)，明明的說(shuō)著：

作者自云曾歷過(guò)一番夢(mèng)幻之后，故將真事隱去，而借“通靈”說(shuō)此《石頭記》一書(shū)也?！约河衷疲航耧L(fēng)塵碌碌，一事無(wú)成，忽念及當(dāng)日所有之女子，一一細(xì)考較去，覺(jué)其行止見(jiàn)識(shí)皆出我之上。我堂堂須眉，誠(chéng)不若彼裙釵?！?dāng)此日，欲將已往所賴天恩祖德，錦衣紈袴之時(shí)，飫甘饜肥之日，背父兄教育之恩，負(fù)師友規(guī)訓(xùn)之德，以致今日一技無(wú)成半生潦倒之罪，編述一集，以告天下。

這話說(shuō)的何等明白！《紅樓夢(mèng)》明明是一部“將真事隱去”的自敘的書(shū)。若作者是曹雪芹，那么，曹雪芹即是《紅樓夢(mèng)》開(kāi)端時(shí)那個(gè)深自懺悔的“我”！即是書(shū)里的甄賈（真假）兩個(gè)寶玉的底本！懂得這個(gè)道理，便知書(shū)中的賈府與甄府都只是曹雪芹家的影子。

第二，第一回里那石頭說(shuō)道：

我想歷來(lái)野史的朝代，無(wú)非假借漢唐的名色；莫如我這石頭所記，不借此套，只按自己的事體情理，反到新鮮別致。

又說(shuō)：

更可厭者，“之乎者也”，非理即文，大不近情，自相矛盾，竟不如我半世親見(jiàn)親聞的這幾個(gè)女子，雖不敢說(shuō)強(qiáng)似前代書(shū)中所有之人，但觀其事跡原委，亦可消愁破悶。

他這樣明白清楚的說(shuō)“這書(shū)是我自己的事體情理”，“是我半世親見(jiàn)親聞的”；而我們偏要硬派這書(shū)是說(shuō)順治帝的，是說(shuō)納蘭成德的，這豈不是作繭自縛嗎？

第三，《紅樓夢(mèng)》第十六回有談?wù)撃涎步玉{的一大段，原文如下：

鳳姐道：“……可恨我小幾歲年紀(jì)，若早生二三十年，如今這些老人家也不薄我沒(méi)見(jiàn)世面了。說(shuō)起當(dāng)年太祖皇帝仿舜巡的故事，比一部書(shū)還熱鬧，我偏偏的沒(méi)趕上。”

趙嬤嬤（賈璉的乳母）道：“噯喲，那可是千載難逢的！那時(shí)候我才記事兒。咱們賈府正在姑蘇揚(yáng)州一帶，監(jiān)造海船，修理海塘。只預(yù)備接駕一次，把銀子花的像淌海水是的。說(shuō)起來(lái)——”

鳳姐忙接道：“我們王府里也預(yù)備過(guò)一次，那時(shí)我爺爺專管各國(guó)進(jìn)貢朝賀的事，凡有外國(guó)人來(lái)，都是我們家養(yǎng)活。粵、閩、滇、浙所有的洋船貨物，都是我們家的?！?

趙嬤嬤道：“那是誰(shuí)不知道的？……如今還有現(xiàn)在江南的甄家——噯喲，好勢(shì)派！——獨(dú)他們家接駕四次。要不是我們親眼看見(jiàn)，告訴誰(shuí)也不信的。別講銀子成了糞土；憑是世上有的，沒(méi)有不是堆山積海的，‘罪過(guò)可惜’四個(gè)字，竟顧不得了。”

鳳姐道：“我常聽(tīng)見(jiàn)我們太爺說(shuō)，也是這樣的。豈有不信的？只納罕他家怎么就這樣富貴呢？”

趙嬤嬤道：“告訴奶奶一句話：也不過(guò)拿著皇帝家的銀子往皇帝身上使罷了。誰(shuí)家有那些錢買這個(gè)虛熱鬧去？”

此處說(shuō)的甄家與賈家都是曹家。曹家?guī)状诮献龉伲省都t樓夢(mèng)》里的賈家雖在“長(zhǎng)安”，而甄家始終在江南。上文曾考出康熙帝南巡六次，曹寅當(dāng)了四次接駕的差，皇帝就住在他的衙門里?！都t樓夢(mèng)》差不多全不提起歷史上的事實(shí)，但此處卻鄭重的說(shuō)起“太祖皇帝仿舜巡的故事”，大概是因?yàn)椴芗宜拇谓玉{乃是很不常見(jiàn)的盛事，故曹雪芹不知不覺(jué)的——或是有意的——把他家這樁最闊的大典說(shuō)了出來(lái)。這也是敦敏送他的詩(shī)里說(shuō)的“秦淮舊夢(mèng)憶繁華”了。但我們卻在這里得著一條很重要的證據(jù)。因?yàn)橐患医玉{四五次，不是人人可以隨便有的機(jī)會(huì)。大官如督撫，不能久任一處，便不能有這樣好的機(jī)會(huì)。只有曹寅做了二十年江寧織造，恰巧當(dāng)了四次接駕的差。這不是很可靠的證據(jù)嗎？

第四，《紅樓夢(mèng)》第二回?cái)s國(guó)府的世次如下。

自榮國(guó)公死后，長(zhǎng)子賈代善襲了官，娶的是金陵世家史侯的小姐為妻，生了兩個(gè)兒子：長(zhǎng)名賈赦，次名賈政。如今代善早已去世，太夫人尚在。長(zhǎng)子賈赦襲了官，為人平靜中和，也不管理家務(wù)。次子賈政，自幼酷喜讀書(shū)，為人端方正直；祖父鐘愛(ài)，原要他以科甲出身的。不料代善臨終時(shí)，遺本一上，皇上因恤先臣，即時(shí)令長(zhǎng)子襲官外，問(wèn)還有幾子，立刻引見(jiàn)；遂又額外賜了這政老爺一個(gè)主事之職。令其入部學(xué)習(xí)，如今已升了員外郎。

我們可用曹家的世系來(lái)比較：

曹錫遠(yuǎn)，正白旗包衣人。世居沈陽(yáng)地方，來(lái)歸年月無(wú)考。

其子曹振彥，原任浙江鹽法道。

孫：曹璽，原任工部尚書(shū)；曹爾正，原任佐領(lǐng)。

曾孫：曹寅，原任通政使司通政使；曹宜，原任護(hù)軍參領(lǐng)兼佐領(lǐng)；曹荃，原任司庫(kù)。

元孫：曹颙，原任郎中；曹，原任員外郎；曹頎，原任二等侍衛(wèi)，兼佐領(lǐng)；曹天祜，原任州同。（《八旗氏族通譜》卷七十四）

這個(gè)世系頗不分明。我們可試作一個(gè)假定的世系表如下：

曹寅的《楝亭詩(shī)抄別集》中有“辛卯三月聞?wù)鋬簹?，?shū)此忍慟，兼示四侄寄東軒諸友”詩(shī)三首，其二云：“世出難居長(zhǎng)，多才在四三。承家賴猶子，努力作奇男?！彼闹都错?，那排行第三的當(dāng)是那小名珍兒的了。如此看來(lái)，颙與當(dāng)是行一與行二。曹寅死后，曹颙襲織造之職。到康熙五十四年，曹颙或是死了，或是因事撤換了，故次子曹接下去做?？椩焓莾?nèi)務(wù)府的一個(gè)差使，故不算做官，故《氏族通譜》上只稱曹寅為通政使，稱曹為員外郎。但《紅樓夢(mèng)》里的賈政，也是次子，也是先不襲爵，也是員外郎。這三層都與曹相合，故我們可以認(rèn)賈政即是曹；因此，賈寶玉即是曹雪芹，即是曹之子，這一層更容易明白了。

第五，最重要的證據(jù)自然還是曹雪芹自己的歷史和他家的歷史。《紅樓夢(mèng)》雖沒(méi)有做完（說(shuō)詳下），但我們看了前八十回，也就可以斷定：（1）賈家必致衰??；（2）寶玉必致淪落?！都t樓夢(mèng)》開(kāi)端便說(shuō)，“風(fēng)塵碌碌，一事無(wú)成”；又說(shuō)，“一技無(wú)成，半生潦倒”；又說(shuō)，“當(dāng)此蓬牖茅椽，繩床瓦灶”。這是明說(shuō)此書(shū)的著者——即是書(shū)中的主人翁——當(dāng)著書(shū)時(shí)，已在那窮愁不幸的境地。況且第十三回寫(xiě)秦可卿死時(shí)在夢(mèng)中對(duì)鳳姐說(shuō)的話，句句明說(shuō)賈家將來(lái)必到“樹(shù)倒猢猻散”的地步。所以我們即使不信后四十回（說(shuō)詳下）抄家和寶玉出家的話，也可以推想賈家的衰敗和寶玉的流落了。我們?cè)倩乜瓷衔囊亩卣\(chéng)兄弟送曹雪芹的詩(shī)，可以列舉雪芹一生的歷史如下：

（1）他是做過(guò)繁華舊夢(mèng)的人。

（2）他有美術(shù)和文學(xué)的天才，能做詩(shī)，能繪畫(huà)。

（3）他晚年的境況非常貧窮潦倒。

這不是賈寶玉的歷史嗎？此外，我們還可以指出三個(gè)要點(diǎn)。第一是曹雪芹家自從曹璽、曹寅以來(lái)，積成一個(gè)很富麗的文學(xué)美術(shù)的環(huán)境。他家的藏書(shū)在當(dāng)時(shí)要算一個(gè)大藏書(shū)家，他家刻的書(shū)至今推為精刻的善本。富貴的家庭并不難得，但富貴的環(huán)境與文學(xué)美術(shù)的環(huán)境合在一家，在當(dāng)日的漢人中是沒(méi)有的，就在當(dāng)日的八旗世家中，也很不容易尋找了。第二，曹寅是刻《居常飲饌錄》的人，《居常飲饌錄》所收的書(shū)，如《糖霜譜》《制脯鲊法》《粉面品》之類，都是專講究飲食糖餅的做法的。曹寅家做的雪花餅，見(jiàn)于朱彝尊的《曝書(shū)亭集》（二十一，頁(yè)十二），有“粉量云母細(xì)，糝和雪糕勻”的稱譽(yù)。我們讀《紅樓夢(mèng)》的人，看賈母對(duì)于吃食的講究，看賈家上下對(duì)于吃食的講究，便知道《居常飲饌錄》的遺風(fēng)未泯，雪花餅的名不虛傳！第三，關(guān)于曹家衰落的情形，我們雖沒(méi)有什么材料，但我們知道曹寅的親家李煦在康熙六十一年已因虧空被革職查追了。雍正《朱批諭旨》第四十八冊(cè)有雍正元年《蘇州織造胡鳳翚奏折》內(nèi)稱：

今查得李煦任內(nèi)虧空各年余剩銀兩，現(xiàn)奉旨交督臣查弼納查追外，尚有六十一年辦六十年分應(yīng)存剩銀六萬(wàn)三百五十五兩零，并無(wú)存庫(kù)，亦系李煦虧空?！袣v年動(dòng)用銀兩數(shù)目，另開(kāi)細(xì)折，并呈御覽。

又第十三冊(cè)有《兩淮巡鹽御史謝賜履奏折》內(nèi)稱：

竊照兩淮應(yīng)解織造銀兩，歷年遵奉已久，茲于雍正元年三月十六日奉戶部咨行，將江蘇織造銀兩停其支給；兩淮應(yīng)解銀兩，匯行解部?！叭嘻}臣魏廷珍于康熙六十一年內(nèi)未奉部文停止之先，兩次解過(guò)蘇州織造銀五萬(wàn)兩?！俦灸炅聝?nèi)奉有停止江寧織造之文。查前鹽臣魏廷珍經(jīng)解過(guò)江寧織造銀四萬(wàn)兩，臣任內(nèi)……解過(guò)江寧織造銀四萬(wàn)五千一百二十兩?！颊?qǐng)將解過(guò)蘇州織造銀兩在于審理李煦虧空案內(nèi)并追；將解過(guò)江寧織造銀兩行令曹解還戶部。

李煦做了三十年的蘇州織造，又兼了八年的兩淮鹽政，到頭來(lái)竟因虧空被查追。胡鳳翚折內(nèi)只舉出康熙六十一年的虧空，已有六萬(wàn)兩之多；加上謝賜履折內(nèi)舉出應(yīng)退還兩淮的十萬(wàn)兩：這一年的虧空就是十六萬(wàn)兩了！他歷年虧空的總數(shù)之多，可以想見(jiàn)。這時(shí)候，曹（曹雪芹之父）雖然還未曾得罪，但謝賜履折內(nèi)已提及兩事：一是停止兩淮應(yīng)解織造銀兩，一是要曹賠出本年已解的八萬(wàn)一千余兩。這個(gè)江寧織造就不好做了。我們看了李煦的先例，就可以推想曹的下場(chǎng)也必是因虧空而查追，因查追而抄沒(méi)家產(chǎn)。關(guān)于這一層，我們還有一個(gè)很好的證據(jù)。袁枚在《隨園詩(shī)話》里說(shuō)《紅樓夢(mèng)》里的大觀園即是他的隨園。我們考隨園的歷史，可以信此話不是假的。袁枚的《隨園記》（《小倉(cāng)山房文集》十二）說(shuō)隨園本名隋園，主人為康熙時(shí)織造隋公。此隋公即是隋赫德，即是接曹的任的人（袁枚誤記為康熙時(shí)，實(shí)為雍正六年）。袁枚作記在乾隆十四年己巳（1749），去曹卸織造任時(shí)甚近，他應(yīng)該知道這園的歷史。我們從此可以推想曹當(dāng)雍正六年去職時(shí)，必是因虧空被追賠，故這個(gè)園子就到了他的繼任人的手里。從此以后，曹家在江南的家產(chǎn)都完了，故不能不搬回北京居住。這大概是曹雪芹所以流落在北京的原因。我們看了李煦、曹兩家敗落的大概情形，再回頭來(lái)看《紅樓夢(mèng)》里寫(xiě)的賈家的經(jīng)濟(jì)困難情形，便更容易明白了。如第七十二回鳳姐夜間夢(mèng)見(jiàn)人來(lái)找他，說(shuō)娘娘要一百匹錦，鳳姐不肯給，他就來(lái)奪。來(lái)旺家的笑道：“這是奶奶日間操心常應(yīng)候?qū)m里的事?！币徽Z(yǔ)未了，人回夏太監(jiān)打發(fā)了一個(gè)小內(nèi)監(jiān)來(lái)說(shuō)話。賈璉聽(tīng)了，忙皺眉道：“又是什么話！一年他們也夠搬了?！兵P姐道，“你藏起來(lái)，等我見(jiàn)他?！焙萌菀坐P姐弄了二百兩銀子把那小內(nèi)監(jiān)打發(fā)開(kāi)去，賈璉出來(lái)，笑道：“這一起外祟，何日是了？”鳳姐笑道：“剛說(shuō)著，就來(lái)了一股子。”賈璉道：“昨兒周太監(jiān)來(lái)，張口就是一千兩。我略慢應(yīng)了些，他不自在。將來(lái)得罪人之處不少。這會(huì)子再發(fā)三二百萬(wàn)的財(cái)，就好了！”又如第五十三回寫(xiě)黑山村莊頭烏進(jìn)孝來(lái)賈府納年例，賈珍與他談的一段話也很可注意：

賈珍皺眉道：“我算定你至少也有五千銀子來(lái)。這夠做什么的！……真真是叫別過(guò)年了！”

烏進(jìn)孝道：“爺?shù)牡胤竭€算好呢。我兄弟離我那里只有一百多里，竟又大差了。他現(xiàn)管著那府（榮國(guó)府）八處莊地，比爺這邊多著幾倍，今年也是這些東西，不過(guò)二三千兩銀子，也是有饑荒打呢。”

賈珍道：“如何呢？我這邊到可已，沒(méi)什么外項(xiàng)大事，不過(guò)是一年的費(fèi)用?！炔坏媚歉铮s國(guó)府），這幾年添了許多化錢的事，一定不可免是要化的，卻又不添銀子產(chǎn)業(yè)。這一二年里賠了許多，不和你們要，找誰(shuí)去？”

烏進(jìn)孝笑道：“那府里如今雖添了事，有去有來(lái)。娘娘和萬(wàn)歲爺豈不賞嗎？”

賈珍聽(tīng)了，笑向賈蓉等道：“你們聽(tīng)聽(tīng)，他說(shuō)的可笑不可笑？”

賈蓉等忙笑道：“你們山坳海沿子上的人，那里知道這道理？娘娘難道把皇上的庫(kù)給我們不成？……就是賞，也不過(guò)一百兩金子，才值一千多兩銀子，夠什么？這二年，那一年不賠出幾千兩銀子來(lái)？頭一年省親，連蓋花園子，你算算那一注化了多少，就知道了。再二年，再省一回親，只怕精窮了！……”

賈蓉又說(shuō)又笑，向賈珍道：“果真那府里窮了。前兒我聽(tīng)見(jiàn)二嬸娘（鳳姐）和鴛鴦悄悄商議，要偷老太大的東西去當(dāng)銀子呢。”

借當(dāng)?shù)氖掠忠?jiàn)于第七十二回：

鴛鴦一面說(shuō)，一面起身要走。賈璉忙也立起身來(lái)說(shuō)道：“好姐姐，略坐一坐兒，兄弟還有一事相求。”說(shuō)著，便罵小丫頭，“怎么不泡好茶來(lái)！快拿干凈蓋碗，把昨日進(jìn)上的新茶泡一碗來(lái)！”說(shuō)著，向鴛鴦道：“這兩日因老太太千秋，所有的幾千兩都使完了。幾處房租地租統(tǒng)在九月才得。這會(huì)子竟接不上。明兒又要送南安府里的禮，又要預(yù)備娘娘的重陽(yáng)節(jié)，還有幾家紅白大禮，至少還要二三千兩銀子用，一時(shí)難去支借。俗語(yǔ)說(shuō)的好，求人不如求己。說(shuō)不得，姐姐擔(dān)個(gè)不是，暫且把老太太查不著的金銀家伙，偷著運(yùn)出一箱子來(lái)，暫押千數(shù)兩銀子，支騰過(guò)去?！?

因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》是曹雪芹“將真事隱去”的自敘，故他不怕瑣碎，再三再四的描寫(xiě)他家由富貴變成貧窮的情形。我們看曹寅一生的歷史，決不像一個(gè)貪官污吏；他家所以后來(lái)衰敗，他的兒子所以虧空破產(chǎn)，大概都是由于他一家都愛(ài)揮霍，愛(ài)擺闊架子；講究吃喝，講究場(chǎng)面；收藏精本的書(shū)，刻行精本的書(shū)；交結(jié)文人名士，交結(jié)貴族大官，招待皇帝，至于四次五次；他們又不會(huì)理財(cái)，又不肯節(jié)??；講究揮霍慣了，收縮不回來(lái)，以致于虧空，以至于破產(chǎn)抄家?！都t樓夢(mèng)》只是老老實(shí)實(shí)的描寫(xiě)這一個(gè)“坐吃山空”“樹(shù)倒猢猻散”的自然趨勢(shì)。因?yàn)槿绱?，所以《紅樓夢(mèng)》是一部自然主義的杰作。那班猜謎的紅學(xué)大家不曉得《紅樓夢(mèng)》的真價(jià)值正在這平淡無(wú)奇的自然主義的上面，所以他們偏要絞盡心血去猜那想入非非的笨謎，所以他們偏要用盡心思去替《紅樓夢(mèng)》加上一層極不自然的解釋。

總結(jié)上文關(guān)于“著者”的材料，凡得六條結(jié)論：

（1）《紅樓夢(mèng)》的著者是曹雪芹。

（2）曹雪芹是漢軍正白旗人，曹寅的孫子，曹的兒子，生于極富貴之家，身經(jīng)極繁華綺麗的生活，又帶有文學(xué)與美術(shù)的遺傳與環(huán)境。他會(huì)做詩(shī)，也能畫(huà)，與一班八旗名士往來(lái)。但他的生活非常貧苦，他因?yàn)椴坏弥?，故流為一種縱酒放浪的生活。

（3）曹寅死于康熙五十一年。曹雪芹大概即生于此時(shí)，或稍后。

（4）曹家極盛時(shí)，曾辦過(guò)四次以上的接駕的闊差；但后來(lái)家漸衰敗，大概因虧空得罪被抄沒(méi)。

（5）《紅樓夢(mèng)》一書(shū)是曹雪芹破產(chǎn)傾家之后，在貧困之中做的。做書(shū)的年代大概當(dāng)乾隆初年到乾隆三十年左右，書(shū)未完而曹雪芹死了。

（6）《紅樓夢(mèng)》是一部隱去真事的自敘：里面的甄、賈兩寶玉，即是曹雪芹自己的化身；甄賈兩府即是當(dāng)日曹家的影子（故賈府在“長(zhǎng)安”都中，而甄府始終在江南）。

現(xiàn)在我們可以研究《紅樓夢(mèng)》的“本子”問(wèn)題?，F(xiàn)今市上通行的《紅樓夢(mèng)》雖有無(wú)數(shù)版本，然細(xì)細(xì)考較去，除了有正書(shū)局一本外，都是從一種底本出來(lái)的。這種底本是乾隆末年間程偉元的百二十回全本，我們叫他做“程本”。這個(gè)程本有兩種本子，一種是乾隆五十七年壬子（1792）的第一次活字排本，可叫做“程甲本”。一種也是乾隆五十七年壬子程家排本，是用“程甲本”來(lái)校改修正的，這個(gè)本子可叫做“程乙本”?！俺碳妆尽蔽业呐笥疡R幼漁教授藏有一部，“程乙本”我自己藏有一部。乙本遠(yuǎn)勝于甲本，但我仔細(xì)審察，不能不承認(rèn)“程甲本”為外間各種《紅樓夢(mèng)》的底本。各本的錯(cuò)誤矛盾，都是根據(jù)于“程甲本”的，這是《紅樓夢(mèng)》版本史上一件最不幸的事。

此外，上海有正書(shū)局石印的一部八十回本的《紅樓夢(mèng)》，前面有一篇德清戚蓼生的序，我們可叫他做“戚本”。有正書(shū)局的老板在這部書(shū)的封面上題著“國(guó)初抄本《紅樓夢(mèng)》”，又在首頁(yè)題著“原本《紅樓夢(mèng)》”。那“國(guó)初抄本”四個(gè)字自然是大錯(cuò)的。那“原本”兩字也不妥當(dāng)。這本已有總評(píng)，有夾評(píng)，有韻文的評(píng)贊，又往往有“題”詩(shī)，有時(shí)又將評(píng)語(yǔ)抄入正文（如第二回），可見(jiàn)已是很晚的抄本，絕不是“原本”了。但自程氏兩種百二十回本出版以后，八十回本已不可多見(jiàn)。戚本大概是乾隆時(shí)無(wú)數(shù)輾轉(zhuǎn)傳抄本之中幸而保存的一種，可以用來(lái)參校程本，故自有他的相當(dāng)價(jià)值，正不必假托“國(guó)初抄本”。

《紅樓夢(mèng)》最初只有八十回，直至乾隆五十六年以后始有百二十回的《紅樓夢(mèng)》，這是無(wú)可疑的。程本有程偉元的序，序中說(shuō)：

《石頭記》是此書(shū)原名，……好事者每傳抄一部置廟市中，昂其值得數(shù)十金，可謂不脛而走者矣。然原本目錄一百二十卷，今所藏只八十卷，殊非全本。即間有稱全部者，及檢閱仍只八十卷，讀者頗以為憾。不佞以是書(shū)既有百二十卷之目，豈無(wú)全璧？爰為竭力搜羅，自藏書(shū)家甚至故紙堆中，無(wú)不留心。數(shù)年以來(lái)，僅積有二十余卷。一日，偶于鼓擔(dān)上得十余卷，遂重價(jià)購(gòu)之，欣然翻閱，見(jiàn)其前后起伏尚屬接榫（榫音筍，削木入竅名榫，又名榫頭）。然漶漫不可收拾。乃同友人細(xì)加厘剔，截長(zhǎng)補(bǔ)短，抄成全部，復(fù)為鐫板，以公同好?！妒^記》全書(shū)至是始告成矣?！∪虃ピR(shí)。

我自己的程乙本還有高鶚的一篇序，中說(shuō)：

予聞《紅樓夢(mèng)》膾炙人口者，幾廿余年，然無(wú)全璧，無(wú)定本。……今年春，友人程子小泉過(guò)予，以其所購(gòu)全書(shū)見(jiàn)示，且曰：“此仆數(shù)年銖積寸累之苦心，將付剞劂，公同好。子閑且憊矣，盍分任之？”予以是書(shū)雖稗官野史之流，然尚不謬于名教，欣然拜諾，正以波斯奴見(jiàn)寶為幸，遂襄其役。工既竣，并識(shí)端末，以告閱者。時(shí)乾隆辛亥（1791）冬至后五日鐵嶺高鶚敘，并書(shū)。

此序所謂“工既竣”，即是程序說(shuō)的“同友人細(xì)加厘剔，截長(zhǎng)補(bǔ)短”的整理工夫，并非指刻板的工程。我這部程乙本還有七條“引言”，比兩序更重要，今節(jié)抄幾條于下：

（一）是書(shū)前八十回，藏書(shū)家抄錄傳閱幾三十年矣。今得后四十回，合成完璧。緣友人借抄爭(zhēng)睹者甚夥，抄錄固難，刊板亦需時(shí)日，姑集活字刷印。因急欲公諸同好，故初印時(shí)不及細(xì)校，間有紕繆。今復(fù)聚集各原本，詳加校閱，改訂無(wú)訛。惟閱者諒之。

（一）書(shū)中前八十回，抄本各家互異，今廣集核勘，準(zhǔn)情酌理，補(bǔ)遺訂訛。其間或有增損數(shù)字處，意在便于披閱，非敢爭(zhēng)勝前人也。

（一）是書(shū)沿傳既久，坊間繕本及諸家所藏秘稿，繁簡(jiǎn)歧出，前后錯(cuò)見(jiàn)。即如六十七回此有彼無(wú)，題同文異，燕石莫辨。茲惟擇其情理較協(xié)者，取為定本。

（一）書(shū)中后四十回系就歷年所得，集腋成裘，更無(wú)他本可考，惟按其前后關(guān)照者，略為修輯，使其有應(yīng)接而無(wú)矛盾。至其原文，未敢臆改。俟再得善本，更為厘定，且不欲盡掩其本來(lái)面目也。

引言之末，有“壬子花朝后一日，小泉、蘭墅又識(shí)”一行。蘭墅即高鶚。我們看上文引的兩序與引言，有應(yīng)該注意的幾點(diǎn)：

（1）高序說(shuō)“聞《紅樓夢(mèng)》膾炙人口者，幾廿余年”。引言說(shuō)“前八十回，藏書(shū)家抄錄傳閱，幾三十年”。從乾隆壬子上數(shù)三十年，為乾隆二十七年壬午（1762），今知乾隆三十年間此書(shū)已流行，可證我上文推測(cè)曹雪芹死于乾隆三十年左右之說(shuō)大概無(wú)大差錯(cuò)。

（2）前八十回，各本互有異同。例如引言第三條說(shuō)“六十七回此有彼無(wú)，題同文異”。我們?cè)囉闷荼玖呋嘏c程本及市上各本的六十七回互校，果有許多異同之處，程本所改的似勝于戚本。大概程本當(dāng)日確曾經(jīng)過(guò)一番“廣集各本核勘，準(zhǔn)情酌理，補(bǔ)遺訂訛”的工夫，故程本一出即成為定本，其余各抄本多被淘汰了。

（3）程偉元的序里說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》當(dāng)日雖只有八十回，但原本卻有一百二十卷的目錄。這話可惜無(wú)從考證（戚本目錄并無(wú)后四十回）。我從前想當(dāng)時(shí)各抄本中大概有些是有后四十回目錄的，但我現(xiàn)在對(duì)于這一層很有點(diǎn)懷疑了（說(shuō)詳下）。

（4）八十回以后的四十回，據(jù)高、程兩人的話，是程偉元?dú)v年雜湊起來(lái)的——先得二十余卷，又在鼓擔(dān)上得十余卷，又經(jīng)高鶚費(fèi)了幾個(gè)月整理修輯的工夫，方才有這部百二十回本的《紅樓夢(mèng)》。他們自己說(shuō)這四十回“更無(wú)他本可考”；但他們又說(shuō)：“至其原文，未敢臆改?！?

（5）《紅樓夢(mèng)》直到乾隆五十六年（1791）始有一百二十回的全本出世。

（6）這個(gè)百二十回的全本最初用活字版排印，是為乾隆五十七年壬子（1792）的程本。這本又有兩種小不同的印本：（一）初印本（即程甲本）“不及細(xì)校，間有紕繆。”此本我近來(lái)見(jiàn)過(guò)，果然有許多紕繆矛盾的地方。（二）校正印本，即我上文說(shuō)的程乙本。

（7）程偉元的一百二十回本的《紅樓夢(mèng)》，即是這一百三十年來(lái)的一切印本《紅樓夢(mèng)》的老祖宗。后來(lái)的翻本，多經(jīng)過(guò)南方人的批注，書(shū)中京話的特別俗語(yǔ)往往稍有改換，但沒(méi)有一種翻本（除了戚本）不是從程本出來(lái)的。

這是我們現(xiàn)有的一百二十回本《紅樓夢(mèng)》的歷史。這段歷史里有一個(gè)大可研究的問(wèn)題，就是“后四十回的著者究竟是誰(shuí)？”

俞樾的《小浮梅閑話》里考證《紅樓夢(mèng)》的一條說(shuō)：

《船山詩(shī)草》有“贈(zèng)高蘭墅鶚同年”一首云：“艷情人自說(shuō)《紅樓》。”注云：“《紅樓夢(mèng)》八十回以后，俱蘭墅所補(bǔ)?！比粍t此書(shū)非出一手。按鄉(xiāng)會(huì)試增五言八韻詩(shī)，始乾隆朝。而書(shū)中敘科場(chǎng)事已有詩(shī)，則其為高君所補(bǔ)，可證矣。

俞氏這一段話極重要。他不但證明了程排本作序的高鶚是實(shí)有其人，還使我們知道《紅樓夢(mèng)》后四十回是高鶚補(bǔ)的。船山即是張船山，名問(wèn)陶，是乾隆、嘉慶時(shí)代的一個(gè)大詩(shī)人。他于乾隆五十三年戊申（1788）中順天鄉(xiāng)試舉人；五十五年庚戌（1790）成進(jìn)士，選庶吉士。他稱高鶚為同年，他們不是庚戌同年，便是戊申同年。但高鶚若是庚戌的新進(jìn)士，次年辛亥他作《〈紅樓夢(mèng)〉序》不會(huì)有“閑且憊矣”的話，故我推測(cè)他們是戊申鄉(xiāng)試的同年。后來(lái)我又在《郎潛紀(jì)聞二筆》卷一里發(fā)現(xiàn)一條關(guān)于高鶚的事實(shí)：

嘉慶辛酉京師大水，科場(chǎng)改九月，詩(shī)題“百川赴巨海”……闈中罕得解。前十本將進(jìn)呈，韓城王文端公以通場(chǎng)無(wú)知出處為憾。房考高侍讀鶚?biāo)堰z卷，得定遠(yuǎn)陳黻卷，亟呈薦，遂得南元。

辛酉（1801）為嘉慶六年。據(jù)此，我們可知高鶚后來(lái)曾中進(jìn)士，為侍讀，且曾做嘉慶六年順天鄉(xiāng)試的同考官。我想高鶚既中進(jìn)士，就有法子考查他的籍貫和中進(jìn)士的年份了。果然我的朋友顧頡剛先生替我在《進(jìn)士題名錄》上查出高鶚是鑲黃旗漢軍人，乾隆六十年乙卯（1795）科的進(jìn)士，殿試第三甲第一名。這一件引起我注意《題名錄》一類的工具，我就發(fā)憤搜求這一類的書(shū)。果然我又在清代《御史題名錄》里，嘉慶十四年（1809）下，尋得一條：

高鶚，鑲黃旗漢軍人，乾隆乙卯進(jìn)士，由內(nèi)閣侍讀考選江南道御史，刑科給事中。

又《八旗文經(jīng)》二十三有高鶚的《操縵堂詩(shī)稿跋》一篇，末署乾隆四十七年壬寅（1782）小陽(yáng)月。我們可以綜合上文所得關(guān)于高鶚的材料，作一個(gè)簡(jiǎn)單的《高鶚年譜》如下：

乾隆四七（1782），高鶚作《操縵堂詩(shī)稿跋》。

乾隆五三（1788），中舉人。

乾隆五六——五七（1791——1792），補(bǔ)作《紅樓夢(mèng)》后四十回，并作序例。《紅樓夢(mèng)》百廿回全本排印成。

乾隆六〇（1795），中進(jìn)士，殿試三甲一名。

嘉慶六（1801），高鶚以內(nèi)閣侍讀為順天鄉(xiāng)試的同考官，闈中與張問(wèn)陶相遇，張作詩(shī)送他，有“艷情人自說(shuō)《紅樓》”之句；又有詩(shī)注，使后世知《紅樓夢(mèng)》八十回以后是他補(bǔ)的。

嘉慶一四（1809），考選江南道御史，刑科給事中。——自乾隆四七至此，凡二十七年。大概他此時(shí)已近六十歲了。

后四十回是高鶚補(bǔ)的，這話自無(wú)可疑。我們可約舉幾層證據(jù)如下：

第一，張問(wèn)陶的詩(shī)及注，此為最明白的證據(jù)。

第二，俞樾舉的“鄉(xiāng)會(huì)試增五言八韻詩(shī)始乾隆朝，而書(shū)中敘科場(chǎng)事已有詩(shī)”一項(xiàng)，這一項(xiàng)不十分可靠，因?yàn)猷l(xiāng)會(huì)試用律詩(shī)，起于乾隆二十一二年，也許那時(shí)《紅樓夢(mèng)》前八十回還沒(méi)有做成呢。

第三，程序說(shuō)先得二十余卷，后又在鼓擔(dān)上得十余卷。此話便是作偽的鐵證，因?yàn)槭篱g沒(méi)有這樣奇巧的事！

第四，高鶚自己的序，說(shuō)的很含糊，字里行間都使人生疑。大概他不愿完全埋沒(méi)他補(bǔ)作的苦心，故引言第六條說(shuō)：“是書(shū)開(kāi)卷略志數(shù)語(yǔ)，非云弁首，實(shí)因殘缺有年，一旦顛末畢具，大快人心；欣然題名，聊以記成書(shū)之幸?！币?yàn)楦啭槻恢M他補(bǔ)作的事，故張船山贈(zèng)詩(shī)直說(shuō)他補(bǔ)作后四十回的事。

但這些證據(jù)固然重要，總不如內(nèi)容的研究更可以證明后四十回與前八十回絕不是一個(gè)人作的。我的朋友俞平伯先生曾舉出三個(gè)理由來(lái)證明后四十回的回目也是高鶚補(bǔ)作的。他的三個(gè)理由是（1）和第一回自敘的話都不合；（2）史湘云的丟開(kāi)；（3）不合作文時(shí)的程序。這三層之中，第三層姑且不論。第一層是很明顯的：《紅樓夢(mèng)》的開(kāi)端明說(shuō)“一技無(wú)成，半生潦倒”；明說(shuō)“蓬牖茅椽，繩床瓦灶”；豈有到了末尾說(shuō)寶玉出家成仙之理？第二層也很可注意。第三十一回的回目“因麒麟伏白首雙星”，確是可怪！依此句看來(lái)，史湘云后來(lái)似乎應(yīng)該與寶玉做夫婦，不應(yīng)該此話全無(wú)照應(yīng)。以此看來(lái)，我們可以推想后四十回不是曹雪芹做的了。

其實(shí)何止史湘云一個(gè)人？即如小紅，曹雪芹在前八十回里極力描寫(xiě)這個(gè)攀高好勝的丫頭；好容易他得著了鳳姐的賞識(shí)，把他提拔上去了；但這樣一個(gè)重要人才，豈可沒(méi)有下場(chǎng)？況且小紅同賈蕓的感情，前面既經(jīng)曹雪芹那樣鄭重描寫(xiě)，豈有完全沒(méi)有結(jié)果之理？又如香菱的結(jié)果也絕不是曹雪芹的本意，第五回的“十二釵副冊(cè)”上寫(xiě)香菱結(jié)局道：

根并荷花一莖香，平生遭際實(shí)堪傷。自從兩地生孤木，致使芳魂返故鄉(xiāng)。

兩地生孤木，合成“桂”字。此明說(shuō)香菱死于夏金桂之手，故第八十回說(shuō)香菱“血分中有病，加以氣怨傷肝，內(nèi)外挫折不堪，竟釀成干血之癥，日漸羸瘦，飲食懶進(jìn)，請(qǐng)醫(yī)服藥無(wú)效”。可見(jiàn)八十回的作者明明的要香菱被金桂磨折死。后四十回里卻是金桂死了，香菱扶正：這豈是作者的本意嗎？此外，又如第五回“十二釵”冊(cè)上說(shuō)鳳姐的結(jié)局道：“一從二令三人木，哭向金陵事更哀?！边@個(gè)謎竟無(wú)人猜得出，許多批《紅樓夢(mèng)》的人也都不敢下注解。所以后四十回里寫(xiě)鳳姐的下場(chǎng)竟完全與這“二令三人木”無(wú)關(guān)，這個(gè)謎只好等上海靈學(xué)會(huì)把曹雪芹先生請(qǐng)來(lái)降壇時(shí)再來(lái)解決了！此外，又如寫(xiě)和尚送玉一段，文字的笨拙，令人讀了作嘔。又如寫(xiě)賈寶玉忽然肯做八股文，忽然肯去考舉人，也沒(méi)有道理。高鶚補(bǔ)《紅樓夢(mèng)》時(shí)，正當(dāng)他中舉人之后，還沒(méi)有中進(jìn)士。如果他補(bǔ)《紅樓夢(mèng)》在乾隆六十年之后，賈寶玉大概非中進(jìn)士不可了！

以上所說(shuō)，只是要證明《紅樓夢(mèng)》的后四十回確然不是曹雪芹做的。但我們平心而論，高鶚補(bǔ)的四十回，雖然比不上前八十回，也確然有不可埋沒(méi)的好處。他寫(xiě)司棋之死，寫(xiě)鴛鴦之死，寫(xiě)妙玉的遭劫，寫(xiě)鳳姐的死，寫(xiě)襲人的嫁，都是很有精彩的小品文字。最可注意的是這些人都寫(xiě)作悲劇的下場(chǎng)。還有那最重要的“木石前盟”一件公案，高鶚居然忍心害理的教黛玉病死，教寶玉出家，作一個(gè)大悲劇的結(jié)束，打破中國(guó)小說(shuō)的團(tuán)圓迷信。這一點(diǎn)悲劇的眼光，不能不令人佩服。我們?cè)嚳锤啭樢院?，那許多續(xù)《紅樓夢(mèng)》和《補(bǔ)紅樓夢(mèng)》的人，哪一人不是想把黛玉、晴雯都從棺材里扶出來(lái)，重新配給寶玉？哪一個(gè)不是想做一部“團(tuán)圓”的《紅樓夢(mèng)》的？我們這樣退一步想，就不能不佩服高鶚的補(bǔ)本了。我們不但佩服，還應(yīng)該感謝他，因?yàn)樗@部悲劇的補(bǔ)本，靠著那個(gè)“鼓擔(dān)”的神話，居然打倒了后來(lái)無(wú)數(shù)的團(tuán)圓《紅樓夢(mèng)》，居然替中國(guó)文學(xué)保存了一部有悲劇下場(chǎng)的小說(shuō)！

以上是我對(duì)于《紅樓夢(mèng)》的“著者”和“本子”兩個(gè)問(wèn)題的答案。我覺(jué)得我們做《紅樓夢(mèng)》的考證，只能在這兩個(gè)問(wèn)題上著手；只能運(yùn)用我們力所能搜集的材料，參考互證，然后抽出一些比較的最近情理的結(jié)論。這是考證學(xué)的方法。我在這篇文章里，處處想撇開(kāi)一切先人的成見(jiàn)；處處存一個(gè)搜求證據(jù)的目的；處處尊重證據(jù)，讓證據(jù)做向?qū)?，引我到相?dāng)?shù)慕Y(jié)論上去。我的許多結(jié)論也許有錯(cuò)誤的——自從我第一次發(fā)表這篇《考證》以來(lái)，我已經(jīng)改正了無(wú)數(shù)大錯(cuò)誤了——也許有將來(lái)發(fā)現(xiàn)新證據(jù)后即須改正的。但我自信：這種考證的方法，除了《董小宛考》之外，是向來(lái)研究《紅樓夢(mèng)》的人不曾用過(guò)的。我希望我這一點(diǎn)小貢獻(xiàn)，能引起大家研究《紅樓夢(mèng)》的興趣，能把將來(lái)的《紅樓夢(mèng)》研究引上正當(dāng)?shù)能壍廊ィ捍蚱茝那胺N種穿鑿附會(huì)的“紅學(xué)”，創(chuàng)造科學(xué)方法的《紅樓夢(mèng)》研究！

（十，三，二七，初稿十，十一，十二，改定稿）

（附記）初稿曾附錄《寄蝸殘贅》一則：

《紅樓夢(mèng)》一書(shū)，始于乾隆年間?！鄠髌鋾?shū)出漢軍曹雪芹之手，嘉慶年間，逆犯曹綸即其孫也。滅族之禍，實(shí)基于此。

這話如果確實(shí)，自然是一段很重要的材料，因此我就去查這一樁案子的事實(shí)。

嘉慶十八年癸酉（1813），天理教的信徒林清等勾通宮里的小太監(jiān)，約定于九月十五日起事，乘嘉慶帝不在京城的時(shí)候，攻入禁城，占據(jù)皇宮。但他們的區(qū)區(qū)兩百個(gè)烏合之眾，如何能干這種大事？所以他們?nèi)×?，林清被捕，后?lái)被磔死。

林清的同黨之中，有一個(gè)獨(dú)石口都司曹綸和他的兒子曹幅昌都是很重要的同謀犯，那年十月己未的上諭說(shuō)：

前因正黃旗漢軍兵丁曹幅昌從習(xí)邪教，與知逆謀?！潛?jù)訊明，曹幅昌之父曹綸聽(tīng)從林清入教，經(jīng)劉四等告知逆謀，允為收眾接應(yīng)。曹綸身為都司，以四品職官習(xí)教從逆，實(shí)屬豬狗不如，罪大惡極！……

那年十一月中，曹綸等都被磔死。

清禮親王昭梿是當(dāng)日在紫禁城里的一個(gè)人，他的《嘯亭雜錄》卷六記此事有一段說(shuō)：

有漢軍獨(dú)石口都司曹綸者，侍郎曹瑛后也，（瑛字一本或作寅。）家素貧，嘗得林清佽助，遂入賊黨。適之任所，乃命其子曹幅昌勾結(jié)不軌之徒，許為城中內(nèi)應(yīng)?！芊R刑時(shí)，告劊子手曰：“我是可交之人，至死不賣友以求生也！……”

《寄蝸殘贅》說(shuō)曹綸是曹雪芹之孫，不知是否根據(jù)《嘯亭雜錄》說(shuō)的。我當(dāng)初已疑心此曹瑛不是曹寅，況且官書(shū)明說(shuō)曹瑛是正黃旗漢軍，與曹寅不同旗。前天承陳筱莊先生（寶泉）借我一部《靖逆記》（蘭簃外史纂，嘉慶庚辰刻），此書(shū)記林清之變很詳細(xì)。其第六卷有《曹綸傳》，記他家世系如下：

曹綸，漢軍正黃旗人。曾祖金鐸，官驍騎校；伯祖瑛，歷官工部侍郎；祖，云南順寧府知府；父廷奎，貴州安順府同知?！⒖?，長(zhǎng)紳，早卒；次維，武供院工匠，次綸，充整儀衛(wèi)，擢治儀正，兼公中佐領(lǐng)，升獨(dú)石口都司。

此可證《寄蝸殘贅》之說(shuō)完全是無(wú)稽之談。

（十，十一，十二）

附錄一　跋《〈紅樓夢(mèng)〉考證》

一

我在《〈紅樓夢(mèng)〉考證》的改定稿（《胡適文存》卷三，頁(yè)一八五——二四九）里，曾根據(jù)于《雪橋詩(shī)話》《八旗文經(jīng)》《熙朝雅頌集》三部書(shū)，考出下列的幾件事：（1）曹雪芹名霑，不是曹寅的兒子，是曹寅的孫子（頁(yè)二一二）。（2）曹雪芹后來(lái)很貧窮，窮的很不像樣了。（3）他是一個(gè)會(huì)作詩(shī)又會(huì)繪畫(huà)的人。（4）他在那貧窮的境遇里，縱酒狂歌，自己排遣那牢騷的心境（以上頁(yè)二一五——二一六）。（5）從曹雪芹和他的朋友敦誠(chéng)弟兄的關(guān)系上看來(lái)，我說(shuō)“我們可以斷定曹雪芹死于乾隆三十年左右（約1765）”。又說(shuō)“我們可以猜想雪芹……大約生于康熙未葉（約1715——1720）；當(dāng)他死時(shí)，約五十歲左右”。

我那時(shí)在各處搜求敦誠(chéng)的《四松堂集》，因?yàn)槲抑馈端乃商眉防镆欢ㄓ嘘P(guān)于曹雪芹的材料。我雖然承認(rèn)楊鐘羲先生（《雪橋詩(shī)話》）確是根據(jù)《四松堂集》的，但我總覺(jué)得《雪橋詩(shī)話》是“轉(zhuǎn)手的證據(jù)”，不是“原手的證據(jù)”。不料上海北京兩處大索的結(jié)果，竟使我大失望。到了今年，我對(duì)于《四松堂集》，已是絕望了。有一天，一家書(shū)店的伙計(jì)跑來(lái)說(shuō)：“《四松堂詩(shī)集》找著了！”我非常高興，但是打開(kāi)書(shū)來(lái)一看，原來(lái)是一部《四松草堂詩(shī)集》，不是《四松堂集》。又一天，陳肖莊先生告訴我說(shuō)，他在一家書(shū)店里看見(jiàn)一部《四松堂集》。我說(shuō)，“恐怕又是四松草堂罷？”陳先生回去一看，果然又錯(cuò)了。

今年四月十九日，我從大學(xué)回家，看見(jiàn)門房里桌子上擺著一部退了色的藍(lán)布套的書(shū)，一張斑剝的舊書(shū)箋上題著“四松堂集”四個(gè)字！我自己幾乎不信我的眼力了，連忙拿來(lái)打開(kāi)一看，原來(lái)真是一部《四松堂集》的寫(xiě)本！這部寫(xiě)本確是天地間唯一的孤本。因?yàn)檫@是當(dāng)日付刻的底本，上有付刻時(shí)的校改，刪削的記號(hào)。最重要的是這本子里有許多不曾收入刻本的詩(shī)文，凡是已刻的，題上都印有一個(gè)“刻”字的戳子。刻本未收的，題上都帖著一塊小紅箋。題下注的甲子，都被編書(shū)的人用白紙塊帖去，也都是不曾刻的。我這時(shí)候的高興，比我前年尋著吳敬梓的《文木山房集》時(shí)的高興，還要加好幾倍了！

卷首有永恚（也是清宗室里的詩(shī)人，有《神清室詩(shī)稿》）、劉大觀、紀(jì)昀的序，有敦誠(chéng)的哥哥敦敏作的小傳。全書(shū)六冊(cè)，計(jì)詩(shī)兩冊(cè)，文兩冊(cè)，《鷦鷯庵筆麈》兩冊(cè)?！堆蛟?shī)話》《八旗文經(jīng)》《熙朝雅頌集》所采的詩(shī)文都是從這里面選出來(lái)的。我在《考證》里引的那首“寄懷曹雪芹”，原文題下注一“霑”字，又“揚(yáng)州舊夢(mèng)久已絕”一句，原本絕字作覺(jué)，下帖一箋條，注云：“雪芹曾隨其先祖寅織造之任。”《雪橋詩(shī)話》說(shuō)曹雪芹名霑，為楝亭通政孫，即是根據(jù)于這兩條注的。又此詩(shī)中“薊門落日松亭尊”一句，尊字原本作樽，下注云：“時(shí)余在喜峰口?！卑炊孛糇鞯男鳎《甓〕螅?757），敦誠(chéng)在喜峰口。此詩(shī)是丁丑年作的。又《考證》引的“佩刀質(zhì)酒歌”雖無(wú)年月，但其下第二首題下注“癸未”，大概此詩(shī)是乾隆二十六年壬午作的。這兩首之外，還有兩首未刻的詩(shī)：

（1）賜曹芹圃（注）即雪芹。

滿徑蓬蒿老不華，舉家食粥酒常賒。衡門僻巷愁今雨，廢館頹樓夢(mèng)舊家。司業(yè)青錢留客醉，步兵白眼向人斜。阿誰(shuí)買與豬肝食，日望西山餐暮霞。

這詩(shī)使我們知道曹雪芹又號(hào)芹圃。前三句寫(xiě)家貧的狀況，四句寫(xiě)盛衰之感。（此詩(shī)作于乾隆二十六年辛巳。）

（2）挽曹雪芹，（注）甲申四十年華付杳冥，哀旌一片阿誰(shuí)銘？孤兒渺漠魂應(yīng)逐（注：前數(shù)月，伊子殤，因感傷成疾），新婦飄零目豈瞑？牛鬼遺文悲李賀，鹿車荷鍤葬劉憐（適按，此二句又見(jiàn)于《鷦鷯庵筆麈》，楊鐘羲先生從《筆麈》里引入《詩(shī)話》；楊先生也不曾見(jiàn)此詩(shī)全文）。故人惟有青山淚，絮酒生芻上然坰。

這首詩(shī)給我們四個(gè)重要之點(diǎn)：

（1）曹雪芹死在乾隆二十九年甲申（1764）。我在《考證》說(shuō)他死在乾隆三十年左右，只差了一年。

（2）曹雪芹死時(shí)只有“四十年華”。這自然是個(gè)整數(shù)，不限定整四十歲。但我們可以斷定他的年紀(jì)不能在四十五歲以上。假定他死時(shí)年四十五歲，他的生時(shí)當(dāng)康熙五十八年（1719）?！犊甲C》里的猜測(cè)還不算大錯(cuò)。

關(guān)于這一點(diǎn)，我們應(yīng)該聲明一句。曹寅死于康熙五十一年（1713），下距乾隆甲申，凡五十一年。雪芹必不及見(jiàn)曹寅了。敦誠(chéng)“寄懷曹雪芹”的詩(shī)注說(shuō)“雪芹曾隨其先祖寅織造之任”，有一點(diǎn)小誤。雪芹曾隨他的父親曹在江寧織造任上。曹做織造，是康熙五十四年到雍正六年（1715-1728）；雪芹隨在任上大約有十年（1719-1728）。曹家三代四個(gè)織造，只有曹寅最著名。敦誠(chéng)晚年編集，添入這一條小注，那時(shí)距曹寅死時(shí)已七十多年了，故敦誠(chéng)與袁枚有同樣的錯(cuò)誤。

（3）曹雪芹的兒子先死了，雪芹感傷成病，不久也死了。據(jù)此，雪芹死后，似乎沒(méi)有后人。

（4）曹雪芹死后，還有一個(gè)“飄零”的“新婦”。

這是薛寶釵呢，還是史湘云呢？那就不容易猜想了。

《四松堂集》里的重要材料，只是這些。此外還有一些材料，但都不重要。我們從敦敏作的小傳里，又可以知道敦誠(chéng)生于雍正甲寅（1734），死于乾隆戊申（1791），也可以修正我的考證里的推測(cè)。

我在四月十九日得著這部《四松堂集》的稿本。隔了兩天，蔡孑民先生又送來(lái)一部《四松堂集》的刻本，是他托人向晚晴簃詩(shī)社里借來(lái)的。刻本共五卷：

卷一，詩(shī)一百三十七首。

卷二，詩(shī)一百四十四首。

卷三，文三十四篇。

卷四，文十九篇。

卷五，《鷦鷯庵筆麈》八十一則。

果然凡底本里題上沒(méi)有“刻”字的，都沒(méi)有收入刻本里去。這更可以證明我的底本格外可貴了。蔡先生對(duì)于此書(shū)的熱心，是我很感謝的。最有趣的是蔡先生借得刻本之日，差不多正是我得著底本之日。我尋此書(shū)近一年多了，忽然三日之內(nèi)兩個(gè)本子一齊到我手里！這真是“踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)工夫”了。

（十一，五，三）

二

答蔡孑民先生的商榷

蔡孑民先生的《〈石頭記〉索隱第六版自序》是對(duì)于我的《〈紅樓夢(mèng)〉考證》的一篇“商榷”。他說(shuō)：

知其（紅樓夢(mèng)）所寄托之人物，可用三法推求：一，品性相類者。二，軼事有征者。三，姓名相關(guān)者。于是以湘云之豪放而推為其年，以惜春之冷僻而推為蓀友：用第一法也。以寶玉逢魔魘而推為允礽，以鳳姐哭向金陵而推為余國(guó)柱：用第二法也。以探春之名與探花有關(guān)而推為健庵，以寶琴之名與孫子學(xué)琴于師襄之故事有關(guān)而推為辟疆：用第三法也。然每舉一人，率兼用三法或兩法，有可推證，始質(zhì)言之。其他如元春之疑為徐元文，寶蟬之疑為翁寶林，則以近于孤證，始不列入。自以為審慎之至，與隨意附會(huì)者不同。近讀胡適之先生《〈紅樓夢(mèng)〉考證》，列拙著于“附會(huì)的紅學(xué)”之中，謂之“走錯(cuò)了道路”，謂之“大笨伯”，“笨謎”；謂之“很牽強(qiáng)的附會(huì)”；我實(shí)不敢承認(rèn)。

關(guān)于這一段“方法論”，我只希望指出蔡先生的方法是不適用于《紅樓夢(mèng)》的。有幾種小說(shuō)是可以采用蔡先生的方法的。最明顯的是《孽?；ā?。這本是寫(xiě)時(shí)事的書(shū)，故書(shū)中的人物都可用蔡先生的方法去推求：陳千秋即是田千秋，孫汶即是孫文，莊壽香即是張香濤，祝寶廷即是寶竹坡，潘八瀛即是潘伯寅，姜表字劍云即是江標(biāo)字劍霞，成煜字伯怡即是盛昱字伯熙。其次，如《儒林外史》，也有可以用蔡先生的方法去推求的。如馬純上之為馮粹中，莊紹光之為程綿莊，大概已無(wú)可疑。但這部書(shū)里的人物，很有不容易猜的：如向鼎，我曾猜是商盤，但我讀完《質(zhì)園詩(shī)集》三十二卷，不曾尋著一毫證據(jù)，只好把這個(gè)好謎犧牲了。又如杜少卿之為吳敬梓，姓名上全無(wú)關(guān)系；直到我尋著了《文木山房集》，我才敢相信。此外，金和跋中舉出的人，至多不過(guò)可供參考，不可過(guò)于信任（如金和說(shuō)吳敬梓詩(shī)集未刻，而我竟尋著乾隆初年的刻本）?！度辶滞馐贰繁臼菍?xiě)實(shí)在人物的書(shū)，我們尚且不容易考定書(shū)中人物，這就可見(jiàn)蔡先生的方法的適用是很有限的了。大多數(shù)的小說(shuō)是決不可適用這個(gè)方法的。歷史的小說(shuō)如《三國(guó)志》，傳奇的小說(shuō)如《水滸傳》，游戲的小說(shuō)如《西游記》，都是不能用蔡先生的方法來(lái)推求書(shū)中人物的?！都t樓夢(mèng)》所以不能適用蔡先生的方法，顧頡剛先生曾舉出兩個(gè)重要理由：

（1）別種小說(shuō)的影射人物，只是換了他姓名，男還是男，女還是女，所做的職業(yè)還是本人的職業(yè)。何以一到《紅樓夢(mèng)》就會(huì)男變?yōu)榕?，官僚和文人都?huì)變成宅眷？

（2）別種小說(shuō)的影射事情，總是保存他們?cè)瓉?lái)的關(guān)系。何以一到《紅樓夢(mèng)》，無(wú)關(guān)系的就會(huì)發(fā)生關(guān)系了？例如蔡先生考定寶玉為允礽，黛玉為朱竹垞，薛寶釵為高士奇，試問(wèn)允礽和朱竹垞有何戀愛(ài)的關(guān)系？朱竹垞與高士奇有何吃醋的關(guān)系？

顧先生這話說(shuō)的最明白，不用我來(lái)引申了。蔡先生曾說(shuō)，“然而安徽第一大文豪（指吳敬梓）且用之，安見(jiàn)漢軍第一大文豪必不出此乎？”這個(gè)比例（類推）也不適用，正因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》與《儒林外史》不是同一類的書(shū)。用“品性，軼事，姓名”三項(xiàng)來(lái)推求《紅樓夢(mèng)》里的人物，就像用這個(gè)方法來(lái)推求《金瓶梅》里西門慶的一妻五妾影射何人：結(jié)果必是一種很牽強(qiáng)的附會(huì)。

我對(duì)于蔡先生這篇文章，最不敢贊同的是他的第二節(jié)。這一節(jié)的大旨是：

惟吾人與文學(xué)書(shū)，最密切之接觸，本不在作者之生平，而在其著作。著作之內(nèi)容，即胡先生所謂“情節(jié)”者，決非無(wú)考證之價(jià)值。

蔡先生的意思好像頗輕視那關(guān)于“作者之生平”的考證。無(wú)論如何，他的意思好像是說(shuō)，我們可以不管“作者之生平”，而考證“著作之內(nèi)容”。這是大錯(cuò)的。蔡先生引《托爾斯泰傳》中說(shuō)的“凡其著作無(wú)不含自傳之性質(zhì)；各書(shū)之主人翁……皆其一己之化身；各書(shū)中所敘他人之事，莫不與其己身有直接之關(guān)系。”試問(wèn)作此傳的人若不知“作者之生平”，如何能這樣考證各書(shū)的“情節(jié)”呢？蔡先生又引各家關(guān)于Faust的猜想，試問(wèn)他們?nèi)舨恢繥oetne的“生平”，如何能猜想第一部之Gretchen為誰(shuí)呢？

我以為作者的生平與時(shí)代是考證“著作之內(nèi)容”的第一步下手工夫。即如《兒女英雄傳》一書(shū)，用年羹堯的事做背景，又假造了一篇雍正年間的序，一篇乾隆年間的序，我們幸虧知道著者文康是咸豐同治年間人，不然，書(shū)中提及《紅樓夢(mèng)》的故事，又提及《品花寶鑒》（道光中作的）里的徐度香與袁寶珠，豈不都成了靈異的預(yù)言了嗎？即如舊說(shuō)《儒林外史》里的匡超人即是汪中，現(xiàn)在我們知道吳敬梓死于乾隆十九年，而汪中生于乾隆九年，我們便可以斷定匡超人絕不是汪中了。又舊說(shuō)《儒林外史》里的牛布衣即是朱草衣，現(xiàn)在我們知道朱草衣死在乾隆二十一二年，那時(shí)吳敬梓已死了二三年了，而《儒林外史》第二十回已敘述牛布衣之死，可見(jiàn)牛布衣大概另是一人了。

因此，我說(shuō)，要推倒“附會(huì)的紅學(xué)”，我們必須搜求那些可以考定《紅樓夢(mèng)》的著者、時(shí)代、版本等等的材料。向來(lái)《紅樓夢(mèng)》一書(shū)所以容易被人穿鑿附會(huì)，正因?yàn)橄騺?lái)的人都忽略了“作者之生平”一個(gè)大問(wèn)題。因?yàn)椴恢啦芗矣心菢痈毁F繁華的環(huán)境，故人都疑心賈家是指帝室的家庭，至少也是指明珠一類的宰相之家。因?yàn)椴簧钚挪芗沂前似斓氖兰?，故有人疑心此?shū)是指斥滿洲人的。因?yàn)椴恢啦芗沂⑺サ臍v史，故人都不信此書(shū)為曹雪芹把真事隱去的自敘傳。現(xiàn)在曹雪芹的歷史和曹家的歷史既然有點(diǎn)明白了，我很盼望讀《紅樓夢(mèng)》的人都能平心靜氣的把向來(lái)的成見(jiàn)暫時(shí)丟開(kāi)，大家揩揩眼鏡來(lái)評(píng)判我們的證據(jù)是否可靠，我們對(duì)于證據(jù)的解釋是否不錯(cuò)，這樣的批評(píng)，是我所極歡迎的。我曾說(shuō)過(guò)：

我在這篇文章里，處處想撇開(kāi)一切先人的成見(jiàn)；處處存一個(gè)搜求證據(jù)的目的；處處尊重證據(jù)，讓證據(jù)做向?qū)?，引我到相?dāng)?shù)慕Y(jié)論上去。

此間所謂“證據(jù)”，單指那些可以考定作者、時(shí)代、版本等等的證據(jù)；并不是那些“紅學(xué)家”隨便引來(lái)穿鑿附會(huì)的證據(jù)。若離開(kāi)了作者、時(shí)代、版本等項(xiàng)，那么，引《東華錄》與引《紅礁書(shū)槳錄》是同樣的“不相干”；引許三禮、郭琇與引冒辟疆、王漁洋是同樣的“不相干”。若離開(kāi)了“作者之生平”而別求“性情相近，軼事有征，姓名相關(guān)”的證據(jù)，那么，古往今來(lái)無(wú)數(shù)萬(wàn)有名的人，那一個(gè)不可以化男成女搬進(jìn)大觀園里去？又何止朱竹垞、徐健庵、高士奇、湯斌等幾個(gè)人呢？況且板兒既可以說(shuō)是廿四史，青兒既可以說(shuō)是吃的韭菜，那么，我們又何妨索性說(shuō)《紅樓夢(mèng)》是一部《草木春秋》或《群芳譜》呢？

亞里士多德在他的《尼可馬鏗倫理學(xué)》里（部甲，四，一〇九九）曾說(shuō)：

討論這個(gè)學(xué)說(shuō)（指柏拉圖的“名象論”）使我們感覺(jué)一種不愉快，因?yàn)橹鲝堖@個(gè)學(xué)說(shuō)的人是我們的朋友。但我們既是愛(ài)智慧的人，為維持真理起見(jiàn)，就是不得已把我們自己的主張推翻了，也是應(yīng)該的。朋友和真理既然都是我們心愛(ài)的東西，我們就不得不愛(ài)真理過(guò)于愛(ài)朋友了。

我把這個(gè)態(tài)度期望一切人，尤其期望我所最敬愛(ài)的蔡先生。

（十一，五，十）

附錄二　考證《紅樓夢(mèng)》的新材料

一、殘本《脂硯齋重評(píng)石頭記》

去年我從海外歸來(lái)，便接著一封信，說(shuō)有一部抄本《脂硯齋重評(píng)〈石頭記〉》愿讓給我。我以為“重評(píng)”的《石頭記》大概是沒(méi)有價(jià)值的，所以當(dāng)時(shí)竟沒(méi)有回信。不久，新月書(shū)店的廣告出來(lái)了，藏書(shū)的人把此書(shū)送到店里來(lái)，轉(zhuǎn)交給我看。我看了一遍，深信此本是海內(nèi)最古的《石頭記》抄本，遂出了重價(jià)把此書(shū)買了。

這部脂硯齋重評(píng)本（以下稱脂本）只剩十六回了，其目如下：

第一回至第八回

第十三回至第十六回

第二十五回至第二十八回

首頁(yè)首行有撕去的一角，當(dāng)是最早藏書(shū)人的圖章。今存圖章三方，一為“劉銓畐子重印”，一為“子重”，一為“髣眉”。第二十八回之后幅有跋五條。其一云：

《紅樓夢(mèng)》雖小說(shuō)，然曲而達(dá)，微而顯，頗得史家法。余向讀世所刊本，輒逆以己意，恨不得起作者一譚。睹此冊(cè)，私幸予言之不謬也。予重其寶之。青士、椿余同觀于半畝園并識(shí)。乙丑孟秋。

其一云：

《紅樓夢(mèng)》非但為小說(shuō)別開(kāi)生面，直是另一種筆墨。昔人文字有翻新法，學(xué)《梵夾書(shū)》。今則寫(xiě)西法輪齒，仿《考工記》，如《紅樓夢(mèng)》實(shí)出四大奇書(shū)之外，李贄、金圣嘆皆未曾見(jiàn)也。戊辰秋記。

此條有“?！弊謭D章，可見(jiàn)藏書(shū)人名劉銓福，字子重。以下三條跋皆是他的筆跡。其一云：

《紅樓夢(mèng)》紛紛效顰者無(wú)一可取。唯《癡人說(shuō)夢(mèng)》一種及二知道人《紅樓夢(mèng)說(shuō)夢(mèng)》一種尚可玩。惜不得與佟四哥三弦子一彈唱耳。此本是《石頭記》真本，批者事皆目擊，故得其詳也。癸亥春日白云吟客筆。（有“白云吟客”圖章。）

李伯盂郎中言翁叔平殿撰有原本而無(wú)脂批，與此文不同。

又一條云：

脂硯與雪芹同時(shí)人，目擊種種事，故批筆不從臆度。原文與刊本有不同處，尚留真面，惜止存八卷。海內(nèi)收藏家更有副本，愿抄補(bǔ)全之，則妙矣。五月廿七日閱又記。（有“銓”字圖章。）

另一條云：

近日又得妙復(fù)軒手批十二巨冊(cè)。語(yǔ)雖近鑿，而于《紅樓夢(mèng)》味之亦深矣。云客又記。（有“阿”圖章。）

此批本丁卯夏借與綿州孫小峰太守，刻于湖南。

第三回有墨筆眉批一條，字跡不像劉銓福，似另是一個(gè)人。跋末云：同治丙寅（五年，一八六六）季冬月左綿癡道人記。

此人不知即是上條提起的綿州孫小峰否。但這里的年代可以使我們知道跋中所記干支都是同治初年。劉銓福得此本在同治癸亥（1863），乙丑（1865）有椿余一跋，丙寅有癡道人一條批，戊辰（1868）又有劉君的一跋。

劉銓福跋說(shuō)“惜止存八卷”，這一句話不好懂。現(xiàn)存的十六回，每回為一卷，不該說(shuō)止存八卷。大概當(dāng)時(shí)十六回分裝八冊(cè)，故稱八卷，后來(lái)才合并為四冊(cè)。

此書(shū)每半頁(yè)十二行，每行十八字?？瑫?shū)。紙已黃脆了，已經(jīng)經(jīng)過(guò)一次裝襯，第十三回首頁(yè)缺去小半角，襯紙與原書(shū)接縫處印有“劉銓畐子重印”圖章，可見(jiàn)裝襯是在劉氏收得此書(shū)之時(shí)，已在六十年前了。

二、脂硯齋與曹雪芹

脂本第一回于“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”一詩(shī)之后，說(shuō)：至脂硯齋甲戌抄閱再評(píng)，仍用《石頭記》。出則既明，且看石上是何故事。“出則既明”以下與有正書(shū)局印的戚抄本相同。但戚本無(wú)此上的十五字。甲戌為乾隆十九年（1754），那時(shí)曹雪芹還不曾死。

據(jù)此，《石頭記》在乾隆十九年已有“抄閱再評(píng)”的本子了?？梢?jiàn)雪芹作此書(shū)在乾隆十八九年之前。也許其時(shí)已成的部份止有這二十八回。但無(wú)論如何，我們不能不把《紅樓夢(mèng)》的著作時(shí)代移前。俞平伯先生的《〈紅樓夢(mèng)〉年表》（《〈紅樓夢(mèng)〉辨八》）把作書(shū)時(shí)代列在乾隆十九年至二八年（1754——1763），這是應(yīng)當(dāng)改正的了。

脂本于“滿紙荒唐言”一詩(shī)的上方有朱評(píng)云：

能解者方有辛酸之淚哭成此書(shū)。壬午除夕，書(shū)未成，芹為淚盡而逝。余嘗哭芹，淚亦待盡，每意覓青埂峰再問(wèn)石兄：余不遇癩頭和尚何！悵悵！……甲午八月淚筆。（乾隆三九，一七七四。）

壬午為乾隆二十七年，除夕當(dāng)西歷一七六三年二月十二日（據(jù)陳垣《中西回史日歷》檢查）。

我從前根據(jù)敦誠(chéng)《四松堂集》“挽曹雪芹”一首詩(shī)下注的“甲申”二字，考定雪芹死于乾隆甲申（1764），與此本所記，相差一年余。雪芹死于壬午除夕，次日即是癸未，次年才是甲申，敦誠(chéng)的挽詩(shī)作于一年以后，故編在甲申年，怪不得詩(shī)中有“絮酒生芻上然坰”的話了?，F(xiàn)在應(yīng)依脂本，定雪芹死于壬午除夕。再依敦誠(chéng)挽詩(shī)“四十年華付杳冥”的話，假定他死時(shí)年四十五，他生時(shí)大概在康熙五十六年（1717）。我的《考證》與平伯的年表也都要改正了。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)使我們更容易了解《紅樓夢(mèng)》的故事。雪芹的父親曹卸織造任在雍正六年（1728），那時(shí)雪芹已十二歲，是見(jiàn)過(guò)曹家盛時(shí)的了。

脂本第一回?cái)ⅰ妒^記》的來(lái)歷云：

空空道人……從頭至尾抄錄回來(lái)，問(wèn)世傳奇：因空見(jiàn)色，由色生情，傳情入色，自色悟空，遂易名為情僧，改《石頭記》為《情僧錄》。至吳玉峰題曰《紅樓夢(mèng)》；東魯孔梅溪?jiǎng)t題曰《風(fēng)月寶鑒》。后因曹雪芹于悼紅軒中披閱十載，增刪五次，纂成目錄，分出章回，則題曰《金陵十二釵》?！?

此上有眉評(píng)云：

雪芹然有《風(fēng)月寶鑒》之書(shū)，乃其弟棠村序也。今棠村已逝，余睹新懷然，故仍因之。

據(jù)此，《風(fēng)月寶鑒》乃是雪芹作《紅樓夢(mèng)》的初稿，有其弟棠村作序。此處不說(shuō)曹棠村而用“東魯孔梅溪”之名，不過(guò)是故意作狡獪。梅溪似是棠村的別號(hào)，此有二層根據(jù)：第一，雪芹號(hào)芹溪，脂本屢稱芹溪，與梅溪正同行列。第二，第十三回“三春去后諸芳盡，各自須尋各自門”二句上，脂本有一條眉評(píng)云：“不必看完，見(jiàn)此二句，即欲墮淚。梅溪。”顧頡剛先生疑此即是所謂“東魯孔梅溪”。我以為此即是雪芹之弟棠村。

又上引一段里，脂本比別本多出“至吳玉峰題曰紅樓夢(mèng)”九個(gè)字。吳玉峰與孔梅溪同是故設(shè)疑陣的假名。

我們看這幾條可以知道脂硯齋同曹雪芹的關(guān)系了。脂硯齋是同雪芹很親近的，同雪芹弟兄都很相熟。我并且疑心他是雪芹同族的親屬。第十三回寫(xiě)秦可卿托夢(mèng)于鳳姐一段，上有眉評(píng)云：

“樹(shù)倒猢猻散”之語(yǔ)，全猶在耳，曲指三十五年矣。傷哉！寧不慟殺！

又可卿提出祖塋置田產(chǎn)附設(shè)家塾一段上有眉評(píng)云：

語(yǔ)語(yǔ)見(jiàn)道，字字傷心。讀此一段，幾不知此身為何物矣。松齊。

又此回之末鳳姐尋思寧國(guó)府中五大弊，上有眉評(píng)云：

舊族后輩受此五病者頗多。余家更甚。三十年前事，見(jiàn)書(shū)于三十年后，今（令）余想慟血淚盈□。（此處疑脫一字）

又第八回賈母送秦鐘一個(gè)金魁星，有朱評(píng)云：

作者今尚記金魁星之事乎？撫今思昔，腸斷心摧。

看此諸條，可見(jiàn)評(píng)者脂硯齋是曹雪芹很親的族人，第十三回所記寧國(guó)府的事即是他家的事，他大概是雪芹的嫡堂弟兄或從堂弟兄——也許是曹颙或曹頎的兒子。松齊似是他的表字，脂硯齋是他的別號(hào)。

這幾條之中，第十三回之一條說(shuō)：

曲指三十五年矣。

又一條說(shuō)：

三十年前事，見(jiàn)書(shū)于三十年后。

脂本抄于甲戌（1754），其“重評(píng)”有年月可考者，有第一回（抄本頁(yè)十）之“丁亥春”（1767），有上文已引之“甲午八月”（1774）。自甲戌至甲午，凡二十年。折中假定乾隆二九年（1764）為上引幾條評(píng)的年代。則上推三十五年為雍正七年（1729），曹雪芹約十三歲，其時(shí)曹剛卸任織造（1728），曹家已衰敗了，但還不曾完全倒落。

此等處皆可助證《紅樓夢(mèng)》為記述曹家事實(shí)之書(shū)，可以摧破不少的懷疑。我從前在《〈紅樓夢(mèng)〉考證》里曾指出兩個(gè)可注意之點(diǎn)：

第一，十六回鳳姐談“南巡接駕”一大段，我認(rèn)為即是康熙南巡，曹寅四次接駕的故事，我說(shuō)：曹家四次接駕乃是很不常見(jiàn)的盛事，故曹雪芹不知不覺(jué)的——或是有意的——把他家這樁最闊的大典說(shuō)了出來(lái)。（《考證》頁(yè)四一）

脂本第十六回前有總評(píng)，其一條云：

借省親事寫(xiě)南巡，出脫心中多少憶昔感今！

這一條便證實(shí)了我的假設(shè)。我又曾說(shuō)趙嬤嬤說(shuō)的賈家接駕一次，甄家接駕四次，都是指曹家的事。脂本于本回“現(xiàn)在江南的甄家……接駕四次”一句之旁有朱評(píng)云：

甄家正是大關(guān)鍵，大節(jié)目。勿作泛泛口頭語(yǔ)看。

這又是證實(shí)我的假設(shè)了。

第二，我用《八旗氏族通譜》的曹家世系來(lái)比較第二回冷子興說(shuō)的賈家世次，我當(dāng)時(shí)指出賈政是次子，先不襲職，又是員外郎，與曹一一相合，故我認(rèn)賈政即是曹（考證四三——四四）。這個(gè)假設(shè)在當(dāng)時(shí)很受朋友批評(píng)。但脂本第二回“皇上……賜了這政老爹一個(gè)主事之銜，令其入部習(xí)學(xué)，如今現(xiàn)已升了員外郎”一段之旁有朱評(píng)云：

嫡真實(shí)事，非妄擁也。

這真是出于我自己意料之外的好證據(jù)了！

故《紅樓夢(mèng)》是寫(xiě)曹家的事，這一點(diǎn)現(xiàn)在得了許多新證據(jù)，更是顛撲不破的了。

三、秦可卿之死

第十三回記秦可卿之死，曾引起不少人的疑猜。今本（程乙本）說(shuō)：

……人回東府蓉大奶奶沒(méi)了。……彼時(shí)合家皆知，無(wú)不納悶，都有些傷心。

戚本作：

彼時(shí)合家皆知，無(wú)不納吹，都有些傷心。

坊間普通本子有一種卻作：

彼時(shí)合家皆知，無(wú)不納悶，都有些疑心。

脂本正作：

彼時(shí)合家皆知，無(wú)不納罕，都有些疑心。

上有眉評(píng)云：

九個(gè)字寫(xiě)盡天香樓事，是不寫(xiě)之寫(xiě)。

又本文說(shuō)：

這四十九日單請(qǐng)一百單八眾禪僧在大廳上拜大悲懺?！?

另設(shè)一壇于天香樓上。

此九字旁有夾評(píng)云：

刪卻，是未刪之筆。

又本文云：

又聽(tīng)得秦氏之丫鬟名喚瑞珠者，見(jiàn)秦氏死了，他也觸柱而亡。

旁有夾評(píng)云：

補(bǔ)天香樓未刪之文。

天香樓是怎么一回事呢？

此回之末，有朱筆題云：

“秦可卿淫喪天香樓”，作者用史筆也。老朽因有魂托鳳姐賈家后事二件嫡是安富尊榮坐享人能想得到處，其事雖未漏，其言其意則令人悲切感服，姑赦之，因命芹溪?jiǎng)h去。

又有眉評(píng)云：

此回只十頁(yè)，因刪去天香樓一節(jié)，少卻四五頁(yè)也。

這可見(jiàn)此回回目原本作：

秦可卿淫喪天香樓，王熙鳳協(xié)理寧國(guó)府。

后來(lái)刪去天香樓一長(zhǎng)段，才改為“死封龍禁尉”，平仄便不調(diào)了。秦可卿是自縊死的，毫無(wú)可疑。第五回書(shū)冊(cè)上明明說(shuō)：

書(shū)著高樓大廈，有一美人懸梁自縊。（此從脂本）其判云：

情天情?；们樯恚榧认喾瓯刂饕?。

漫言不肖皆榮出，造釁開(kāi)端實(shí)在寧。

俞平伯在《〈紅樓夢(mèng)〉辨》里特立專章討論可卿之死（中卷，頁(yè)一五九——七八）。但顧頡剛引《紅樓佚話》說(shuō)有人見(jiàn)書(shū)中的焙茗，據(jù)他說(shuō)，秦可卿與賈珍私通，被婢撞見(jiàn)，羞憤自縊死的。平伯深信此說(shuō)，列舉了許多證據(jù)，并且指出秦氏的丫鬟瑞珠觸柱而死，可見(jiàn)撞見(jiàn)奸情的便是瑞珠?，F(xiàn)在平伯的結(jié)論都被我的脂本證明了。我們雖不得見(jiàn)未刪天香樓的原文，但現(xiàn)在已知道：

（1）秦可卿之死是“淫喪天香樓”。

（2）她的死與瑞珠有關(guān)系。

（3）天香樓一段原文占本回三分之一之多。

（4）此段是脂硯齋勸雪芹刪去的。

（5）原文正作“無(wú)不納罕，都有些疑心”，戚本始改作“傷心”。

四、《紅樓夢(mèng)》的“凡例”

《紅樓夢(mèng)》各本皆無(wú)“凡例”。脂本開(kāi)卷便有“凡例”，又稱“《紅樓夢(mèng)》旨義”，其中頗有可注意的話，故全抄在下面：

凡例

《紅樓夢(mèng)》旨義。是書(shū)題名極多?！酢酢都t樓夢(mèng)》，是總其全部之名也。

又曰《風(fēng)月寶鑒》，是戒妄動(dòng)風(fēng)月之情。又曰《石頭記》，是自譬石頭所記之事也。此三名皆書(shū)中曾已點(diǎn)睛矣。如寶玉作夢(mèng)，夢(mèng)中有曲，名曰《紅樓夢(mèng)十二支》，此則《紅樓夢(mèng)》之點(diǎn)睛。又如賈瑞病，跛道人持一鏡來(lái)，上面即鏨“風(fēng)月寶鑒”四字，此則《風(fēng)月寶鑒》之點(diǎn)睛。又如道人親眼見(jiàn)石上大書(shū)一篇故事，則系石頭所記之往來(lái)，此則《石頭記》之點(diǎn)睛處。然此書(shū)又名曰《金陵十二釵》，審其名則必系金陵十二女子也。然通部細(xì)搜檢去，上中下女子豈止十二人哉？若云其中自有十二個(gè)，則又未嘗指明白系某某。極至《紅樓夢(mèng)》一回中亦曾翻出金陵十二釵之簿籍，又有十二支曲可考。

書(shū)中凡寫(xiě)長(zhǎng)安，在文人筆墨之間，則從古之稱；凡愚夫婦兒女于家?？诮?，則曰中京，是不欲著跡于方向也。蓋天子之邦，亦當(dāng)以中為尊，特避其東南西北四字樣也。

此書(shū)只是著意于閨中。故敘閨中之事切，略涉于外事者則簡(jiǎn)，不得謂其不均也。

此書(shū)不敢干涉朝廷。凡有不得不用朝政者，只略用一筆帶出，蓋實(shí)不敢以寫(xiě)兒女之筆墨唐突朝廷之上也。又不得謂其不供。

以上四條皆低二格抄寫(xiě)。以下緊接“此書(shū)開(kāi)卷第一回也，作者自云……”一長(zhǎng)段，也低二格抄寫(xiě)。今本第一回即從此句起，而脂本的第一回卻從“列位看官，你道此書(shū)從何而來(lái)”起?！按藭?shū)開(kāi)卷第一回也”以下一長(zhǎng)段，在脂本里，明是第一回之前的引子，雖可說(shuō)是第一回的總評(píng)，其實(shí)是全書(shū)的“旨義”，故緊接“凡例”之后，同樣低格抄寫(xiě)。其文與今本也稍稍不同，我們也抄在“凡例”之后，凡脂本異文，皆加符號(hào)記出：

此〔書(shū)〕開(kāi)卷第一回也。作者自云，〔因〕曾歷過(guò)一番夢(mèng)幻之后，故將真事隱去，而撰此《石頭記》一書(shū)也，故曰“甄士隱夢(mèng)幻識(shí)通靈”。但書(shū)中所記何事，〔又因何而撰是書(shū)哉？〕

自云，〔今〕風(fēng)塵碌碌，一事無(wú)成，忽念及當(dāng)日所有之女子，一一細(xì)推了去，覺(jué)其行止見(jiàn)識(shí)皆出〔于〕我之上，〔何〕堂堂之須眉誠(chéng)不若彼〔一干〕裙釵，實(shí)愧則有余，悔則無(wú)益〔之〕大無(wú)可奈何之日也！當(dāng)此時(shí)，〔則〕自欲將已往所賴〔上賴〕天恩，〔下承〕祖德，錦衣紈绔之時(shí)，飫甘饗美之日，背父母教育之恩，負(fù)師兄（今本作友）規(guī)訓(xùn)之德，已致今日一事（今本作技）無(wú)成，半生潦倒之罪，編述一記（今本作集）以告普天下〔人〕。雖（今本作知）我之罪固不能免，（此五字今本作“負(fù)罪固多”）然閨閣中〔本自〕歷歷有人，萬(wàn)不可因我不肖，（此處各本多“自護(hù)己短”四字）則一并使其泯滅也。雖今日之茅椽蓬牖，瓦灶繩床，其風(fēng)晨月夕，階柳庭花，亦未有傷于我之襟懷筆墨者。何為不用假語(yǔ)村言，敷演出一段故事來(lái)，以悅?cè)酥吭眨浚ù艘婚L(zhǎng)句與今本多不同）故曰“風(fēng)塵懷閨秀”，〔乃是第一回題綱正義也?！抽_(kāi)卷即云“風(fēng)塵懷閨秀”，則知作者本意原為記述當(dāng)日閨友閨情，并非怨世罵時(shí)之書(shū)矣。雖一時(shí)有涉于世態(tài)，然亦不得不敘者，但非其本旨耳。閱者切記之。

詩(shī)曰：

浮生著甚苦奔忙？盛席華筵終散場(chǎng)。

悲喜千般同幻渺，古今一夢(mèng)盡荒唐。

謾言紅袖啼痕重，更有情癡抱恨長(zhǎng)。

字字看來(lái)皆是血，十年辛苦不尋常。

我們讀這幾條凡例，可以指出幾個(gè)要點(diǎn)：（1）作者明明說(shuō)此書(shū)是“自譬石頭所記之事”，明明說(shuō)“系石頭所記之往來(lái)”。（2）作者明明說(shuō)“此書(shū)只是著意于閨中”，又說(shuō)“作者本意原為記述當(dāng)日閨友閨情，并非怨世罵時(shí)之書(shū)”。（3）關(guān)于此書(shū)所記地點(diǎn)問(wèn)題，凡例中也有明白的表示。曹家?guī)状∧暇?，故?shū)中女子多是江南人，凡例中明明說(shuō)“此書(shū)又名曰《金陵十二釵》，審其名則必系金陵十二女子也”。我因此疑心雪芹本意要寫(xiě)金陵，但他北歸已久，雖然“秦淮殘夢(mèng)憶繁華”（敦敏贈(zèng)雪芹詩(shī)），卻已模糊記不清了，故不能不用北京作背景。所以賈家在北京，而甄家始終在江南。所以凡例中說(shuō)，“書(shū)中凡寫(xiě)長(zhǎng)安……家?？诮莿t曰中京，是不欲著跡于方向也。……特避其東南西北字樣也”。平伯與頡剛對(duì)于這個(gè)地點(diǎn)問(wèn)題曾有很長(zhǎng)的討論（《〈紅樓夢(mèng)〉辨》，中，五九——八十），他們的結(jié)論是“說(shuō)了半天還和沒(méi)有說(shuō)一樣，我們究竟不知道《紅樓夢(mèng)》是在南或是在北”（頁(yè)七九）。我的答案是：雪芹寫(xiě)的是北京，而他心里要寫(xiě)的是金陵：金陵是事實(shí)所在，而北京只是文學(xué)的背景。

至如大觀園的問(wèn)題，我現(xiàn)在認(rèn)為不成問(wèn)題。賈妃本無(wú)其人，省親也無(wú)其事，大觀園也不過(guò)是雪芹的“秦淮殘夢(mèng)”的一境而已。

五、脂本與戚本

現(xiàn)行的《紅樓夢(mèng)》本子，百廿回本以程甲本（高鶚本）為最古，八十回本以戚蓼生本為最古，戚本更古于高本，那是無(wú)可疑的。平伯在數(shù)年前對(duì)于戚本曾有很大的懷疑，竟說(shuō)他“決是輾轉(zhuǎn)傳抄后的本子，不但不免錯(cuò)誤，且也不免改竄”（《〈紅樓夢(mèng)〉辨》，上，一二六〇）。但我曾用脂硯齋殘本細(xì)校戚本，始知戚本一定在高本之前，凡平伯所疑高本勝于戚本之處（一三五——三七），皆戚本為原文，而高本為改本，但那些例子都很細(xì)微，我在此文里不及討論，現(xiàn)在要談幾個(gè)更重要之點(diǎn)。

我用脂本校戚本的結(jié)果，使我斷定脂本與戚本的前二十八回同出于一個(gè)有評(píng)的原本，但脂本為直接抄本，而戚本是間接傳抄本。

何以曉得兩本同出于一個(gè)有評(píng)的原本呢？戚本前四十回之中，有一半有批評(píng)，一半沒(méi)有批評(píng)；四十回以下全無(wú)批評(píng)。我仔細(xì)研究戚本前四十回，斷定原底本是全有批評(píng)的，不過(guò)抄手不止一個(gè)人，有人連評(píng)抄下，有人躲懶便把評(píng)語(yǔ)刪了。試看下表：

看這個(gè)區(qū)分，我們可以猜想當(dāng)時(shí)抄手有二人，先是每人分頭抄一回，故甲抄手專抄奇數(shù)，便有評(píng)；乙抄手抄偶數(shù)，便無(wú)評(píng)；至十二回以下甲抄手連抄十五回，都有評(píng)；乙抄手連抄九回，都無(wú)評(píng)。

戚本前二十八回，所有評(píng)語(yǔ)，幾乎全是脂本所有的，意思與文字全同，故知兩本同出于一個(gè)有評(píng)的原底本。試更舉幾條例為鐵證。戚本第一回云：

一家鄉(xiāng)官，姓甄（真假之甄寶玉亦借此音，后不注）名費(fèi)廢，字士隱。

脂本作：

一家鄉(xiāng)官，姓甄（真后之甄寶玉亦借此音，后不注）名費(fèi)（廢），字士隱。

戚本第一條評(píng)注誤把“真”字連下去讀，故改“后”為“假”，文法遂不通，第二條注“廢”字誤作正文，更不通了，此可見(jiàn)兩本同出一源，而戚本傳抄在后。

第五回寫(xiě)薛寶釵之美，戚本作：

品格端方，容貌豐美，人多謂黛玉所不及，（此句定評(píng)）想世人目中各有所取也。

按黛玉寶釵二人一如嬌花，一如纖柳，各極其妙，此乃世人性分甘苦不同之故耳。

今檢脂本，始知“想世人目中”以下四十二字都是評(píng)注，緊接“此句定評(píng)”四字之后。此更可見(jiàn)二本同源，而戚本在后。

平伯說(shuō)戚本有脫誤，上舉兩例便可證明他的話不錯(cuò)。

我因此推想得兩個(gè)結(jié)論：

（1）《紅樓夢(mèng)》的最初底本是有評(píng)注的。

（2）最初的評(píng)注至少有一部份是曹雪芹自己作的，其余或是他的親信朋友如脂硯齋之流的。

何以說(shuō)底本是有評(píng)注的呢？脂本抄于乾隆甲戌，那時(shí)作者尚生存，全書(shū)未完，已是“重評(píng)”的了，可以見(jiàn)甲戌以前的底本便有評(píng)注了。戚本的評(píng)注與脂本的一部份評(píng)注全同，可見(jiàn)兩本同出的底本都有評(píng)注，又高鶚?biāo)鶕?jù)底本也有評(píng)注。平伯指出第三十七回賈蕓上寶玉的書(shū)信末尾寫(xiě)著：

男蕓跪書(shū)一笑，檢戚本始知“一笑”二字是評(píng)注，誤入正文。程甲本如此，程乙本也如此。平伯說(shuō)：“高氏所依據(jù)的抄本也有這批語(yǔ)，和戚本一樣，這都是奇巧的事”（《〈紅樓夢(mèng)〉辨》，上，一四四〇）。其實(shí)這并非“奇巧”，只證明高鶚的底本也出于那有評(píng)注的原本而已（高程刻本合刪評(píng)注）。

原底本既有評(píng)注，是誰(shuí)作的呢？作者自加評(píng)注本是小說(shuō)家的常事；況且有許多評(píng)注全是作者自注的口氣，如上文引的第一回“甄”字下注云：真后之甄寶玉亦借此音，后不注。

這豈是別人的口氣嗎？又如第四回門子對(duì)賈雨村說(shuō)的“護(hù)官符”口號(hào)，每句下皆有詳注，無(wú)注便不可懂，今本一律刪去了。今抄脂本原文如下：

上面皆是本地大族名宦之家的諺俗口碑，其口碑排寫(xiě)得明白，下面皆注著始祖官爵并房次。石頭亦曾照樣抄寫(xiě)一張。今據(jù)石上所抄云：

賈不假，白玉為堂金作馬。（寧國(guó)榮國(guó)二公之后，共二十房分，除寧榮親派八房在都外，現(xiàn)原籍住者十二房。）（適按，二十房，誤作十二房。今依戚本改正。）阿房宮，三百里，住不下金陵一個(gè)史。（保齡侯尚書(shū)令史公之后，房分共十八，都中現(xiàn)住者十房，原籍現(xiàn)住八房。）（適按，十八，戚本誤作二十。）豐年好大雪，珍珠如土金如鐵。（紫微舍人薛公之后，現(xiàn)領(lǐng)內(nèi)府帑銀行商，共八房分。）

東海缺少白玉床，龍王來(lái)請(qǐng)金陵王。（都太尉統(tǒng)制縣伯王公之后，共十二房，都中二房，余在籍。）（適按，在籍二字誤脫，今據(jù)戚本補(bǔ)。）

這四條注都是作者原書(shū)所有的，現(xiàn)在都被刪去了。脂本里，這四條注也都用朱筆寫(xiě)在夾縫，與別的評(píng)注一樣抄寫(xiě)。我因此疑心這些原有的評(píng)注之中，至少有一部份是作者自己作的，又如第一回“無(wú)材補(bǔ)天，幻形人世”兩句有評(píng)注云：

八字便是作者一生慚恨。

這樣的話當(dāng)然是作者自己說(shuō)的。

以上說(shuō)脂本與戚本同出于一個(gè)有評(píng)注的原本，而戚本傳抄在后。但因?yàn)槠荼緜鞒诤?，《紅樓夢(mèng)》的底本已經(jīng)過(guò)不少的修改了，故戚本有些地方與脂本不同。有些地方也許是作者自己改削的；但大部份的改動(dòng)似乎都是旁人斟酌改動(dòng)的；有些地方似是被抄寫(xiě)的人有意刪去，或無(wú)意抄錯(cuò)的。

如上文引的全書(shū)“凡例”，似是抄書(shū)人躲懶刪去的，如翻刻書(shū)的人往往刪去序跋以節(jié)省刻資，同是一種打算盤的辦法。第一回序例，今本雖保存了，卻刪去了不少的字，又刪去了那首“字字看來(lái)皆是血，十年辛苦不尋?！焙芎玫脑?shī)。原本不但有評(píng)注，還有許多回有總評(píng)，寫(xiě)在每回正文之前，與這第一回的序例相像，大概也是作者自己作的。還有一些總評(píng)寫(xiě)在每回之后，也是墨筆楷書(shū)，但似是評(píng)書(shū)者加的，不是作者原有的了。現(xiàn)在只有第二回的總評(píng)保存在戚本之內(nèi)，即戚本第二回前十二行及詩(shī)四句是也。此外如第六回，第十三回，十四回，十五回，十六回，每回之前皆有總評(píng)，戚本皆不曾收入。又第六回，二十五回，二十六回，二十七回，二十八回，每回之后皆有“總批”多條，現(xiàn)在只有四條（廿七回及廿八回后）被收在戚本之內(nèi)。這種刪削大概是抄書(shū)人刪去的。

有些地方似是有意刪削改動(dòng)的。如第二回說(shuō)元春與寶玉的年歲，脂本作：

第二胎生了一位小姐，生在大年初一，這就奇了。不想次年又生了一位公子。

戚本便改作了：

不想后來(lái)又生了一位公子。

這明是有意改動(dòng)的了。又戚本第一回寫(xiě)那位頑石：

一日正當(dāng)嗟悼之際，俄見(jiàn)一僧一道遠(yuǎn)遠(yuǎn)而來(lái)，生得骨格不凡，豐神迥異，來(lái)至石下，席地而坐，長(zhǎng)談，見(jiàn)一塊鮮明瑩潔美玉，且又縮成扇墜大小的可佩可拿。那僧托于掌上……

這一段各本大體皆如此，但其實(shí)文義不很可通，因?yàn)樯厦婷髡f(shuō)是頑石，怎么忽已變成寶玉了？今檢脂本，此段多出四百二十余字，全被人刪掉了。其文如下：

俄見(jiàn)一僧一道遠(yuǎn)遠(yuǎn)而來(lái)，生得骨格不凡，豐神迥別，說(shuō)說(shuō)笑笑，來(lái)至峰下，坐于石邊，高談快論。先是說(shuō)些云山霧海，神仙玄幻之事，后便說(shuō)到紅塵中榮華富貴。此石聽(tīng)了，不覺(jué)打動(dòng)凡心，也想要到人間去享一享這榮華富貴，但自恨粗蠢，不得已，便口吐人言，向那僧道說(shuō)道：“大師，弟子蠢物，不能見(jiàn)禮了。適問(wèn)（聞）二位談那人世間榮耀繁華，心切慕之。弟子質(zhì)雖粗蠢，性卻稍通。況見(jiàn)二師仙形道體，定非凡品，必有補(bǔ)天濟(jì)世之材，利物濟(jì)人之德。如蒙發(fā)一點(diǎn)慈心，攜帶弟子，得入紅塵，在那富貴場(chǎng)中，溫柔鄉(xiāng)里，受享幾年，自當(dāng)永佩洪恩，萬(wàn)劫不忘也?！倍蓭熉?tīng)畢，齊憨笑道：“善哉，善哉！那紅塵中有卻有些樂(lè)事，但不能永遠(yuǎn)依恃。況又有‘美中不足，好事多魔’八個(gè)字緊相連屬，瞬息間則又樂(lè)極悲生，人非物換。究竟是到頭一夢(mèng)，萬(wàn)境歸空。到不如不去的好?！边@石凡心已熾，哪里聽(tīng)得進(jìn)這話去？乃復(fù)苦求再四。二仙知不可強(qiáng)制，乃嘆道：“此亦靜極思動(dòng)，無(wú)中生有之?dāng)?shù)也。既如此，我們便攜你去受享受享。只是到不得意時(shí)，切莫后悔?！笔溃骸白匀?，自然?！蹦巧值溃骸叭粽f(shuō)你性靈，卻又如此質(zhì)蠢，并更無(wú)奇貴之處，如此，也只好踮腳而已。也罷，我如今大施法，助你一助。待劫終之日，復(fù)還本質(zhì)，以了此案。你道好否？”石頭聽(tīng)了，感謝不盡。那僧便念咒書(shū)符，大展幻術(shù)，將一塊大石登時(shí)變成一塊鮮明瑩潔的美玉，且又縮成扇墜大小的可佩可拿。

這一長(zhǎng)段，文章雖有點(diǎn)嚕蘇，情節(jié)卻不可少。大概后人嫌他稍繁，遂全刪了。

六、脂本的文字勝于各本

我們現(xiàn)在可以承認(rèn)脂本是《紅樓夢(mèng)》的最古本，是一部最近于原稿的本子了。在文字上，脂本有無(wú)數(shù)地方還勝于一切本子。我試舉幾段作例。

第一例　第八回

（1）脂硯齋本

寶玉與寶釵相近，只聞一陣陣涼森森甜絲絲的幽香，竟不知系何香氣。

（2）戚本

寶玉此時(shí)與寶釵就近，只聞一陣陣涼森森甜甜的幽香，竟不知是何香氣。

（3）翻王刻諸本（亞?wèn)|初本）（程甲本）

寶玉此時(shí)與寶釵相近，只聞一陣香氣，不知是何氣味。

（4）程乙本（亞?wèn)|新本）

寶玉此時(shí)與寶釵挨肩坐著，只聞一陣陣的香氣，不知何味。

戚本把“甜絲絲”誤抄作“甜甜”，遂不成文。后來(lái)各本因?yàn)楦杏X(jué)此句有困難，遂索性把形容字都刪去了，高鶚最后定本硬改“相近”為“挨肩坐著”，未免太露相，叫林妹妹見(jiàn)了太難堪！

第二例　第八回

（1）脂本

話猶未了，林黛玉已搖搖的走了進(jìn)來(lái)。

（2）戚本

話猶未了，林黛玉已走了進(jìn)來(lái)。

（3）翻王刻本

話猶來(lái)了，林黛玉已搖搖擺擺的來(lái)了。

（4）程乙本

話猶未完，黛玉已搖搖擺擺的進(jìn)來(lái)。

原文“搖搖的”是形容黛玉的瘦弱病軀。戚本刪了這三字，已是不該的了。高鶚竟改為“搖搖擺擺的”，這竟是形容詹光、單聘仁的丑態(tài)了，未免大唐突林妹妹了！

第三例　第八回

（1）脂本與戚本

黛玉……一見(jiàn)了（戚本無(wú)“了”字）寶玉，便笑道：“哎喲，我來(lái)的不巧了！”寶玉等忙起身笑讓坐。寶釵因笑道：“這話怎么說(shuō)？”黛玉笑道：“早知他來(lái)，我就不來(lái)了?！睂氣O道：“我更不解這意?！摈煊裥Φ溃骸耙獊?lái)時(shí)一群都來(lái)，要不來(lái)一個(gè)也不來(lái)。今兒他來(lái)了，明兒我再來(lái)，（戚本作“明日我來(lái)”）如此間錯(cuò)開(kāi)了來(lái)著，豈不天天有人來(lái)了？也不至于太冷落，也不至于太熱鬧了。姐姐如何反不解這意思？”

（2）翻王刻本

黛玉……一見(jiàn)寶玉，便笑道：“哎呀！我來(lái)的不巧了！”寶玉等忙起身讓坐。寶釵因笑道：“這話怎么說(shuō)？”黛玉道：“早知他來(lái)，我就不來(lái)了?！睂氣O道：“我不解這意?！摈煊裥Φ溃骸耙獊?lái)時(shí)，一齊來(lái)；要不來(lái)，一個(gè)也不來(lái)。今兒他來(lái)，明兒我來(lái)，如此間錯(cuò)開(kāi)了來(lái)，豈不天天有人來(lái)了？也不至太冷落，也不至太熱鬧。姐姐如何不解這意思？”

（3）程乙本

黛玉……一見(jiàn)寶玉，便笑道：“哎喲！我來(lái)的不巧了！”寶玉等忙起身讓坐。寶釵笑道：“這是怎么說(shuō)？”黛玉道：”早知他來(lái)，我就不來(lái)了?！睂氣O道：“這是什么意思？”黛玉道：“什么意思呢？來(lái)呢，一齊來(lái)；不來(lái)，一個(gè)也不來(lái)。今兒他來(lái)，明兒我來(lái)，間錯(cuò)開(kāi)了來(lái)，豈不天天有人來(lái)呢？也不至大冷落，也不至太熱鬧。姐姐有什么不解的呢？”

高鶚最后改本刪去了兩個(gè)“笑”字，便像林妹妹板起面孔說(shuō)氣話了。

第四例　第八回

（1）脂本

寶玉因見(jiàn)他外面罩著大紅羽緞對(duì)衿褂子，因問(wèn)：“下雪了么？”地下婆娘們道：“下了這半日雪珠兒了。”寶玉道：“取了我的斗篷來(lái)了不曾？”黛玉便道：“是不是！我來(lái)了你就該去了！”寶玉笑道：”我多早晚說(shuō)要去了？不過(guò)是拿來(lái)預(yù)備著。”

（2）戚本

……地下婆娘們道：“下了這半日雪珠兒?！睂氂竦溃骸叭×宋业亩放駚?lái)了不曾？”黛玉道：“是不是！我來(lái)了，他就講去了！”寶玉笑道：“我多早晚說(shuō)要去來(lái)著？不過(guò)拿來(lái)預(yù)備。”

（3）翻王刻本

……地下婆娘們說(shuō)：“下了這半日了。”寶玉道，“取了我的斗篷來(lái)。”黛玉便笑道：“是不是？我來(lái)了，你就該去了！”寶玉道：“我何曾說(shuō)要去？不過(guò)拿來(lái)預(yù)備著?！?

（4）程乙本

……地下老婆們說(shuō)：“下了這半日了?！睂氂竦溃骸叭×宋业亩放駚?lái)。”黛玉便笑道：“是不是？我來(lái)了，他就該走了！”寶玉道：“我何曾說(shuō)要去？不過(guò)拿來(lái)預(yù)備著?！?

戚本首句脫一“了”字，未句脫一“看”字，都似是無(wú)心的脫誤?！澳憔驮撊チ恕保荼靖牡暮懿桓呙?，似系誤“該”為”講”，仍是無(wú)心的錯(cuò)誤，“我多早晚說(shuō)要去了？”這是純粹北京話。戚本改為“我多早晚說(shuō)要去來(lái)著？”這還是北京話。高本嫌此語(yǔ)太“土”，加上一層翻譯，遂沒(méi)有味兒了。（“多早晚”是“什么時(shí)候”。）

最無(wú)道理的是高本改“取了我的斗篷來(lái)了不曾”的問(wèn)話口氣為命令口氣。高本刪“雪珠兒”也無(wú)理由。

第五例第八回

（1）脂本與戚本

李嬤嬤因說(shuō)道：“天又下雪，也好早晚的了，就在這里同姐姐妹妹一處玩玩罷?！?

（2）翻王刻本

天又下雪，也要看早晚的，就在這里和姐姐妹妹一處玩玩罷。

（3）程乙本

天又下雪，也要看時(shí)候兒，就在這里和姐姐妹妹一處玩玩兒罷。

這中改的真是太荒謬了。“也好早晚的了”，是北京話，等于說(shuō)“時(shí)候不很早了”。高鶚兩次改動(dòng)，越改越不通。高鶚是漢軍旗人，應(yīng)該不至于不懂北京話?？此詈蠖ū菊f(shuō)“時(shí)候兒”，又說(shuō)“玩玩兒”，竟是杭州老兒打官話兒了！

這幾段都在一回之中，很可以證明脂本的文學(xué)的價(jià)值還在各本之上了。

七、從脂本里推論曹雪芹未完之書(shū)

從這個(gè)脂本里的新證據(jù)，我們知道了兩件已無(wú)可疑的重要事實(shí)：

（1）乾隆甲戌（1754），曹雪芹死之前九年，《紅樓夢(mèng)》至少已有一部份寫(xiě)定成書(shū)，有人“抄閱重評(píng)”了。

（2）曹雪芹死在乾隆壬午除夕。（1763年2月13日）

我曾疑心甲戌以前的本子沒(méi)有八十回之多，也許止有二十八回，也許止有四十回，為什么呢？因?yàn)槿绻仔缫郧把┣垡殉砂耸?，那么，從甲戌到壬午，這九年之中雪芹做的是什么書(shū)？難道他沒(méi)有繼續(xù)此書(shū)嗎？如果他續(xù)作的書(shū)是八十回以后之書(shū)，那些書(shū)稿又在何處呢？

如果甲戌已有八十回稿本流傳于朋友之間，則他以后十年間續(xù)作的稿本必有人傳觀抄閱，不至于完全失散。所以我疑心脂本當(dāng)甲戌時(shí)還沒(méi)有八十回。

戚本四十回以下完全沒(méi)有評(píng)注。這一點(diǎn)使我疑心最初脂硯齋所據(jù)有評(píng)的原本至多也不過(guò)四十回。

高鶚的壬子本引言有一條說(shuō)：

如六十七回，此有彼無(wú)，題同文異。

平伯曾用戚本校高本，果見(jiàn)此回很大的異同。這一點(diǎn)使我疑心八十回本是陸續(xù)寫(xiě)定的。

但我仔細(xì)研究脂本的評(píng)注，和戚本所無(wú)而脂本獨(dú)有的“總評(píng)”及“重評(píng)”，使我斷定曹雪芹死時(shí)他已成的書(shū)稿決不止現(xiàn)行的八十回，雖然脂硯齋說(shuō)：

壬午除夕，書(shū)未成，芹為淚盡而逝。

但己成的殘稿確然不止這八十回書(shū)。我且舉幾條證據(jù)看看。

（1）史湘云的結(jié)局，最使人猜疑。第三十一回目“因麒麟伏白首雙星”一句話引起了無(wú)數(shù)的猜測(cè)。平伯檢得戚本第三十一回有總評(píng)云：后數(shù)十回，若蘭在射圃所佩之麒麟，正此麒麟也。提綱伏于此回中，所謂草蛇灰線在千里之外。

平伯誤認(rèn)此為“后三十回的《紅樓夢(mèng)》”的一部份，他又猜想：在佚本上，湘云夫名若蘭，也有個(gè)金麒麟，或即是寶玉所失，湘云拾得的那個(gè)麒麟，在射圃里佩著（《〈紅樓夢(mèng)〉辨》，下，二四）。

但我現(xiàn)在替他尋得了一條新材料。脂本第二十六回有總評(píng)云：

前回倪二、紫英、湘蓮、玉菡四樣俠文，皆得傳真寫(xiě)照之筆。惜衛(wèi)若蘭射圃文字迷失無(wú)稿，嘆！嘆！

雪芹殘稿中有“衛(wèi)若蘭射圃”一段文字，寫(xiě)的是一種“俠文”，又有“佩麒麟”的事。若蘭姓衛(wèi)，后來(lái)做湘云的丈夫，故有“伏白首雙星”的話。

（2）襲人與蔣琪官的結(jié)局也在殘稿之內(nèi)，脂本與戚本第二十八回后都有總評(píng)云：

茜香羅，紅麝串，寫(xiě)于一回。棋官（戚本作“蓋琪官”。脂本一律作棋官）雖系優(yōu)人，后回與襲人供奉玉兄寶卿，得同終始者，非泛泛之文也。

平伯也誤認(rèn)這是指“后三十回”佚本。這也是雪芹殘稿之一部份。大概后來(lái)襲人嫁琪官之后，他們夫婦依舊“供奉玉兄寶卿，得同終始?！备啭樌m(xù)書(shū)大失雪芹本意。

（3）小紅的結(jié)局，雪芹也有成稿。脂本第二十六回總評(píng)云：鳳姐用小紅，可知晴雯等埋沒(méi)其人久矣，無(wú)怪有私心私情。且紅玉后有寶玉大得力處，此于千里外伏線也。

二十六回小紅與佳蕙對(duì)話一段有朱評(píng)云：

紅玉一腔委曲怨憤，系身在怡紅，不能遂志，看官勿錯(cuò)認(rèn)為蕓兒害相思也。獄神廟紅玉、茜雪一大回文字，惜迷失無(wú)稿。

又二十七回鳳姐要紅玉跟她去，紅玉表示情愿。有夾縫朱評(píng)云：

且系本心本意。獄神廟回內(nèi)方見(jiàn)。

獄神廟一回，究竟不知如何寫(xiě)法。但可見(jiàn)雪芹曾有此“一大回文字”。高鶚續(xù)書(shū)中全不提及小紅，遂把雪芹極力描寫(xiě)的一個(gè)大人物完全埋沒(méi)了。

（4）惜春的結(jié)局，雪芹似也有成文。第七回里，惜春對(duì)周瑞家的笑道：我這里正和智能兒說(shuō)，我明兒也剃了頭，同他作姑子去呢！

有朱評(píng)云：

閑閑筆，卻將后半部線索提動(dòng)。

這可見(jiàn)評(píng)者知道雪芹“后半部”的內(nèi)容。

（5）殘稿中還有“誤竊玉”的一回文字。第八回，寶玉醉了睡下，襲人摘下通靈玉來(lái)，用手帕包好，塞在褥下，這一段后有夾評(píng)云：

交代清楚。塞玉一段又為“誤竊”一回伏線。

誤竊寶玉的事，今本無(wú)有，當(dāng)是殘稿中的一部份。

從這些證據(jù)里，我們可以知道雪芹在壬午以前，陸續(xù)作成的《紅樓夢(mèng)》稿子決不止八十回，可惜這些殘稿都“迷失”了。脂硯齋大概曾見(jiàn)過(guò)這些殘稿，但別人見(jiàn)過(guò)此稿的大概不多了，雪芹死后遂完全散失了。

《紅樓夢(mèng)》是“未成”之書(shū)，脂硯齋已說(shuō)過(guò)了，他在二十五回寶玉病愈時(shí)，有朱評(píng)云：

嘆不得見(jiàn)玉兄無(wú)崖撒手文字為恨。

戚本二十一回寶玉續(xù)《莊子》之前也有夾評(píng)云：

寶玉之情，今古無(wú)人可比，固矣。然寶玉有情極之毒，亦世人莫忍為者。看至后半部則洞明矣。……寶玉看此為世人莫忍為之毒，故后文方有“無(wú)崖撒手”一回。若他人得寶釵之妻，麝月之婢，豈能棄而為僧哉？

脂本無(wú)廿一回，故我們不知道脂本有無(wú)此評(píng)。但看此評(píng)的口氣，似也是原底本所有。如此條是兩本所同有，那么，雪芹在早年便已有了全書(shū)的大綱，也許已“纂成目錄”了。寶玉后來(lái)有“無(wú)崖撒手”“為僧”的一幕，但脂硯齋明說(shuō)“嘆不得見(jiàn)”這一回文字，大概雪芹止有此一回目，尚未有書(shū)。

以上推測(cè)雪芹的殘稿的幾段，讀者可參看平伯《〈紅樓夢(mèng)〉辨》里論“后三十回的《紅樓夢(mèng)》”一長(zhǎng)篇。平伯所假定的“后三十回”佚本是沒(méi)有的。平伯的錯(cuò)誤在于認(rèn)戚本的“眉評(píng)”為原有的評(píng)注，而不知戚本所有的“眉評(píng)”是狄楚青先生所加，評(píng)中提及他的“筆記”，可以為證。平伯所猜想的佚本其實(shí)是曹雪芹自己的殘稿本，可惜他和我都見(jiàn)不著此本了！

（一九二八，二，十二——十六）