四 貴族的與平民的

關(guān)于文藝上貴族的與平民的精神這個(gè)問題，已經(jīng)有許多人討論過，大都以為平民的最好，貴族的是全壞的。我自己以前也是這樣想，現(xiàn)在卻覺得有點(diǎn)懷疑。變動(dòng)而相連續(xù)的文藝，是否可以這樣截然的劃分；或者拿來(lái)代表一時(shí)代的趨勢(shì)，未嘗不可，但是可以這樣顯然的判出優(yōu)劣么？我想這不免有點(diǎn)不妥，因?yàn)槲覀冸x開了實(shí)際的社會(huì)問題，只就文藝上說，貴族的與平民的精神，都是人的表現(xiàn)，不能指定誰(shuí)是誰(shuí)非，正如規(guī)律的普遍的古典精神與自由的特殊的傳奇精神，雖似相反而實(shí)并存，沒有消滅的時(shí)候。

人家說近代文學(xué)是平民的，十九世紀(jì)以前的文學(xué)是貴族的，雖然也是事實(shí)，但未免有點(diǎn)皮相。在文藝不能維持生活的時(shí)代，固然只有那些貴族或中產(chǎn)階級(jí)才能去弄文學(xué)，但是推上去到了古代，卻見文藝的初期又是平民的了。我們看見史詩(shī)的歌詠神人英雄的事跡，容易誤解以為“歌功頌德”，是貴族文學(xué)的濫觴，其實(shí)他正是平民的文學(xué)的真鼎呢。所以拿了社會(huì)階級(jí)上的貴族與平民這兩個(gè)稱號(hào)，照著本義移用到文學(xué)上來(lái)，想劃分兩種階級(jí)的作品，當(dāng)然是不可能的事。即使如我先前在《平民的文學(xué)》一篇文里，用普遍與真摯兩個(gè)條件，去做區(qū)分平民的與貴族的文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，也覺得不很妥當(dāng)。我覺得古代的貴族文學(xué)里并不缺乏真摯的作品，而真摯的作品便自有普遍的可能性，不論思想與形式的如何。我現(xiàn)在的意見，以為在文藝上可以假定有貴族的與平民的這兩種精神，但只是對(duì)于人生的兩樣態(tài)度，是人類共通的，并不專屬于某一階級(jí)，雖然他的分布最初與經(jīng)濟(jì)狀況有關(guān)，—這便是兩個(gè)名稱的來(lái)源。

平民的精神可以說是淑本好耳所說的求生意志，貴族的精神便是尼采所說的求勝意志了。前者是要求有限的平凡的存在，后者是要求無(wú)限的超越的發(fā)展；前者完全是入世的，后者卻幾乎有點(diǎn)出世的了。這些渺茫的話，我們倘引中國(guó)文學(xué)的例，略略比較，就可以得到具體的釋解。中國(guó)漢晉六朝的詩(shī)歌，大家承認(rèn)是貴族文學(xué)，元代的戲劇是平民文學(xué)。兩者的差異，不僅在于一是用古文所寫，一是用白話所寫，也不在于一是士大夫所作，一是無(wú)名的人所作，乃是在于兩者的人生觀的不同。我們倘以歷史的眼光看去，覺得這是國(guó)語(yǔ)文學(xué)發(fā)達(dá)的正軌，但是我們將這兩者比較的讀去，總覺得對(duì)于后者有一種漠然的不滿足。這當(dāng)然是因個(gè)人的氣質(zhì)而異，但我同我的朋友疑古君談及，他也是這樣感想。我們所不滿足的，是這一代里平民文學(xué)的思想，太是現(xiàn)世的利祿的了，沒有超越現(xiàn)代的精神；他們是認(rèn)人生，只是太樂天了，就是對(duì)于現(xiàn)狀太滿意了。貴族階級(jí)在社會(huì)上憑藉了自己的特殊權(quán)利，世間一切可能的幸福都得享受，更沒有什么歆羨與留戀，因此引起一種超越的追求，在詩(shī)歌上的隱逸神仙的思想即是這樣精神的表現(xiàn)。至于平民，于人們應(yīng)得的生活的悅樂還不能得到，他的理想自然是限于這可望而不可即的貴族生活，此外更沒有別的希冀，所以在文學(xué)上表現(xiàn)出來(lái)的是那些功名妻妾的團(tuán)圓思想了。我并不想因此來(lái)判分那兩種精神的優(yōu)劣，因?yàn)榍笊庵驹侨诵缘模皇沁@一種意志不能包括人生的全體，卻也是自明的事實(shí)。

我不相信某一時(shí)代的某一傾向可以做文藝上永久的模范，但我相信真正的文學(xué)發(fā)達(dá)的時(shí)代必須多少含有貴族的精神。求生意志固然是生活的根據(jù)，但如沒有求勝意志叫人努力的去求“全而善美”的生活，則適應(yīng)的生存容易是退化的而非進(jìn)化的了。人們贊美文藝上的平民的精神，卻竭力的反對(duì)舊劇，其實(shí)舊劇正是平民文學(xué)的極峰，只因他的缺點(diǎn)太顯露了，所以遭大家的攻擊。貴族的精神走進(jìn)岐路，要變成威廉第二的態(tài)度，當(dāng)然也應(yīng)該注意。我想文藝當(dāng)以平民的精神為基調(diào)，再加以貴族的洗禮，這才能夠造成真正的人的文學(xué)。倘若把社會(huì)上一時(shí)的階級(jí)爭(zhēng)斗硬移到藝術(shù)上來(lái)，要實(shí)行勞農(nóng)專政，他的結(jié)果一定與經(jīng)濟(jì)政治上的相反，是一種退化的現(xiàn)象，舊劇就是他的一個(gè)影子。從文藝上說來(lái)，最好的事是平民的貴族化，—凡人的超人化，因?yàn)榉踩巳绮幌牖癁槌?，便要化為末人了?