五 詩(shī)的效用

在《詩(shī)》第一號(hào)里讀到俞平伯君的《詩(shī)底進(jìn)化的還原論》，對(duì)于他的“好的詩(shī)底效用是能深刻地感多數(shù)人向善的”這個(gè)定義，略有懷疑的地方，現(xiàn)在分作三項(xiàng)，將我的意見寫了出來(lái)。

第一，詩(shī)的效用，我以為是難以計(jì)算的。文藝的問題固然是可以用了社會(huì)學(xué)的眼光去研究，但不能以此作為唯一的定論。我始終承認(rèn)文學(xué)是個(gè)人的，但因“他能叫出人人所要說(shuō)而苦于說(shuō)不出的話”，所以我又說(shuō)即是人類的。然而在他說(shuō)的時(shí)候，只是主觀的叫出他自己所要說(shuō)的話，并不是客觀的去體察了大眾的心情，意識(shí)的替他們做通事，這也是真確的事實(shí)。我曾同一個(gè)朋友說(shuō)過，詩(shī)的創(chuàng)造是一種非意識(shí)的沖動(dòng)，幾乎是生理上的需要，仿佛是性欲一般；這在當(dāng)時(shí)雖然只是戲語(yǔ)，實(shí)在也頗有道理。個(gè)人將所感受的表現(xiàn)出來(lái)，即是達(dá)到了目的，有了他的效用，此外功利的批評(píng)，說(shuō)他耗廢無(wú)數(shù)的金錢精力時(shí)間，得不償失，都是不相干的話。在個(gè)人的戀愛生活里，常有不惜供獻(xiàn)大的犧牲的人，我們不能去質(zhì)問他的在社會(huì)上的效用；在文藝上也是一樣。真的藝術(shù)家本了他的本性與外緣的總合，誠(chéng)實(shí)的表現(xiàn)他的情思，自然的成為有價(jià)值的文藝，便是他的效用。功利的批評(píng)也有一面的理由，但是過于重視藝術(shù)的社會(huì)的意義，忽略原來(lái)的文藝的性質(zhì)，他雖聲言叫文學(xué)家做指導(dǎo)社會(huì)的先驅(qū)者，實(shí)際上容易驅(qū)使他們?nèi)プ鍪谭蠲癖姷臉啡?，這是較量文學(xué)在人生上的效用的人所最應(yīng)注意的地方了。

第二，“感人向善是詩(shī)底第二條件”，這善字似乎還有可商的余地，因?yàn)樗母拍钜彩怯我沏?，沒有標(biāo)準(zhǔn)，正如托爾斯泰所攻擊的美一樣。將他解作現(xiàn)代通行的道德觀念里的所謂善，這只是不合理的社會(huì)上的一時(shí)的習(xí)慣，決不能當(dāng)做判斷藝術(shù)價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)，現(xiàn)在更不必多說(shuō)也已明白了。倘若指那不分利己利人，于個(gè)體種族都是幸福的，如克魯泡特金所說(shuō)的道德，當(dāng)然是很對(duì)的了，但是“全而善美”的生活范圍很廣，除了真正的不道德文學(xué)以外，一切的文藝作品差不多都在這范圍里邊，因?yàn)閾?jù)克魯泡特金的說(shuō)法，只有資本主義迷信等等幾件妨害人的生活的東西是惡，所以凡非是詠嘆這些惡的文藝便都不是惡的花。托爾斯泰所反對(duì)的波特來(lái)耳的《惡之華》因此也不能不說(shuō)是向善的，批評(píng)家說(shuō)他是想走逆路去求自己的得救，正是很確當(dāng)?shù)脑挕Ｋ杂《却舐槿ピ臁叭斯さ臉穲@”，在紳士們看來(lái)是一件怪僻丑陋的行為，但他的尋求超現(xiàn)世的樂土的欲望，卻要比紳士們的飽滿的樂天主義更為人性的，更為善的了。這樣看來(lái)，向善的即是人的，不向善的即是非人的文學(xué)：這也是一種說(shuō)法，但是字面上似乎還可修改，因?yàn)樯谱值囊饬x不定，容易誤會(huì)，以為文學(xué)必須勸人為善，像《明圣經(jīng)》《陰騭文》一般才行，—豈知這些講名分功過的“善書”里，多含著不向善的吃人思想的分子，最容易使人陷到非人的生活里去呢？

第三，托爾斯泰論藝術(shù)的價(jià)值，是以能懂的人的多少為標(biāo)準(zhǔn)，克魯泡特金對(duì)于他的主張，加以批評(píng)道，“各種藝術(shù)都有一種特用的表現(xiàn)法，這便是將作者的感情感染與別人的方法，所以要想懂得他，須有相當(dāng)?shù)囊环?xùn)練。即使是最簡(jiǎn)單的藝術(shù)品，要正當(dāng)?shù)睦斫馑?，也非?jīng)過若干習(xí)練不可。托爾斯泰把這事忽略了，似乎不很妥當(dāng)，他的普遍理解的標(biāo)準(zhǔn)也不免有點(diǎn)牽強(qiáng)了?！边@一節(jié)話很有道理。雖然托爾斯泰在《藝術(shù)論》里引了多數(shù)的人明白圣經(jīng)上的故事等等的例，來(lái)證明他們也一定能夠了解藝術(shù)的高尚作品，其實(shí)是不盡然的。圣經(jīng)上的故事誠(chéng)然是藝術(shù)的高尚作品，但是大多數(shù)的人是否真能藝術(shù)的了解賞鑒，不免是個(gè)疑問。我們參照中國(guó)人讀經(jīng)書的實(shí)例，推測(cè)基督教國(guó)的民眾的讀圣經(jīng)，恐怕他的結(jié)果也只在文句之末，即使感受到若干印象，也為教條的傳統(tǒng)所拘，仍舊貌似而神非了。譬如中國(guó)的《詩(shī)經(jīng)》，凡是“讀書人”無(wú)不讀過一遍，自己以為明白了，但真是知道《關(guān)雎》這一篇是什么詩(shī)的人，一千人里還不曉得有沒有一個(gè)呢。說(shuō)到民謠，流行的范圍更廣，似乎是很被賞識(shí)了，其實(shí)也還是可疑。我雖然未曾詳細(xì)研究，不能斷定，總覺得中國(guó)小調(diào)的流行，是音樂的而非文學(xué)的，換一句話說(shuō)即是以音調(diào)為重而意義為輕?！妒嗣肥侵袊?guó)現(xiàn)代最大民謠之一，但其魅人的力似在“噯噯嚇”的聲調(diào)而非在肉體美的贊嘆，否則那種描畫應(yīng)當(dāng)更為精密，—那倒又有可取了。中國(guó)人的愛好諧調(diào)真是奇異的事實(shí)；大多數(shù)的喜聽舊戲而厭看新劇，便是一個(gè)好例，在詩(shī)文界內(nèi)也全然相同。常見文理不通的人雖然古文白話一樣的不懂，卻總是喜讀古文，反對(duì)白話，當(dāng)初頗以為奇，現(xiàn)在才明白這個(gè)道理：念古文還有聲調(diào)可以悅耳，看白話則意義與聲調(diào)一無(wú)所得，所以興味索然。文藝作品的作用當(dāng)然不只是悅耳，所以經(jīng)過他們的鑒定，不能就判定他的感染的力量。即使更進(jìn)一層，多數(shù)的人真能了解意義，也不能以多數(shù)決的方法來(lái)下文藝的判決。君師的統(tǒng)一思想，定于一尊，固然應(yīng)該反對(duì)；民眾的統(tǒng)一思想，定于一尊，也是應(yīng)該反對(duì)的。在不背于營(yíng)求全而善美的生活之道德的范圍內(nèi)，思想與行動(dòng)不妨各各自由與分離。文學(xué)家雖希望民眾能了解自己的藝術(shù)，卻不必強(qiáng)將自己的藝術(shù)去遷就民眾，因?yàn)閾?jù)我的意見，文藝本是著者感情生活的表現(xiàn)，感人乃其自然的效用，現(xiàn)在倘若舍己從人，去求大多數(shù)的了解，結(jié)果最好也只是“通俗文學(xué)”的標(biāo)本，不是他真的自己的表現(xiàn)了。