八 文藝上的異物

古今的傳奇文學(xué)里，多有異物—怪異精靈出現(xiàn)，在唯物的人們看來(lái)，都是些荒唐無(wú)稽的話，即使不必立刻排除，也總是了無(wú)價(jià)值的東西了。但是唯物的論斷不能為文藝批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)，而且賞識(shí)文藝不用心神體會(huì)，卻“膠柱鼓瑟”的把一切敘說(shuō)的都認(rèn)作真理與事實(shí)，當(dāng)作歷史與科學(xué)去研究他，原是自己走錯(cuò)了路，無(wú)怪不能得到正當(dāng)?shù)睦斫?。傳奇文學(xué)盡有他的許多缺點(diǎn)，但是跳出因襲軌范，自由的采用任何奇異的材料，以能達(dá)到所欲得的效力為其目的，這卻不能不說(shuō)是一個(gè)大的改革，文藝進(jìn)化上的一塊顯著的里程碑。這種例證甚多，現(xiàn)在姑取異物中的最可怕的東西—僵尸—作為一例。

在中國(guó)小說(shuō)上出現(xiàn)的僵尸，計(jì)有兩種。一種是尸變，新死的人忽然“感了戾氣”，起來(lái)作怪，常把活人弄死，所以他的性質(zhì)是很兇殘的。一種是普通的僵尸，據(jù)說(shuō)是久殯不葬的死人所化，性質(zhì)也是兇殘，又常被當(dāng)作旱魃，能夠阻止天雨，但是一方面又有戀愛(ài)事件的傳說(shuō)，性質(zhì)上更帶了一點(diǎn)溫暖的彩色了。中國(guó)的僵尸故事大抵很能感染恐怖的情緒，舍意義而論技工，卻是成功的了；《聊齋志異》里有一則“尸變”，紀(jì)旅客獨(dú)宿，為新死的旅館子?jì)D所襲，逃到野外，躲在一棵大樹(shù)后面，互相撐拒，末后驚恐倒地，尸亦抱樹(shù)而僵。我讀這篇雖然已在二十多年前，那時(shí)恐怖的心情還未忘記，這可以算是一篇有力的鬼怪故事了。兒童文學(xué)里的恐怖分子，確是不甚適宜，若在平常文藝作品本來(lái)也是應(yīng)有的東西，美國(guó)亞倫坡的小說(shuō)含這種分子很多，便是莫泊桑也作有若干鬼怪故事，不過(guò)他們多用心理的內(nèi)面描寫，方法有點(diǎn)不同罷了。

外國(guó)的僵尸思想，可以分作南歐與北歐兩派，以希臘及塞耳比亞為其代表。北派的通稱凡披耳（Vampyr），從墓中出，迷魘生人，吸其血液，被吸者死復(fù)成凡披耳；又患狼狂?。↙ycanthropia）者，俗以為能化狼，死后亦成僵尸，故或又混稱“人狼”（Volkodlak），性質(zhì)兇殘，與中國(guó)的僵尸相似。南派的在希臘古代稱亞拉思妥耳（Alastor），在現(xiàn)代雖襲用斯拉夫的名稱“苻呂科拉加思”（Vrykolakas原意云人狼），但從方言“鼓狀”（Tympaniaios），“張口者”（Katachanas）等名稱看來(lái)，不過(guò)是不壞而能行動(dòng)的尸身，雖然也是妖異而性質(zhì)卻是和平的，民間傳說(shuō)里常說(shuō)他回家起居如常人，所以正是一種“活尸”罷了。他的死后重來(lái)的緣因，大抵由于精氣未盡或怨恨未報(bào)，以橫死或夭亡的人為多。古希臘的亞拉思妥耳的意思本是游行者，但其游行的目的大半在于追尋他的仇敵，后人便將這字解作“報(bào)復(fù)者”，因此也加上多少殺伐的氣質(zhì)了。希臘悲劇上常見(jiàn)這類的思想，如愛(ài)斯吉洛思（Aischylos）的《慈惠女神》 （Eumenides） 中最為顯著，厄林奴思（Erinys）所歌“為了你所流的血，你將使我吸你活的肢體的紅汁。你自身必將為我的肉，我的酒”，即是好例。阿勒思德斯（Orestes）為父報(bào)仇而殺其母，母之怨靈乃借手厄林奴思以圖報(bào)復(fù)，在民間思想圖報(bào)者本為其母的僵尸，唯以藝術(shù)的關(guān)系故代以報(bào)仇之神厄林奴思，這是希臘中和之德的一例，但恐怖仍然存在，運(yùn)用民間信仰以表示正義，這可以說(shuō)是愛(ài)斯吉洛思的一種特長(zhǎng)了。近代歐洲各國(guó)亦有類似“游行者”的一種思想，易卜生的戲劇《群鬼》里便聯(lián)帶說(shuō)及，他這篇名本是“重來(lái)者”（Gengangere），即指死而復(fù)出的僵尸，并非與肉體分離了的鬼魂，第一幕里阿爾文夫人看見(jiàn)兒子和使女調(diào)戲，叫道“鬼，鬼！”意思就是這個(gè)，這鬼（Ghosts）字實(shí)在當(dāng)解作“〔從死人里〕回來(lái)的人們”（Revenants）。條頓族的敘事民歌（Popular ballad）里也很多這些“重來(lái)者”，如“門子井的妻”一篇，紀(jì)死者因了母子之愛(ài)，兄弟三人同來(lái)訪問(wèn)他們的老母；但是因戀愛(ài)而重來(lái)的尤多，“可愛(ài)的威廉的鬼”從墓中出來(lái)，問(wèn)他的情人要還他的信誓，造成一首極凄婉美艷的民歌。威廉說(shuō)，“倘若死者為生人而來(lái)，我亦將為你而重來(lái)?！边@死者來(lái)迎取后死的情人的趣意，便成了“色勿克的奇跡”的中心，并引起許多近代著名的詩(shī)篇，運(yùn)用怪異的事情表示比死更強(qiáng)的愛(ài)力。在這些民歌里，表面上似乎只說(shuō)鬼魂，實(shí)在都是那“游行者”一類的異物，“門子井的妻”里老母聽(tīng)說(shuō)她的兒子死在海里了，她詛咒說(shuō)，“我愿風(fēng)不會(huì)停止，浪不會(huì)平靜，直到我的三個(gè)兒子回到我這里來(lái)，帶了〔他們的〕現(xiàn)世的血肉的身體”，便是很明白的證據(jù)了。

民間的習(xí)俗大抵本于精靈信仰（Animism），在事實(shí)上于文化發(fā)展頗有障害，但從藝術(shù)上平心靜氣的看去，我們能夠于怪異的傳說(shuō)的里面瞥見(jiàn)人類共通的悲哀或恐怖，不是無(wú)意義的事情?？茖W(xué)思想可以加入文藝?yán)锶?，使他發(fā)生若干變化，卻決不能完全占有他，因?yàn)榭茖W(xué)與藝術(shù)的領(lǐng)域是迥異的。明器里人面獸身獨(dú)角有翼的守墳的異物，常識(shí)都知道是虛假的偶像，但是當(dāng)作藝術(shù)，自有他的價(jià)值，不好用唯物的判斷去論定的。文藝上的異物思想也正是如此。我想各人在文藝上不妨各有他的一種主張，但是同時(shí)不可不有寬闊的心胸與理解的精神去賞鑒一切的作品，庶幾能夠貫通，了解文藝的真意。安特來(lái)夫在《七個(gè)絞死者的故事》的序上說(shuō)的好，“我們的不幸，便是大家對(duì)于別人的心靈生命苦痛習(xí)慣意向愿望，都很少理解，而且?guī)子谌珶o(wú)。我是治文學(xué)的，我之所以覺(jué)得文學(xué)可尊者，便因其最高上的功業(yè)是拭去一切的界限與距離?！?