七 文藝的統(tǒng)一

在《文學(xué)旬刊》第四十一期雜談上見到鄭振鐸君的一節(jié)話，很有意思。他說，

“鼓吹血和淚的文學(xué)，不是便叫一切的作家都棄了他素來的主義，齊向這方面努力；也不是便以為除了血和淚的作品以外，更沒有別的好文學(xué)。文學(xué)是情緒的作品。我們不能強(qiáng)歡樂的人哭泣，正如不能叫那些哭泣的人強(qiáng)為歡笑?！?

許華天君在《學(xué)燈》上《創(chuàng)作底自由》一篇文章里，也曾有幾句話說得很好，

“我想文學(xué)的世界里，應(yīng)當(dāng)絕對自由。有情感忍不住了須發(fā)泄時，就自然給他發(fā)泄出來罷了。千萬不用有人來特別制定一個樊籬，應(yīng)當(dāng)個個作者都須在樊籬內(nèi)寫作。在我們看起來，現(xiàn)世是萬分悲哀的了；但也說不定有些睡在情人膝頭的人，全未覺得呢？你就不準(zhǔn)他自由創(chuàng)作情愛的詩歌么？推而極之，我們想要哭時，就自由的哭罷；有人想要笑時，就自由的笑罷。誰在文學(xué)的世界上，規(guī)定只準(zhǔn)有哭的作品而不準(zhǔn)有笑的作品呢？”

以上所說的話都很確當(dāng)，足以表明文藝上統(tǒng)一的不應(yīng)有與不可能，但是世間有一派評論家，憑了社會或人類之名，建立社會文學(xué)的正宗，無形中厲行一種統(tǒng)一。在創(chuàng)始的人，如居友，別林斯奇，托爾斯泰等，原也自成一家言，有相當(dāng)?shù)膬r值，到得后來卻正如凡有的統(tǒng)一派一般，不免有許多流弊了。近來在《平民》第一百九期上見到馬慶川君的《文學(xué)家底愉快與苦悶》，他的論旨現(xiàn)在沒有關(guān)系可以不必討論，其中有一節(jié)話卻很可以代表這一派的極端的論調(diào)。他說，

“……若不能感受這種普遍的苦悶，安慰普遍的精神，只在自己底抑郁牢騷上做工夫，那就空無所有。因為他所感受的苦悶，是自己個人底境遇；他所得到的愉快，也是自己個人底安慰，全然與人生無涉。換句話說，他所表現(xiàn)的不過是著者個人底榮枯，不是人類公同的感情。”

這一節(jié)里的要點(diǎn)是極端的注重人類共同的感情而輕視自己個人的感情，以為與人生無涉?！捌鋵?shí)人類或社會本來是個人的總體，抽去了個人便空洞無物，個人也只在社會中才能安全的生活，離開了社會便難以存在，所以個人外的社會和社會外的個人都是不可想象的東西，”至于在各個人的生活之外去找別的整個的人生，其困難也正是一樣。文學(xué)是情緒的作品，而著者所能最切迫的感到者又只有自己的情緒，那么文學(xué)以個人自己為本位，正是當(dāng)然的事。個人既然是人類的一分子，個人的生活即是人生的河流的一滴，個人的感情當(dāng)然沒有與人類不共同的地方。在現(xiàn)今以多數(shù)決為神圣的時代，習(xí)慣上以為個人的意見以至其苦樂是無足輕重的，必須是合唱的呼噪始有意義，這種思想現(xiàn)在雖然仍有勢力，卻是沒有道理的。一個人的苦樂與千人的苦樂，其差別只是數(shù)的問題，不是質(zhì)的問題；文學(xué)上寫千人的苦樂固可，寫一人的苦樂亦無不可，這都是著者的自由，我們不能規(guī)定至少須寫若干人的苦樂才算合格，因為所謂普遍的感情，乃是質(zhì)的而非數(shù)的問題。個人所感到的愉快或苦悶，只要是純真切迫的，便是普遍的感情，即使超越群眾的一時的感受以外，也終不損其為普遍。反過來說，迎合社會心理，到處得到歡迎的《禮拜六》派的小冊子，其文學(xué)價值仍然可以直等于零。因此根據(jù)為人生的藝術(shù)說，以社會的意義的標(biāo)準(zhǔn)來統(tǒng)一文學(xué)，其不應(yīng)與不可能還是一樣。據(jù)我的意見，文藝是人生的，不是為人生的，是個人的，因此也即是人類的；文藝的生命是自由而非平等，是分離而非合并。一切主張?zhí)热襞c這相背，無論憑了什么神圣的名字，其結(jié)果便是破壞文藝的生命，造成呆板虛假的作品，即為本主張頹廢的始基。歐洲文學(xué)史上的陳跡，指出許多同樣的興衰，到了二十世紀(jì)才算覺悟，不復(fù)有統(tǒng)一文學(xué)潮流的企畫，聽各派自由發(fā)展，日益趨于繁盛。這個情形很足供我們的借鑒，我希望大家棄舍了統(tǒng)一的空想，去各行其是的實(shí)地工作，做得一分是一分，這才是充實(shí)自己的一生的道路。