十四 阿麗思漫游奇境記

近來(lái)看到一本很好的書(shū)，便是趙元任先生所譯的《阿麗思漫游奇境記》。這是“一部給小孩子看的書(shū)”，但正如金圣嘆所說(shuō)又是一部“絕世妙文”，就是大人—曾經(jīng)做過(guò)小孩子的大人，也不可不看，看了必定使他得到一種快樂(lè)的。世上太多的大人雖然都親自做過(guò)小孩子，卻早失了“赤子之心”，好像“毛毛蟲(chóng)”的變了胡蝶，前后完全是兩種情狀，這是很不幸的。他們忘卻了自己的兒童時(shí)代的心情，對(duì)于正在兒童時(shí)代的兒童的心情于是不獨(dú)不能理解，與以相當(dāng)?shù)谋Ｓ{(diào)護(hù)，而且反要加以妨害；兒童倘若不幸有這種的人做他的父母師長(zhǎng)，他的一部分的生活便被損壞，后來(lái)的影響更不必說(shuō)了。我們不要誤會(huì)，這只有頑固的塾師及道學(xué)家才如此，其實(shí)那些不懂感情教育的價(jià)值而專講實(shí)用的新教育家所種的惡因也并不小，即使沒(méi)有比他們更大。我對(duì)于少數(shù)的還保有一點(diǎn)兒童的心情的大人們，鄭重的介紹這本名著請(qǐng)他們一讀，并且給他們的小孩子讀。

這部書(shū)的特色，正如譯者序里所說(shuō)，是在于他的有意味的“沒(méi)有意思”。英國(guó)政治家辟忒（Pitt）曾說(shuō)，“你不要告訴我說(shuō)一個(gè)人能夠講得有意思，各人都能夠講得有意思。但是他能夠講得沒(méi)有意思么？”文學(xué)家特坤西（De Quincey）也說(shuō)，只是有異常的才能的人，才能寫(xiě)沒(méi)有意思的作品。兒童大抵是天才的詩(shī)人，所以他們獨(dú)能賞鑒這些東西。最初是那些近于“無(wú)意味不通的好例”的決擇歌，如《古今風(fēng)謠》里的“腳驢斑斑”，以及“夾雨夾雪凍死老鱉”一類的趁韻歌，再進(jìn)一步便是那些滑稽的敘事歌了。英國(guó)兒歌中“赫巴特老母和她的奇怪的狗”與“黎的威更斯太太和她的七只奇怪的貓”，都是這派的代表著作，專以天真而奇妙的“沒(méi)有意思”娛樂(lè)兒童的。這“威更斯太太”是夏普夫人原作，經(jīng)了拉斯庚的增訂，所以可以說(shuō)是文學(xué)的滑稽兒歌的代表，后來(lái)利亞（Lear）做有“沒(méi)有意思的詩(shī)”的專集，于是更其完成了。散文的一面，始于高爾斯密的《二鞋老婆子的歷史》，到了加樂(lè)爾而完成，于是文學(xué)的滑稽童話也侵入英國(guó)文學(xué)史里了。歐洲大陸的作家，如丹麥的安徒生在《伊達(dá)的花》與《阿來(lái)鎖眼》里，荷蘭的藹覃在他的《小約翰》里，也有這類的寫(xiě)法，不過(guò)他們較為有點(diǎn)意思，所以在“沒(méi)有意思”這一點(diǎn)上，似乎很少有人能夠趕得上加樂(lè)爾的了。然而這沒(méi)有意思決不是無(wú)意義，他這著作是實(shí)在有哲學(xué)的意義的。麥格那思在《十九世紀(jì)英國(guó)文學(xué)論》上說(shuō)，“利亞的沒(méi)有意思的詩(shī)與加樂(lè)爾的阿麗思的冒險(xiǎn)，都非常分明的表示超越主義觀點(diǎn)的滑稽。他們似乎是說(shuō)，‘你們到這世界里來(lái)住罷，在這里物質(zhì)是一個(gè)消融的夢(mèng)，現(xiàn)實(shí)是在幕后?！Ⅺ愃甲叩界R子的后面，于是進(jìn)奇境去。在他們的圖案上，正經(jīng)的〔分子〕都刪去，矛盾的事情很使兒童喜悅；但是覺(jué)著他自己的限量的大人中之永久的兒童的喜悅，卻比〔普通的〕兒童的喜悅為更高了?！蔽业谋疽庠谕婆e他在兒童文學(xué)上的價(jià)值，這些評(píng)論本是題外的話，但我想表明他在〔成人的〕文學(xué)上也有價(jià)值，所以抄來(lái)作個(gè)引證。譯者在序里說(shuō)，“我相信這書(shū)的文學(xué)的價(jià)值，比莎士比亞最正經(jīng)的書(shū)亦比得上，不過(guò)又是一派罷了?！边@大膽而公平的批評(píng)，實(shí)在很使我佩服。普通的人常常相信文學(xué)只有一派是正宗，而在西洋文學(xué)上又只有莎士比亞是正宗，給小孩子看的書(shū)既然不是這一派，當(dāng)然不是文學(xué)了?；蛘哂窒嘈沤o小孩子的書(shū)必須本于實(shí)在或是可能的經(jīng)驗(yàn)，才能算是文學(xué)，如《國(guó)語(yǔ)月刊》上勃朗的譯文所主張，因此排斥空想的作品，以為不切實(shí)用，歐洲大戰(zhàn)時(shí)候科學(xué)能夠發(fā)明戰(zhàn)具，神話與民間故事毫無(wú)益處，即是證據(jù)。兩者之中，第一種擬古主義的意見(jiàn)雖然偏執(zhí)，只要給他說(shuō)明文學(xué)中本來(lái)可以有多派的，如譯者那樣的聲明，這問(wèn)題也可以解決了；第二種軍國(guó)主義的實(shí)用教育的意見(jiàn)卻更為有害。我們姑且不論任何不可能的奇妙的空想，原只是集合實(shí)在的事物的經(jīng)驗(yàn)的分子綜錯(cuò)而成，但就兒童本身上說(shuō)，在他想象力發(fā)展的時(shí)代確有這種空想作品的需要，我們大人無(wú)論憑了什么神呀皇帝呀國(guó)家呀的神圣之名，都沒(méi)有剝奪他們的這需要的權(quán)利，正如我們沒(méi)有剝奪他們衣食的權(quán)利一樣。人間所同具的智與情應(yīng)該平勻發(fā)達(dá)才是，否則便是精神的畸形，劉伯明先生在《學(xué)衡》第二期上攻擊毫無(wú)人性人情的“化學(xué)化”的學(xué)者，我很是同意。我相信對(duì)于精神的中毒，空想—體會(huì)與同情之母—的文學(xué)正是一服對(duì)癥的解藥。所以我推舉這部《漫游奇境記》給心情沒(méi)有完全化學(xué)化的大人們，特別請(qǐng)已為或?qū)槿藗兊母改笌熼L(zhǎng)的大人們看，—若是看了覺(jué)得有趣，我便慶賀他有了給人家做這些人的資格了。

對(duì)于趙先生的譯法，正如對(duì)于他的選譯這部書(shū)的眼力一般，我表示非常的佩服：他的純白話的翻譯，注音字母的實(shí)用，原本圖畫(huà)的選入，都足以表見(jiàn)忠實(shí)于他的工作的態(tài)度。我深望那一部姊妹書(shū)《鏡里世界》能夠早日出板?！g者序文里的意見(jiàn)，上面已經(jīng)提及，很有可以佩服的地方，但就文章的全體看來(lái)，卻不免是失敗了。因?yàn)榧訕?lè)爾式的滑稽實(shí)在是不易模擬的，趙先生給加樂(lè)爾的書(shū)做序，當(dāng)然不妨模擬他，但是寫(xiě)的太巧了，因此也就未免稍拙了。……妄言多罪。