十六 王爾德童話

近來見到穆木天先生選譯的《王爾德童話》，因此想就“文學(xué)的童話”略說幾句。

普通的童話是“原始社會(huì)的文學(xué)”。我在答趙景深先生童話的討論書上說，“原始社會(huì)的故事普通分作神話傳說童話三種。神話是創(chuàng)世以及神的故事，可以說是宗教的；傳說是英雄的戰(zhàn)爭與冒險(xiǎn)的故事，可以說是歷史的。童話的實(shí)質(zhì)也有許多與神話傳說共通，但是有一個(gè)不同點(diǎn)，便是童話沒有時(shí)與地的明確的指定，又其重心不在人物而在事件，因此可以說是文學(xué)的?！钡沁@種民間童話雖然也是文學(xué)，卻與所謂文學(xué)的童話很有區(qū)別：前者是民眾的，傳述的，天然的；后者是個(gè)人的，創(chuàng)作的，人為的；前者是“小說的童年”，后者是小說的化身，抒情與敘事的合體。記錄民間童話的人是民俗學(xué)者，德國的格林（Grimm）兄弟是最著名的例；創(chuàng)作文學(xué)的童話的是文人，王爾德便是其中之一人。

英國安特路蘭在《文學(xué)的童話論》里說，“童話是文學(xué)的一種形式，原始地古舊，而又有回復(fù)他的少年的無限的力。老婆子的故事，關(guān)于一個(gè)男孩子與一個(gè)女孩子，以及一個(gè)兇很的繼母，關(guān)于三個(gè)冒險(xiǎn)的兄弟，關(guān)于友誼的或者被禁厭的獸，關(guān)于魔法的兵器與指環(huán)，關(guān)于巨人與吃人的種族的故事，是傳奇的小說的最古的形式。開化的民族把這些小孩子氣的說話修飾成重要的傳奇的神話，如〔取金羊毛的〕亞爾戈船，以及赫拉克來思與阿迭修思的傳說。未開化的種族如阿及貝威，愛思吉摩與薩摩亞人，保存這老婆子的故事，形式?jīng)]有那樣高雅，或者因此卻更與原來的形式相近。歐洲的鄉(xiāng)里人保留這故事的形式，近于野蠻民族的而與希臘相差更多；到后來文人隨從民間傳述中采用了這種故事，正如他們的采用寓言一般?！逼帕_門教與佛教的經(jīng)典，中古基督教的傳道書里，早已利用了民間傳說去載他們的教義，但其本意只是宗教的教訓(xùn)的，并沒有將他當(dāng)作文學(xué)看待。這種新的傾向起于十七世紀(jì)之末，法國的貝洛爾（Perrault）可以說是這派的一個(gè)開創(chuàng)者。他于一六九七年刊行他的《鵝母親的故事》，在童話文學(xué)上辟了一個(gè)新紀(jì)元；但是他這幾篇小杰作雖然經(jīng)過他的藝術(shù)的剪裁，卻仍是依據(jù)孩兒房的傳統(tǒng)，所以他的位置還是在格林兄弟這一邊，純粹的文學(xué)的童話界的女王卻不得不讓給陀耳諾夫人（Madam d’Aulnoy）了。她的四十一冊(cè)的《仙靈的宮廷》真可以說是仙靈故事的大成，雖然流行于后世的只有《白貓》等若干篇，她只要得到傳說里的一點(diǎn)提示，便能造出鮮明快活的故事，充滿著十八世紀(jì)的宮廷的機(jī)智。以后這派童話更加發(fā)達(dá)，確定為文學(xué)的一支，在十九世紀(jì)里出了許多佳作，如英國庚斯來的《水孩兒》，拉斯庚的《金河之王》，麥陀那耳特的《夢(mèng)幻家》，加樂耳的《阿麗思》等都是。丹麥的安徒生更是不消說了，“他在想象上與原始的民間的幻想如此相似，與童年的心的秘密如此相近?！备晁拐f，“安徒生的特殊的想象使他格外和兒童的心思相親近。小兒正如野蠻人，于一切不調(diào)和的思想分子，毫不介意，容易承受下去；安徒生的技術(shù)大半就在這里，他能很巧妙的把幾種毫不相干的思想，聯(lián)結(jié)在一起?！币?yàn)樗窃娙耍质且粋€(gè)“永久的孩子”，所以在文學(xué)的童話上是沒有人能夠及得上的，正如蘭氏所說，他的《錫兵》和《丑小鴨》等才是真正的童話。王爾德的《石榴之家》與《幸福王子》兩卷書卻與安徒生的不同，純粹是詩人的詩，在這一點(diǎn)上頗與法國孟代的《紡輪的故事》相似。王爾德和孟代一樣，是頹廢的唯美主義的人，但孟代在他的故事里明顯的表示出快樂主義的思想，王爾德的又有點(diǎn)不同。這九篇都是“空想的童話，中間貫穿著敏感而美的社會(huì)的哀憐，恰如幾幅錦繡鑲嵌的織物，用一條深紅的線堅(jiān)固地綴成一帖”。（據(jù)亨特生著《人生與現(xiàn)代精神的解釋者》）王爾德的文藝上的特色，據(jù)我想來是在于他的豐麗的辭藻和精煉的機(jī)智，他的喜劇的價(jià)值便在這里，童話也是如此；所以安徒生童話的特點(diǎn)倘若是在“小兒說話一樣的文體”，那么王爾德的特點(diǎn)可以說是在“非小兒說話一樣的文體”了。因此他的童話是詩人的，而非是兒童的文學(xué)；因?yàn)樵诮乃嚿贤捴皇俏膶W(xué)的一種形式，內(nèi)容盡多變化，如王爾德孟代等的作品便是這文學(xué)的童話的最遠(yuǎn)的變化的一例了。

以上關(guān)于王爾德童話的一點(diǎn)意見，譯者在序里也已約略說及，我現(xiàn)在只是略加說明罷了。譯者在原本九篇里選了《漁夫與他的魂》，《鶯兒與玫瑰》，《幸福王子》，《利己的巨人》與《星孩兒》這五篇，對(duì)于這個(gè)選擇我也完全同意。關(guān)于譯文我沒有什么話說，不過覺得地名的譯義似乎還有可商的地方。如《利己的巨人》里的“谷墻地方的食人鬼”一句里的“谷墻”，現(xiàn)在雖然是稱作康瓦爾（Cornwall）可以作這兩個(gè)字解，但據(jù)貝林戈?duì)柼氐摹犊低郀柕刂尽氛f，這個(gè)名稱起于十世紀(jì)，當(dāng)時(shí)讀作科倫威勒思（Cornweales），意云〔不列顛的〕角上的威爾士人。這本來不過是些小事，但使我最不滿意的卻是紙張和印工的太壞，在看慣了粗紙錯(cuò)字的中國本來也不足為奇，但看到王爾德的名字，聯(lián)想起他的主張和文筆，比較攤在眼前的冊(cè)子，禁不住發(fā)生奇異之感。我們并不敢奢望有什么插畫或圖案，只求在光潔的白紙上印著清楚的黑字便滿足了，因?yàn)榇旨堝e(cuò)字是對(duì)于著者和譯者—即使不是對(duì)于讀者—的一種損害與侮辱。