十八 魔俠傳

我好久沒有讀古文譯本的小說了，但是這回聽說林紓陳家麟二君所譯的《魔俠傳》是西班牙西萬(wàn)提司的原作，不禁起了好奇心，搜求來一讀，原來真是那部世界名著Don Quixote（《吉訶德先生》）的第一分，原本五十二章，現(xiàn)在卻分做四段了。

西萬(wàn)提司（Miguel de Cervantes1547—1616）生于西班牙的文藝復(fù)興時(shí)代，本是一個(gè)軍人，在土耳其戰(zhàn)爭(zhēng)里左手受傷成了殘廢，歸途中又為海賊所擄，帶往非洲做了五年苦工；后來在本國(guó)做了幾年的收稅官，但是官俸拖欠拿不到手，反因稅銀虧折，下獄追比，到了晚年，不得不靠那余留的右手著書度日了。他的著作，各有相當(dāng)?shù)膬r(jià)值，但其中卻以《吉訶德先生》為最佳，最有意義。據(jù)俄國(guó)都蓋涅夫在《吉訶德與漢列忒》一篇論文里說，這兩大名著的人物實(shí)足以包舉永久的二元的人間性，為一切文化思想的本源；吉訶德代表信仰與理想，漢列忒（Hamlet）代表懷疑與分析；其一任了他的熱誠(chéng)，勇往直前，以就所自信之真理，雖犧牲一切而不惜；其一則憑了他的理知，批評(píng)萬(wàn)物，終于歸到只有自己，但是對(duì)于這唯一的自己也不能深信。這兩種性格雖是相反，但正因?yàn)橛兴麄冊(cè)谀抢锘ハ鄵尉埽幕庞羞M(jìn)步，《吉訶德先生》書內(nèi)便把積極這一面的分子整個(gè)的刻畫出來了。在本書里邊吉訶德先生（譯本作當(dāng)塊克蘇替）與從卒山差邦札（譯本作山差邦）又是一副絕好的對(duì)照：吉訶德是理想的化身，山差便是經(jīng)驗(yàn)的化身了。山差是富于常識(shí)的人，他的跟了主人出來冒險(xiǎn)，并不想得什么游俠的榮名，所念念不忘者只是做海島的總督罷了；當(dāng)那武士力戰(zhàn)的時(shí)候，他每每利用機(jī)會(huì)去喝一口酒，或是把“敵人”的糧食裝到自己的口袋里去。他也知道主人有點(diǎn)風(fēng)顛，知道自己做了武士的從卒的命運(yùn)除了被捶以外是不會(huì)有什么好處的，但是他終于遍歷患難，一直到吉訶德回家病死為止。都蓋涅夫說，“本來民眾常為運(yùn)命所導(dǎo)引，無意的跟著曾為他們所嘲笑，所詛咒，所迫害的人而前去，”或者可以作一種說明。至于全書的精義，著者在第二分七十二章里說得很是明白：主仆末次回來的時(shí)候，山差望見村莊便跪下祝道，“我所懷慕的故鄉(xiāng)，請(qǐng)你張開眼睛看他回到你這里來了，—你的兒子山差邦札，他身上滿是鞭痕，倘若不是金子。請(qǐng)你又張了兩臂，接受你的兒子吉訶德先生，他來了，……”這一句話不但是好極的格言，也就可以用作墓碑，紀(jì)念西班牙與其大著作家的辛苦而光榮的生活了。

《吉訶德先生》是一部“擬作”（Parody），諷刺當(dāng)時(shí)盛行的游俠小說的，但在現(xiàn)今這只是文學(xué)史上的一件史實(shí)，和普通賞鑒文藝的沒有什么關(guān)系了。全書凡一百八章，在現(xiàn)時(shí)的背景里演荒唐的事跡，用輕妙的筆致寫真實(shí)的性格，又以快活健全的滑稽貫通其間，所以有永久的生命，成為世界的名著，他在第二分的序信上（一六一六年，當(dāng)明朝萬(wàn)歷末年）游戲的說道，中國(guó)皇帝有信給他，叫他把這一部小說寄去，以便作北京學(xué)校里西班牙語(yǔ)教科書用。他這笑話后來成為豫言，中國(guó)居然也有了譯本，但是因?yàn)槲覀兊钠谕?，?duì)于譯本的失望也就更甚，—倘若原來是“白髭拜”（Guy Boothby）一流人的著作，自然沒有什么可惜。全部原有兩分，但正如《魯濱孫漂流記》一樣，世間往往只取其上半部，（雖然下半部也是同樣的好，）所以這一節(jié)倒還可以諒解。林君的古文頗有能傳達(dá)滑稽味的力量，這是不易得的，但有時(shí)也大失敗，如歐文的《拊掌錄》的譯文，有許多竟是惡札了。在這《魔俠傳》里也不免如此，第十六章（譯本第二段第二章）中云，

“騾夫在客店主人的燈光下看見他的情人是怎樣的情形（案指馬理多納思被山差所打），便舍了吉訶德，跑過去幫助她。客店主人也跑過去，雖然是懷著不同的意思，因?yàn)樗肴土P那個(gè)女人，相信她是。正如老話（案指一種兒童的復(fù)疊故事）里所說，，大家打得如此活潑，中間不容一剎那的停頓。”

漢譯本上卻是這幾句話：

“而肆主人方以燈至。驢夫見其情人為山差邦所毆。則舍奎沙達(dá)。奔助馬累托?？尺_(dá)見驢夫擊其弟子。亦欲力疾相助。顧不能起。肆主人見狀。知釁由馬累托。則力蹴馬累托。而驢夫則毆山差邦。而山差邦亦助毆馬累托。四人紛糾。聲至雜亂?！?

至于形容馬理多納思（即馬累托）的一節(jié)，兩本也頗有異同，今并舉于下：

“這客店里唯一的仆役是一個(gè)亞斯都利亞地方的，有一個(gè)寬闊的臉，平扁的后顱，塌鼻子，一只眼斜視，，雖然她的，因?yàn)樗纳黹L(zhǎng)不過七掌（案約四尺半），兩肩頗肥，使她不由的不?？粗孛妗！保ㄒ陨喜?jù)斯密士1914板英譯本）

“此外尚有一老嫗。廣額而豐頤。眇其一目。然頗蹻捷。蓋自頂及踵。不及三尺。肩博而厚。似有肉疾自累其身。”（林譯本一之二）

這一類的例，舉起來還很多，但是我想這個(gè)責(zé)任，口譯者還須擔(dān)負(fù)大半，因?yàn)樽g文之不信當(dāng)然是口譯者之過，正如譯文之不達(dá)不雅—或太雅—是筆述者之過一樣。他們所用的原本似乎也不很好，大約是一種普通刪改本。英譯本自十七世紀(jì)以來雖然種類頗多，但好的也少；十九世紀(jì)末的阿姆斯比（Ormsby）的四卷本，華支（Watts）的五卷本，和近來的斯密士（Smith）的一卷本，算是最為可靠，只可惜不能兼有陀勒（Dore）的插畫罷了。愛西萬(wàn)提司的人，會(huì)外國(guó)文的都可以去得到適當(dāng)?shù)淖g本，（日本也有全譯，）不會(huì)的只得去讀這《魔俠傳》，卻也可以略見一斑，因?yàn)樵鞯娜の短S厚了，正如華支在《西萬(wàn)提司評(píng)傳》中所說，即使在不堪的譯文如莫妥（Motteux）的雜譯本里，他的好處還不曾完全失掉，所以我說《魔俠傳》也并非全然無用，雖然我希望中國(guó)將來會(huì)有一部不辱沒原作者的全譯出現(xiàn)。

本文以外，還有幾句閑話。原本三十一章（林譯本三之四）中，安特勒思叫吉訶德不要再管閑事，省得使他反多吃苦，末了說，“我愿神使你老爺和生在世上的所有的俠客都倒了霉?！绷志齾s譯作，“似此等俠客在法宜駢首而誅，不留一人以害社會(huì)，”底下還加上兩行小注道，“吾于黨人亦然?！边@種譯文，這種批注，我真覺得可驚，此外再也沒有什么可說了。