除了食息以外，一天十二小時(shí)，即使在職務(wù)和行路上消費(fèi)了七八時(shí)，也還有四五時(shí)間可以供自己的讀書或工作。但這時(shí)候卻又有別的應(yīng)做的事情：寫自己所不高興作的文章，翻閱不愿意看的書報(bào)，這便不能算是真的讀書與工作。沒有自己私有的工夫，可以如意的處置，正是使我們的生活更為單調(diào)而且無聊的地方。然而偶然也有一兩小時(shí)可以閑散的看書，而且所看的書里也偶然有一兩種覺得頗愜心目，仿佛在沙漠中見到了綠洲（Oasis）一般，疲倦的生命又恢復(fù)了一點(diǎn)活氣，引起執(zhí)筆的興趣，隨意寫幾句，結(jié)果便是這幾篇零碎的隨筆。

（一九二三年，一月二十日。）