八 玩具

一九一一年德國(guó)特勒思登地方開博覽會(huì)，日本陳列的玩具一部分，凡古來流傳者六十九，新出者九，共七十八件，在當(dāng)時(shí)頗受賞識(shí)，后來由京都的蕓草堂用著色木板印成圖譜，名“日本玩具集”，雖然不及清水晴風(fēng)的《稚子之友》的完美，但也盡足使人怡悅了。玩具本來是兒童本位的，是兒童在“自然”這學(xué)校里所用的教科書與用具，在教育家很有客觀研究的價(jià)值，但在我們平常人也覺得很有趣味，這可以稱作玩具之骨董的趣味。

大抵玩骨董的人，有兩種特別注重之點(diǎn)，一是古舊，二是希奇。這不是正當(dāng)?shù)膽B(tài)度，因?yàn)樗氐氖枪嵌旧硪酝獾氖虑?，正如注意于戀人的門第產(chǎn)業(yè)而忘卻人物的本體一樣；所以真是玩骨董的人是愛那骨董本身，那不值錢，沒有用，極平凡的東西。收藏家與考訂家以外還有一種賞鑒家的態(tài)度，超越功利問題，只憑了趣味的判斷，尋求享樂，這才是我所說的骨董家，其所以與藝術(shù)家不同者，只在沒有那樣深厚的知識(shí)罷了。他愛藝術(shù)品，愛歷史遺物，民間工藝，以及玩具之類?；蜃匀晃锶缒救~貝殼亦無(wú)不愛。這些人稱作骨董家，或者還不如稱之曰好事家（Dilettante）更為適切：這個(gè)名稱雖然似乎不很尊重，但我覺得這種態(tài)度是很好的，在這博大的沙漠似的中國(guó)至少是必要的，因?yàn)橄扇苏扑频耐獯謪柖鴥?nèi)腴潤(rùn)的生活是我們唯一的路，即使近于現(xiàn)在為世詬病的隱逸。

玩具是做給小孩玩的，然而大人也未始不可以玩；玩具是為小孩而做的，但因此也可以看出大人們的思想。我們知道很有許多愛玩具的大人。我常聽祖父說唐家的姑丈在書桌上擺著幾尊“爛泥菩薩”，還有一碟“夜糖”，（一名圓眼糖，形似龍眼故名，）叫兒子們念書十（？）遍可吃一顆，但小孩迫不及待，往往偷偷地拿起舐一下，重復(fù)放在碟子里。這唐家的老頭子相貌奇古，大家替他起有一個(gè)可笑的諢名，但我聽了這段故事，覺得他雖然可笑也是頗可愛的。法蘭西（France）的極有趣味的文集里，有一篇批評(píng)比國(guó)勒蒙尼爾所著《玩具的喜劇》的文章，他說，“我今天發(fā)見他時(shí)常拿了兒童的玩具娛樂自己，這個(gè)趣味引起我對(duì)于他的新的同情。我是他的贊成者，因?yàn)樗哪峭婢咧?shī)的解釋，又因?yàn)樗心巧衩氐囊馕?。”后來又說，一個(gè)小孩在桌上排列他的鉛兵，與學(xué)者在博物館整理雕像，沒有什么大差異?！皟烧叩脑碚且粯拥摹Ｗプ×怂耐婢叩念B童，便是一個(gè)審美家了?！蔽覀?nèi)缒軐?duì)于一件玩具，正如對(duì)著雕像或別的美術(shù)品一樣，發(fā)起一種近于那頑童所有的心情，我們內(nèi)面的生活便可以豐富許多，孝子傳里的老萊子彩衣弄雛，要是并不為著娛親，我相信是最可羨慕的生活了！

日本現(xiàn)代的玩具，據(jù)那集上所錄，也并不貧弱，但天沼匏村在《玩具之話》第二章中很表示不滿說，“實(shí)在，日本人對(duì)于玩具頗是冷淡。極言之，便是被說對(duì)于兒童漠不關(guān)心，也沒有法子。第一是看不起玩具。即在批評(píng)事物的時(shí)候，常說，這是什么，像玩具似的東西！又常常說，本來又不是小孩〔，為甚玩這樣的東西〕。”我回過來看中國(guó)，卻又怎樣呢？雖然老萊子弄雛，《帝城景物略》說及陀螺空鐘，《賓退錄》引路德延的《孩兒詩(shī)》五十韻，有“折竹裝泥燕，添絲放紙鳶”等語(yǔ)，可以作玩具的史實(shí)的資料，但就實(shí)際說來，不能不說是更貧弱了。據(jù)個(gè)人的回憶，我在兒時(shí)不曾弄過什么好的玩具，至少也沒有中意的東西，留下較深的印象。北京要算是比較的最能做玩具的地方，但真是固有而且略好的東西也極少見。我在廟會(huì)上見有泥及鉛制的食器什物頗是精美，其余只有空鐘（與《景物略》中所說不同）等還可玩弄，想要湊足十件便很不容易了。中國(guó)缺少各種人形玩具，這是第一可惜的事。在國(guó)語(yǔ)里幾乎沒有這個(gè)名詞，南方的“洋囡囡”同洋燈洋火一樣的不適用。須勒格耳博士說東亞的人形玩具，始于荷蘭的輸入，這在中國(guó)大約是確實(shí)的；即此一事，盡足證明中國(guó)對(duì)于玩具的冷淡了。玩具雖不限于人形，但總以人形為大宗，這個(gè)損失決不是很微小的，在教育家固然應(yīng)大加慨嘆，便是我們好事家也覺得很是失望。