十一 舊夢

大白先生的《舊夢》將出版了，輪到我來做一篇小序。我恐怕不能做一篇合式的序文，現(xiàn)在只以同里的資格來講幾句要說的話。

大白先生我不曾會見過，雖然有三四年同住在一個小城里。但是我知道他的家世，知道他的姓名—今昔的姓名，知道他的學業(yè)。這些事我固然知之不深，與這詩集又沒有什么大關系，所以不必絮說，但其中有應當略略注意者，便是他的舊詩文的功夫。民國初年，他在《禹域新聞》發(fā)表許多著作，本地的人大抵都還記得；當時我的投稿里一篇很得意的古文《希臘女詩人》，也就登在這個報上。過了幾年，大白先生改做新詩，這部《舊夢》便是結果，雖然他自己說詩里仍多傳統(tǒng)的氣味，我卻覺得并不這樣；據(jù)我看來，至少在《舊夢》這一部分內(nèi)，他竭力的擺脫舊詩詞的情趣，倘若容我的異說，還似乎擺脫的太多，使詩味未免清淡一點，—雖然這或者由于哲理入詩的緣故?，F(xiàn)在的新詩人往往喜學做舊體，表示多能，可謂好奇之過，大白先生富有舊詩詞的蘊蓄，卻不盡量的利用，也是可惜。我不很喜歡樂府調(diào)詞曲調(diào)的新詩，但是那些圓熟的字句在新詩正是必要，只須適當?shù)倪\用就好，因為詩并不專重意義，而白話也終是漢語。

我于別的事情都不喜講地方主義，唯獨在藝術上常感到這種區(qū)別。大白先生是會稽的平水人，這一件事于我很有一種興味。當初《禹域新聞》附刊《章實齋文集》《李越縵日記鈔》之類，隨后訂為“禹域叢書”，我是愛讀者之一，而且自己也竭力收羅清朝越中文人的著作，這種癖性直到現(xiàn)在還存留著?，F(xiàn)在固未必執(zhí)守鄉(xiāng)曲之見去做批評，但覺得風土的力在文藝上是極重大的，所以終于時常想到。幼時到過平水，詳細的情形已經(jīng)記不起了，只是那大溪的印象還隱約的留在腦里。我想起蘭亭鑒湖射的平水木柵那些地方的景色，仿佛覺得朦朧地聚合起來，變成一幅“混合照相”似的，各個人都從那里可以看出一點形似。我們不必一定在材料上有明顯的鄉(xiāng)土的色彩，只要不鉆入那一派的籬笆里去，任其自然長發(fā)，便會到恰好的地步，成為有個性的著作。不過我們這時代的人，因為對于褊隘的國家主義的反動，大抵養(yǎng)成一種“世界民”（Kosmopolites）的態(tài)度，容易減少鄉(xiāng)土的氣味，這雖然是不得已卻也是覺得可惜的。我仍然不愿取消世界民的態(tài)度，但覺得因此更須感到地方民的資格，因為這二者本是相關的，正如我們因是個人，所以是“人類一分子”（Homarano）一般。我輕蔑那些傳統(tǒng)的愛國的假文學，然而對于鄉(xiāng)土藝術很是愛重：我相信強烈的地方趣味也正是“世界的”文學的一個重大成分。具有多方面的趣味，而不相沖突，合成和諧的全體，這是“世界的”文學的價值，否則是“拔起了的樹木”，不但不能排到大林中去，不久還將枯槁了。我常懷著這種私見去看詩文，知道的因風土以考察著作，不知道的就著作以推想風土；雖然倘若固就成見，過事穿鑿，當然也有弊病，但我覺得有相當?shù)囊饬x。大白先生的鄉(xiāng)土是我所知道的，這是使我對于他的詩集特別感到興趣的一種原因。

我不能說大白先生的詩里有多大的鄉(xiāng)土趣味，這是我要請他原諒的。我希望他能在《舊夢》里更多的寫出他真的今昔的夢影，更明白的寫出平水的山光，白馬湖的水色，以及大路的市聲。這固然只是我個人的要求，不能算作什么的，—而且我們誰又能夠做到這個地步呢。我們生在這個好而又壞的時代，得以自由的創(chuàng)作，卻又因為傳統(tǒng)的壓力太重，以致有非連著小孩一起便不能把盆水倒掉的情形，所以我們向來的詩只在表示反抗而非建立，因反抗國家主義遂并減少鄉(xiāng)土色彩，因反抗古文遂并少用文言的字句：這都如昨日的夢一般，還明明白白的留在我的腦里，—留在自己的文字上。

以上所說并不是對于大白先生的詩的批評，只是我看了《舊夢》這一部分而引起的感想罷了。讀者如想看批評，我想最好去看那卷首的一篇“自記”，—雖然不免有好些自謙的話；因為我想，著者自己的話總要比別人的更為可信。

（一九二三年四月八日。）