十二 世界語(yǔ)讀本

《世界語(yǔ)讀本》是馮省三君所編的。他起手編著的時(shí)候，我答應(yīng)給他做一篇序，現(xiàn)在這部書(shū)將由商務(wù)印書(shū)館刊行了，于是我也不得不趕緊來(lái)做。但是我是不會(huì)做切題的文字的，想不出什么話來(lái)，只能就我所知道的事情，關(guān)于編者這個(gè)人略講幾句，因?yàn)樗H為人們所誤會(huì)，—雖然世界語(yǔ)也未嘗不為中國(guó)人所誤會(huì)，本來(lái)也還需要說(shuō)明。

我初次看見(jiàn)省三是在去年四月，當(dāng)時(shí)在北京的世界語(yǔ)朋友在北大第二院開(kāi)會(huì)，商議組織世界語(yǔ)學(xué)會(huì)的事。省三是愛(ài)羅先珂君在中國(guó)所教成的三個(gè)學(xué)生之一，很熱心于世界語(yǔ)運(yùn)動(dòng)，發(fā)言最多，非常率直而且粗魯，在初聽(tīng)的人或者沒(méi)有很好的印象。但是后來(lái)因?yàn)閷W(xué)會(huì)事務(wù)以及來(lái)訪愛(ài)羅君的機(jī)會(huì)，我常會(huì)見(jiàn)著他，覺(jué)得漸漸的有點(diǎn)理解，知道他是一個(gè)大孩子，他因此常要得罪人，但我以為可愛(ài)的地方也就在這里。這是我個(gè)人的觀察，或者也還不十分謬誤。

省三雖然現(xiàn)在自稱京兆人，但實(shí)在是山東人，據(jù)他說(shuō)家里是務(wù)農(nóng)的，父親卻讀過(guò)經(jīng)書(shū)，是個(gè)道學(xué)家，而且又在五歲時(shí)替他訂了婚，所以他跑了出來(lái)，在北京苦學(xué)。他陸續(xù)做過(guò)各種訪員，其間還在飯店里管過(guò)賬，—后來(lái)人家便拿來(lái)做破壞他戀愛(ài)的資料。他在北大預(yù)科法文班，去年應(yīng)當(dāng)畢業(yè)，但是因?yàn)楦恫怀鰧W(xué)費(fèi)，所以試驗(yàn)冊(cè)上沒(méi)有他的分?jǐn)?shù)。十月新學(xué)年開(kāi)始后，他照常去聽(tīng)講，有一天來(lái)同我商量想請(qǐng)?jiān)秆a(bǔ)試，我也答應(yīng)他去代訪教務(wù)長(zhǎng)。到了第二天遇著“講義風(fēng)潮”，不曾訪得；隨后再往學(xué)校，省三卻已為了這事件而除名了。這在我聽(tīng)了也是意外的事，因?yàn)殡m然知道他容易闖禍，卻不相信會(huì)去做這些事的主謀。當(dāng)日第三時(shí)他還在第三層樓聽(tīng)張鳳舉先生講英文戲曲，下課后去探詢樓下的喧擾，也就加入在內(nèi)，后來(lái)真主謀者都溜走了，只剩了他在那里代表這群烏合之眾，其結(jié)果便做了群眾的罪羊。在學(xué)校方面大約也只能這樣的辦，但那些主謀的人躲的無(wú)影無(wú)蹤，睜著眼看別人去做犧牲，實(shí)在很可慨嘆的；到了今日這件事已成陳?ài)E，他們也都將畢業(yè)榮進(jìn)了，本來(lái)不必舊事重提，但是我總覺(jué)得不能忘記，因?yàn)殡m然未必因此增加省三的價(jià)值，卻總足以估定人們的沒(méi)價(jià)值了。省三曾問(wèn)我對(duì)于他的批評(píng)如何，我答說(shuō)他的人太好，—這也是一個(gè)很大的缺點(diǎn)，—太相信性善之說(shuō)，對(duì)于人們?nèi)鄙俜纻?。雖然這不是Esperantisto（世界語(yǔ)學(xué)者）所應(yīng)主張的，但仍不失為很是確實(shí)的話罷。

省三雖專學(xué)法文，但我猜想他法文的程度未必有世界語(yǔ)那樣高，他的熱心于世界語(yǔ)實(shí)在是很可佩服的。去年世界語(yǔ)學(xué)會(huì)開(kāi)辦兩級(jí)暑假講習(xí)班，他都非常出力，今年又在幾個(gè)學(xué)校教授，所以他編這本書(shū)頗是適宜，因?yàn)橛羞^(guò)好些經(jīng)驗(yàn)；其次，他很有點(diǎn)趣味性，這也是一種特色。他的言行很是率直，或者近于粗魯，但有地方又很細(xì)膩熨帖，這是在他的稿件上可以看出來(lái)的：他所寫(xiě)的字比印刷還要整齊，頭字星點(diǎn)符號(hào)等也多加上藻飾，就是寫(xiě)信也是如此。這些稚氣在他似乎不很相稱，仔細(xì)想來(lái)卻很有道理，因?yàn)檫@樣的趣味也正是小孩子所應(yīng)有的，不過(guò)大多數(shù)的人都汩沒(méi)了罷了。省三獨(dú)能保存他住，應(yīng)用在編書(shū)上面，使讀本的內(nèi)容豐富而有趣味，學(xué)了不但知道世界語(yǔ)，還可養(yǎng)成讀書(shū)的興趣，這實(shí)在是一件不可看輕的好處。最后還想略一提及“世界語(yǔ)主義”（Esperantismo）。現(xiàn)在大家知道有世界語(yǔ)，卻很少有人知道世界語(yǔ)里含有一種主義；世界語(yǔ)不單是一種人為的言語(yǔ)，供各國(guó)人辦外交做買(mǎi)賣之用，乃是世界主義（能實(shí)現(xiàn)與否是別一問(wèn)題）的出產(chǎn)物，離開(kāi)了這主義，世界語(yǔ)便是一個(gè)無(wú)生命的木偶了。中國(guó)提倡世界語(yǔ)，卻少有人了解他的精神。這讀本特別注意于此，把創(chuàng)始者的意思揭在卷頭，本文中又處處留意，務(wù)求不背他的原旨，可以說(shuō)是一部真的世界語(yǔ)的書(shū)。這冊(cè)書(shū)里或者也還有許多缺點(diǎn)，但我總望他的一種風(fēng)趣能夠把他掩護(hù)過(guò)去，正如他能掩護(hù)人的缺點(diǎn)一樣。

（一九二三年五月二十五日。）