十九 牧神之恐怖

我們學(xué)英文的時候，看見有“潘匿克”（Panic）一個字，查字典只說是“過度的恐慌”，不知道到底是怎么一回事。后來親身經(jīng)歷過幾件事，這才明白他的意思了。有一回是一九一一年秋天，革命潮流到了東南，我們的縣城也已光復(fù)，忽然一天下午大家四面奔逃，只說“來了來了！”推測起來大約是說杭州的駐防殺來了，但是大家都說不清楚。今年四月北京的恐慌也很厲害，異于尋常，這也可為“潘匿克”之一例。

“潘匿克”這個字的來源說來很有趣味，雖然實際的經(jīng)驗是不大舒服。據(jù)語源字典說，潘匿克源出希臘語To Panikon，系To Panikon Deima之略，意云潘的恐怖。潘（Pan）為牧神，人身羊足，頭上有羊耳羊角，好吹編簫，見希臘神話，文學(xué)及美術(shù)作品中多有之。但他又好午睡，如有人驚動了他，他便將使羊群或人突然驚怖狂奔，發(fā)生災(zāi)禍。這是牧神的恐怖一語成立的源因。諦阿克列多思（Theokritos）《牧歌》第一章云，

“不，牧人，我們?nèi)罩胁划?dāng)吹簫。我們怕那牧神（To Pana dedoikames），因為在這時候他打獵困倦了正在休息?！?

《舊約·詩篇》第九十一首第六章原有這樣的兩句，（照官話譯本）

“也不怕黑夜行的瘟疫，或是午間滅人的毒病?！蹦┚湓谄呤俗g希臘文本作“日中的鬼禍”，據(jù)洛孫（J. C.Lawson）在《現(xiàn)代希臘民俗與古代宗教》中說，即是牧神之恐怖的迷信之遺留。大抵在希臘正午是很熱的，最適于午睡，但是又容易夢魘或得病，所以人們覺得這個時辰有點古怪，不但要得罪老潘，就是見舍倫（《雨天的書》里有一篇是講她的）也大都是這樣的時候。中國最豐富于此種經(jīng)驗而沒有通用的名稱，不知是怎的。因此我想到編字典之難，注一句說明不算什么，要對譯一個字（或詞）那可就不容易了。