忍受不住的苦悶

（上略）

韜奮先生對于我的《我們需要一條出路》那封信，已經(jīng)有了回答，并且已經(jīng)看過了。韜奮先生的熱心是很可感激的，在這個苦悶的年頭兒，青年們能夠得到一點同情已經(jīng)不易了，何況韜奮先生熱忱地指導我們那么許多？他對于我們的貢獻實在不少了，我們更有何求！韜奮先生的答復，我大致是滿意的；他的意見可分兩點，第一是修養(yǎng)問題，他說革命的力量有待于準備，也就有需乎修養(yǎng)，這一點最使我滿意。在從前我以為一個積極的人是沒有顧忌的，等到他閉門養(yǎng)晦，從事修養(yǎng)，已經(jīng)入于獨善其身的個人主義了。所以我一向以為“修養(yǎng)”是個人主義的專利品，也惟有個人主義才配談修養(yǎng)，換一句話，便是把“修養(yǎng)”消極化了。我很感謝韜奮先生告訴我革命也需要修養(yǎng)。其實我的陷于錯誤也難怪的，在這個充滿著黑暗和矛盾的社會里，革命者無暇顧及自身的修養(yǎng)，而因為一般人類是太自私自利，寡廉鮮恥了，所以社會上遇到很少有一兩位獨善其身的人，也就有“際此末世不可多得”之感，無形中使我欽慕那些砥節(jié)勵行律己以嚴待人以誠的人，雖然我自己連這一層也沒有做到。

韜奮先生的第二點意見，說到我們要找尋出路，他告訴我們青年的出路也就是中華民族的出路，他勸我們從事積極的準備，為大眾的福利而研究，而努力，同時對于現(xiàn)實即不得不予以深切的注意。這些話我完全同意，可是我們準備到那一天為止呢？照中國目前的混亂看來，未來的轉(zhuǎn)變是一個有希望的充滿革命意識的變動，還是一種混亂的輾轉(zhuǎn)屠殺，使中華民族入于萬劫不復的厄運，殊不可必這真是使我們展顧前途而感到無限焦灼的事。同時，在這準備期間，我們雖有心準備，其如環(huán)境不予我們以準備的余裕和機會何？我們以大眾福利為目的而研究，而努力，而注意，但在在都是障礙，危險。況且我們在準備期內(nèi)不能閉了眼睛，聾了耳朵，對于四周的一切不感到刺激，有刺激便不免痛苦，因痛苦而復陷于苦悶，我們不是偶像的崇拜者，也不能迷信前程，我們?nèi)淌懿蛔蕚淦陂g的苦悶。（下略）

星　翁

按： 這是星翁先生寫給本社同事寒松先生的一封信。寒松因事請假三星期回鄉(xiāng)去了，他臨走的時候，把這封信留下給我看，我覺得這封信里所提及的“忍受不住準備期間的苦悶”，倒是一個很重要的問題，因為這是大多數(shù)有志青年所感到的一種異?？嗤吹膯栴}，所以要乘此機會把這封信公開發(fā)表，并略附管見，以供研究。

我們?yōu)槭裁锤杏X到苦悶？不外乎不滿意于現(xiàn)狀；不滿意于現(xiàn)狀，即是要改造現(xiàn)狀，可見“苦悶”是不平等的社會制度的崩潰的預兆，也可見“苦悶”是催促社會進步的發(fā)動機。倘若沒有人覺得苦悶，便是人人都覺得滿意，那末現(xiàn)狀便已達到了盡善盡美的境域，用不著我們再有什么努力了。但是“苦悶”之所以能推進新時代的車輪，其樞機在乎我們一面感覺苦悶，一面仍在繼續(xù)不斷的努力；倘若苦悶至于妨礙工作的進行，那末“苦悶”反為進步的障礙了。到了這樣的狀況，意志薄弱的人大概只有兩條路走——至少依這種人自己看來——一條是自殺的路，一條是同流合污的路。想走第一條路的人，是感覺到天下滔滔，惟我獨醒，一人之力既無挽狂瀾于既倒之可能，世界如此齷齪，不如死去，一瞑不視，來得干干凈凈，甚至視此為有勇氣的行為，覺得敢死就是勇氣！至于為著什么死，死得有無價值，都在糊里糊涂中不愿加以考量，或不知加以考量。自暴自棄的走入第二條路的人，是感覺到一人的力量既屬有限，所謂大廈非一柱所能支撐，何必自苦，不如得樂且樂，同乎流俗，合乎污世，度此殘生罷了。就普通觀念看來，也許有人覺得第一條路比第二條路來得清高，其實這兩條都是墮落的路，從社會的立場看來，都是社會的罪人，都是以自私自利的個人主義做出發(fā)點的流毒！因為走第一條路的人的犧牲，不是為社會大眾的福利而有所犧牲，實為著他自己想一了百了，實為他自己懶惰，怕奮斗或不愿奮斗而犧牲，這完全是從個人方面著想的。走第二條路的人，那是實行個人的享樂主義，顯然的是在那里開倒車，更不消說了。

能知道苦悶的人，當然是在社會中比較有覺悟的分子，以比較有覺悟的分子——有革命意識的分子——徒以受了從個人做出發(fā)點的人生觀的流毒，自殺的自殺，腐化的腐化，無意中減少社會向前推進的力量，這是何等痛心的現(xiàn)象！要免除這種歧途而保持繼續(xù)向前努力的勇氣，最重要的是要把個人和社會看清楚，要明白個人和社會的關(guān)系，換句話說，要鏟除從個人作出發(fā)點的人生觀，確立從社會作出發(fā)點的人生觀。

我們要知道社會是動的，是向前進的，必須適合大眾需要的新時代是必要到來的，我們的努力不過能加快它的速率，提早實現(xiàn)的時期，并不能憑空造出烏托邦來。社會才有力量，個人自己本來沒有什么力量，能看準社會的潮流而向著正確的方向努力，然后個人才能發(fā)生力量；但是這種努力決不是從個人作出發(fā)點，卻是從社會作出發(fā)點；而社會制度的改革又每恃乎比較長期的斗爭，此“期”的“長”度究竟如何長，這是和努力者的工作和數(shù)量成正比例的。我們只須不違反社會大勢向前進的正確方向，做此長期斗爭中之一戰(zhàn)斗員，便盡可盡我力量努力做去，無所用其失望，亦無所用其躁急。有我理想中的集團可得參加，力量自然更大，倘一時未有機會參加，也未嘗不可暫在自己工作上努力。我是做教員嗎？我便要把正確的思想灌輸給兒童青年，決不把反革命開倒車的思想來毒害他們。我是做報館主筆嗎？我便要把正確的思想提出和讀者商榷，決不作反革命開倒車者的代言人。我總盡我的力量干去就是了。只要方向看得對，我努力一分，必有一分效果，也許是一時看不見的效果。就是世界上的革命家，他們也不過看準社會前進的路線，聯(lián)合同志往前走，而且即不知終身能否一定走得到而還是要向前走著。我們只要走的路對，萬一未走到而先不由自主的送進了棺材——決非自殺——那也不在乎，橫豎大隊人馬組成的社會還仍在那里向前進。我自問只要未曾做過它的前進的障礙物，并且還盡我所能在催促前進的工作上不無盡其力之所能及的貢獻，那就是半途不幸送進了棺材，也可含笑瞑目了。像上面所說的走第一條和第二條路的人，他們拆爛污的程度也許略有差異，而都是把個人看得重看得大，把社會看得輕看得小，死的生的都不但不在催促新時代實現(xiàn)上有所努力，而且都做了社會前進的障礙物，做了社會的罪人！

根據(jù)上面的討論，對于星翁先生所提出的“怎樣解除準備期間的苦悶”一問題，也許可以得到相當?shù)拇鸢?，那就是：既?jīng)明白我們既不能以個人的力量演回乾轉(zhuǎn)坤的魔術(shù)，好像個人的英雄主義的幻夢，那就除了看準社會前進的正確方向，隨時隨地抓住機會朝準這個方向作盡量的努力外，關(guān)于時間的久暫（即何時能達到所希望的境域），不必問，問亦無益（因為非個人的力量所能預定），這樣便不致因苦悶而妨礙工作的進行了。（苦悶的解除須俟達到所希望的境域的時候，此時但求其不致妨礙工作的進行而已。）

烏煙瘴氣的現(xiàn)狀，凡是略有思想的人，沒有不感到苦悶的；但是這種苦悶既非為個人的前途著急，乃是為社會的前途展望，便只能愈益鼓勵我們的向前努力，看準方向，盡我們的力量干去。正是因為不能忍受，所以要干——無論是準備的干或是實際的干，這是要依各人的能力和環(huán)境而定——如能忍受，也就不必干了。