需要一條出路

在這個(gè)窒息似的年頭，青年們有一個(gè)一致的要求，便是“我們需要一條思想上的出路”。

回想到十余年前的“五四”運(yùn)動(dòng)，那是中國(guó)青年的黃金時(shí)代，開(kāi)中國(guó)青年思想的新紀(jì)元。在“五四”以前，中國(guó)青年可以說(shuō)是沒(méi)有思想，思想上沒(méi)有出路也沒(méi)有方法；“五四”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后，研究學(xué)術(shù)的風(fēng)氣是濃厚了，研究學(xué)術(shù)的工具是改革了，其在政治上及國(guó)際上的價(jià)值和影響姑不論，而青年思想界的開(kāi)放實(shí)在是彰明的事實(shí)。各種刊物風(fēng)起云涌，學(xué)術(shù)研究討論團(tuán)體的組織，西洋各種學(xué)說(shuō)的具體介紹，是的，在我們青年的歷史上還有比這更欣榮的時(shí)代么？從前的青年只曉得讀書(shū)，被動(dòng)地并且枯燥地，他們的生活完全和社會(huì)現(xiàn)實(shí)隔絕，從這時(shí)起才知道除掉死讀書(shū)以外，還有比讀書(shū)更重要的思想問(wèn)題，在這里我們找到自己的生命，曉得人生是怎么一回事，并且對(duì)于現(xiàn)實(shí)社會(huì)的一切疑問(wèn)都設(shè)法解釋，對(duì)于政治我們不能再放任，對(duì)于社會(huì)我們也得探視一下，總之，在五四時(shí)中國(guó)青年找到他自己的生命了。

但不幸自從五四以后，中國(guó)青年受著不良環(huán)境的壓迫，又跑回原路了。（中略）國(guó)民革命軍開(kāi)始北伐了，青年們?cè)谶@窒息似的空氣中，激蕩著熱烈的革命意識(shí)和同情，他們?cè)诒瘔押艉?，他們?cè)诿孛芑顒?dòng)，在他們之前有一個(gè)憧憬，希望革命成功，那么青年們便見(jiàn)光明了，在革命的同情和工作的麻醉中，對(duì)于暫時(shí)的苦悶我們很能忍受。革命成功了，寧漢分裂了，于是而國(guó)共分家，于是而清黨運(yùn)動(dòng)，在這個(gè)混亂的時(shí)代，我真不知道中國(guó)青年究竟被犧牲掉多少？國(guó)民黨可以容共或反共，要人們的言論可以分歧，對(duì)于總理的遺教各有各的見(jiàn)解，但青年們便在他們的矛盾中犧牲了。

（中略）

去年九一八事變突發(fā)后，全國(guó)人心大震，嚴(yán)重的國(guó)難更給予青年以極大的刺激，為愛(ài)國(guó)的情緒所激蕩，青年們似乎有了出路了，救國(guó)不是我們惟一的出路么？各校義勇軍風(fēng)起云涌，抗日救國(guó)的呼聲高達(dá)云霄，三次入京請(qǐng)?jiān)?，冒風(fēng)雪忍饑餓以督促政府收復(fù)失地，情形是何等悲壯熱烈！曾幾何時(shí)，抗日組織奉命解散了，學(xué)生們的團(tuán)結(jié)也被分化了，于是盛極一時(shí)的青年運(yùn)動(dòng)，至此銷聲匿跡，看到今日社會(huì)上的歌舞升平，真要以為東北已經(jīng)收回，日本軍隊(duì)已被我們趕回東京灣去了?！帮L(fēng)蕭蕭兮浦江寒，不達(dá)目的兮誓不還！”當(dāng)年的豪氣慷慨，而今已同隔世了。在公園里的是對(duì)對(duì)情侶，電影院咖啡店和跳舞場(chǎng)都充滿著青年學(xué)生，在這國(guó)難嚴(yán)重的當(dāng)兒，這是什么一種氣象？但細(xì)想也難怪，我們沒(méi)有一條出路，除掉用物質(zhì)的享受以及聲色犬馬來(lái)迷醉我們的心靈外，試問(wèn)還有什么更好的方法？難道坐守著苦悶死了不成？

許多朋友是送命或坐牢了，許多朋友是腐化或墮落了，只剩下我們一般“革命不干腐化不愿”的青年，在窒息似的空氣里苦悶地生活著。埋頭讀書(shū)么？讀書(shū)為什么？對(duì)于大眾的社會(huì)有什么貢獻(xiàn)？走進(jìn)社會(huì)的內(nèi)層么？環(huán)境不允許你，你得當(dāng)心你的頭顱；況且社會(huì)給予我們的是如何一個(gè)可怕的現(xiàn)象，我們要大聲疾呼，但是當(dāng)局不允許你。閉著眼睛不看么？都市生活的矛盾以及內(nèi)地民生的疾苦依然刺激著你，在我們腦海里盤旋著農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的崩潰和災(zāi)區(qū)人民的哀號(hào)，天氣慢慢涼了，義勇軍還在那兒?jiǎn)我驴箶?，這些都在暗暗地扯碎自己的心。用跳舞看電影喝酒打牌或是唱電影名曲和“毛毛雨”來(lái)麻醉自己吧，那也未始不是一種辦法，但我們的良心不允許我們那樣做。

然而在這個(gè)窒息似的時(shí)代，我們難道讓自己苦悶死么？我們要找尋出路，什么是現(xiàn)代青年的出路呢？

（下略）

星　翁

答： 星翁先生的這封信，可以代表大多數(shù)純潔青年的呼聲，記者也是一個(gè)青年，聲應(yīng)氣求，倍覺(jué)凄切。關(guān)于這封信的要旨，似可撮出兩點(diǎn)來(lái)略加研究。

第一點(diǎn)可以說(shuō)是修養(yǎng)和救國(guó)的問(wèn)題?！靶摒B(yǎng)”這個(gè)名詞的本身無(wú)從討論，要討論的是它的內(nèi)容和方向。如果修養(yǎng)只不過(guò)從個(gè)人做出發(fā)點(diǎn)，只打算“獨(dú)善其身”了事，甚至養(yǎng)成一般“犯而不校”“唾面自干”的奴性，那是民族墮落的源泉，反修成民族的罪人！如果修養(yǎng)是從社會(huì)做出發(fā)點(diǎn)，那末就是革命的事業(yè)也需要革命的修養(yǎng)。即如星翁先生的朋友所提到的“只有以革命的團(tuán)結(jié)的力量沖出一條血路”，這種革命的力量有待于準(zhǔn)備，也就有需乎修養(yǎng)。嚴(yán)密的組織，精密的理論，準(zhǔn)確的信仰，具體的策略，紀(jì)律的行動(dòng)，都是修養(yǎng)或造成革命力量的要素，因?yàn)楸仨氂辛诉@種種才能發(fā)生出革命的力量來(lái)。救國(guó)事業(yè)當(dāng)然不是靠著幾個(gè)個(gè)人的修養(yǎng)便可解決，星翁先生的朋友的意見(jiàn)是對(duì)的，因?yàn)榄h(huán)境不改造，制度不變更，社會(huì)的惡制度和惡環(huán)境就是罪惡的淵藪，就是罪惡的制造場(chǎng)。

第二點(diǎn)是我們要找尋出路。關(guān)于這一點(diǎn)，記者在《生活》七卷第四十一期的“信箱”里《從言論到實(shí)際》一文已略有論及。中華民族有出路，我們才有出路；中華民族沒(méi)有出路，我們也就沒(méi)有出路可言。所以此處所謂出路，也可以說(shuō)是中華民族的出路。關(guān)于中國(guó)的政治經(jīng)濟(jì)財(cái)政軍事教育等等方面的問(wèn)題，在《生活》上都曾經(jīng)發(fā)表過(guò)原則上的研究，藉供國(guó)人的參考。中華民族要走上她的正當(dāng)?shù)耐緩?，不得不鏟除障礙；要鏟除障礙，無(wú)疑的是需要一個(gè)大的改革。但是改革不是盲動(dòng)所能僥幸成功的，必須有充分的準(zhǔn)備，具備種種客觀的條件，然后真實(shí)的力量才能產(chǎn)生。中華民族如不亡，這樣的一個(gè)大的轉(zhuǎn)變是必要到來(lái)的。在青年們?nèi)缥醇从袡C(jī)會(huì)直接參加，至少可先從事于積極的準(zhǔn)備，所謂準(zhǔn)備，并非說(shuō)不管現(xiàn)實(shí)而只埋頭讀死書(shū)，乃在為大眾的福利而研究，而努力，同時(shí)對(duì)于現(xiàn)實(shí)即不得不予以深切的注意。為個(gè)人利害而研究學(xué)問(wèn)，檢討問(wèn)題，是充滿了自私自利的意味而且也得不到出路，無(wú)疑的是要沒(méi)落的；為大眾福利而研究學(xué)問(wèn)，檢討問(wèn)題，乃至談一段話，作一篇文，以及其他種種活動(dòng)，都以此為鵠的，方向既有所專注，心神自有所集中，隨時(shí)隨地都可含有推進(jìn)新時(shí)代車輪的可能性。有力量的組織不是從天上掉下來(lái)的，還是由人造出來(lái)的，所以還須靠人的努力。