荷起槍桿

在這國家社會家庭以及自身的一切都處在這頂時行的“難”字上頭，八年前的我，好像很肯定地認為非實行武裝起來干一下不可，所以毫無顧忌地丟開學校生活而荷起槍桿來。但是事實告訴我們是如此如此……一幕一幕地不斷表演過去，而“難”字也一筆一筆增添起來，簡直可說成了“癱”字了。所以我的意志也一天一天消沉下去，真的好幾次都想去做和尚，或與波臣為伍。但是我好像時刻也判斷這種觀念是更錯誤更荒謬，再三地總想著奮斗的方式和途徑，然在這種焦頭爛額的狀況中，要想由一個或少數(shù)的細胞來恢復體康，是很不容易的。過去的八年槍桿生活，那當然只有徒呼“負罪良深”，但是未來的多少年又有什么法子避免這個評語呢？韜奮先生，我是受過高等教育的人，我也并不傻，但是對這個問題始終不能解決，所以因為這樣子，我的精神是痛苦極了，假使這次對日如果再這樣下去，我是絕對的不干了，真是“為子孫留余地，免造罪惡”！不干又怎樣呢？我不干，別的人未見得不干，未來的內(nèi)戰(zhàn)未見得就可消除，況且背后還跟著好幾個“難”字哩！

（下略）

懷　器

答： 記者接到這封信后，頗多感觸，特致函作者請求允許將此信在《生活》上發(fā)表，藉附管見，幸蒙慨諾，惟依作者吩咐，將真姓名改換，發(fā)表如左。

當忠勇奮發(fā)的十九路軍抗戰(zhàn)日軍于淞滬的時候，每日聽到暴軍殘虐及戰(zhàn)斗機轟炸我方英勇戰(zhàn)士，及無辜平民的時候，發(fā)沖眥裂，寢食全忘，悲憤填膺，中心如焚，當此之時，茍能領率十萬精兵，或百架斗機，一戰(zhàn)而敗暴敵，再戰(zhàn)而復失土，其為快慰，豈有倫比？但手無寸柄，坐視摧殘，愧怍之念，無時或已，每自嘆筆桿兒之遠不及槍桿兒，此念縈懷，至今未釋，及接作者此信，方知荷起槍桿的武裝同志之煩悶，并不下于手執(zhí)筆桿自恨無用如記者的。然而我仔細一想，這并不是槍桿無用，卻是因為醉生夢死的軍閥或軍閥的走狗為數(shù)之多，而忠心耿耿有志為社會民眾努力之武裝同志如作者之為數(shù)太少。故讀此信至“在這種焦頭爛額的狀況中，要想由一個或少數(shù)的細胞來恢復體康，是很不容易的”，不禁慨嘆，認為癥結所在，被作者一語道破。但記者由此所得的結論，卻與作者大異。作者因此覺得“意志也一天一天消沉下去”，記者卻以為我們的意志更應堅強起來，聯(lián)絡同志，共同奮斗，在黑暗中攜手向前邁進，尋出一條光明的大道來。說“難”嗎？不難的事人人會干，用不著我們來干，正是因為“難”，所以需要我們來干，所以我們要干。覺同志太少嗎？同志果多，我們自甘退后，于民族前途，并無損失，自無關系。正是因為同志之少，所以在一方面我們自己應各竭其心力，不應妄自菲薄，同時還須盡量聯(lián)絡同志，使同志因團結而增加力量。作者說“要想由一個或少數(shù)的細胞來恢復體康，是很不容易的”，固屬至言，但試問補救之方還是應該由此“少數(shù)”特別努力而后才有希望呢？還是連這“少數(shù)”都“一天一天消沉下去”而后反有希望呢？分析至此，我們只有各竭心力向前干去，一息尚存，此志不懈，干到死而不能再干，才撒手，而且還希望其余的同志繼續(xù)向前邁進。天下事只怕不干，能干便無止境。

作者既荷起了槍桿，在武裝同志中便可盡量引導他們向光明的路上跑，不必灰心：倘有人利用武裝同志作私人爭權奪利的工具，便應竭力阻止；如阻止無效而后絕對的不干，俟機再起，未嘗不是一種辦法。這是要依實際情形，各人能力，臨機應變的措置。在問題未發(fā)生前，記者主張能干即干，可干即干，不必多所顧慮。