玩笑只當(dāng)它玩笑

康伯度

不料劉半農(nóng)先生竟忽然病故了，學(xué)術(shù)界上又短少了一個人。這是應(yīng)該惋惜的。但我于音韻學(xué)一無所知，毀譽(yù)兩面，都不配說一句話。我因此記起的是別一件事，是在現(xiàn)在的白話將被“揚(yáng)棄”或“唾棄”之前，他早是一位對于那時的白話，尤其是歐化式的白話的偉大的“迎頭痛擊”者。

他曾經(jīng)有過極不費(fèi)力，但極有力的妙文：

“我現(xiàn)在只舉一個簡單的例：

子曰：‘學(xué)而時習(xí)之，不亦悅乎？’

這太老式了，不好！

‘學(xué)而時習(xí)之，’子曰，‘不亦悅乎？’

這好！

‘學(xué)而時習(xí)之，不亦悅乎？’子曰。

這更好！為什么好？歐化了。但‘子曰’終沒有能歐化到‘曰子’！”

這段話見于《中國文法通論》中，那書是一本正經(jīng)的書；作者又是《新青年》的同人，五四時代“文學(xué)革命”的戰(zhàn)士，現(xiàn)在又成了古人了。中國老例，一死是常常能夠增價的，所以我想從新提起，并且提出他終于也是《論語》社的同人，有時不免發(fā)些“幽默”；原先也有“幽默”，而這些“幽默”，又不免常常掉到“開玩笑”的陰溝里去的。

實(shí)例也就是上面所引的文章，其實(shí)是，那論法，和頑固先生，市井無賴，看見青年穿洋服，學(xué)外國話了，便冷笑道：“可惜鼻子還低，臉孔也不白”的那些話，并沒有兩樣的。

自然，劉先生所反對的是“太歐化”。但“太”的范圍是怎樣的呢？他舉出的前三法，古文上沒有，談話里卻能有的，對人口談，也都可以懂。只有將“子曰”改成“曰子”是決不能懂的了。然而他在他所反對的歐化文中也尋不出實(shí)例來，只好說是“‘子曰’終沒有能歐化到‘曰子’！”那么，這不是“無的放矢”嗎？

歐化文法的侵入中國白話中的大原因，并非因?yàn)楹闷?，乃是為了必要。國粹學(xué)家痛恨鬼子氣，但他住在租界里，便會寫些“霞飛路”，“麥特赫司脫路”那樣的怪地名；評論者何嘗要好奇，但他要說得精密，固有的白話不夠用，便只得采些外國的句法。比較的難懂，不像茶淘飯似的可以一口吞下去是真的，但補(bǔ)這缺點(diǎn)的是精密。胡適先生登在《新青年》上的《易卜生主義》，比起近時的有些文藝論文來，的確容易懂，但我們不覺得它卻又粗淺，籠統(tǒng)嗎？

如果嘲笑歐化式白話的人，除嘲笑之外，再去試一試紹介外國的精密的論著，又不隨意改變，刪削，我想，他一定還能夠給我們更好的箴規(guī)。

用玩笑來應(yīng)付敵人，自然也是一種好戰(zhàn)法，但觸著之處，須是對手的致命傷，否則，玩笑終不過是一種單單的玩笑而已。

（七月十八日。）

【附錄】：

文公直給康伯度的信

伯度先生：今天讀到先生在《自由談》刊布的大作，知道為西人侵略張目的急先鋒（漢奸）仍多，先生以為歐式文化的風(fēng)行，原因是“必要”。這我真不知是從那里說起？中國人雖無用，但是話總是會說的。如果一定要把中國話取消，要鄉(xiāng)下人也“密司忒”起來，這不見得是中國文化上的“必要”吧。譬如照華人的言語說：張甲說：“今天下雨了。”李乙說：“是的，天涼了?！比粽兆鹫摰闹鲝?，就應(yīng)該改做：“今天下雨了，”張甲說?！疤鞗隽耍堑?；”李乙說。這個算得是中華民國全族的“必要”嗎？一般翻譯大家的歐化文筆，已足阻盡中西文化的通路，使能讀原文的人也不懂譯文。再加上先生的“必要”，從此使中國更無可讀的西書了。陳子展先生提倡的“大眾語”，是天經(jīng)地義的。中國人間應(yīng)該說中國話，總是絕對的。而先生偏要說歐化文法是必要！毋怪大名是“康伯度”，真十足加二的表現(xiàn)“買辦心理”了。劉半農(nóng)先生說：“翻譯是要使不懂外國文的人得讀”；這是確切不移的定理。而先生大罵其半農(nóng)，認(rèn)為非使全中國人都以歐化文法為“必要”的性命不可！先生，現(xiàn)在暑天，你歇歇吧！帝國主義的滅絕華人的毒氣彈，已經(jīng)制成無數(shù)了。先生要做買辦盡管做，只求不必將全個民族出賣。我是一個不懂顛倒式的歐化文式的愚人！對于先生的盛意提倡，幾乎疑惑先生已不是敝國人了。今特負(fù)責(zé)請問先生為甚么投這文化的毒瓦斯？是否受了帝國主義者的指使？總之，四萬萬四千九百萬（陳先生以外）以內(nèi)的中國人對于先生的主張不敢領(lǐng)教的！幸先生注意。

（文公直 七月二十五日。八月七日《申報(bào)》《自由談》。）

康伯度答文公直

公直先生：中國語法里要加一點(diǎn)歐化，是我的一種主張，并不是“一定要把中國話取消”，也沒有“受了帝國主義者的指使”，可是先生立刻加給我“漢奸”之類的重罪名，自己代表了“四萬萬四千九百萬（陳先生以外）以內(nèi)的中國人”，要?dú)⑽业念^了。我的主張也許會錯的，不過一來就判死罪，方法雖然很時髦，但也似乎過分了一點(diǎn)。況且我看“四萬萬四千九百萬（陳先生以外）以內(nèi)的中國人”，意見也未必都和先生相同，先生并沒有征求過同意，你是冒充代表的。

中國語法的歐化并不就是改學(xué)外國話，但這些粗淺的道理不想和先生多談了。我不怕熱，倒是因?yàn)闊o聊。不過還要說一回：我主張中國語法上有加些歐化的必要。這主張，是由事實(shí)而來的。中國人“話總是會說的”，一點(diǎn)不錯，但要前進(jìn)，全照老樣卻不夠。眼前的例，就如先生這幾百個字的信里面，就用了兩回“對于”，這和古文無關(guān)，是后來起于直譯的歐化語法，而且連“歐化”這兩個字也是歐化字；還用著一個“取消”，這是純粹日本詞；一個“瓦斯”，是德國字的原封不動的日本人的音譯。都用得很愜當(dāng)，而且是“必要”的。譬如“毒瓦斯”罷，倘用中國固有的話的“毒氣”，就顯得含混，未必一定是毒彈里面的東西了。所以寫作“毒瓦斯”，的確是出乎“必要”的。

先生自己沒有照鏡子，無意中也證明了自己也正是用歐化語法，用鬼子名詞的人，但我看先生決不是“為西人侵略張目的急先鋒（漢奸）”，所以也想由此證明我也并非那一伙。否則，先生含狗血噴人，倒先污了你自己的尊口了。

我想，辯論事情，威嚇和誣陷，是沒有用處的。用筆的人，一來就發(fā)你的脾氣，要我的性命，更其可笑得很。先生還是不要暴躁，靜靜的再看看自己的信，想想自己，何如？

專此布復(fù)，并請

熱安。

（弟康伯度脫帽鞠躬。八月五日。八月七日《申報(bào)》《自由談》。）