玩笑只當(dāng)它玩笑

康伯度

不料劉半農(nóng)先生竟忽然病故了，學(xué)術(shù)界上又短少了一個(gè)人。這是應(yīng)該惋惜的。但我于音韻學(xué)一無(wú)所知，毀譽(yù)兩面，都不配說(shuō)一句話。我因此記起的是別一件事，是在現(xiàn)在的白話將被“揚(yáng)棄”或“唾棄”之前，他早是一位對(duì)于那時(shí)的白話，尤其是歐化式的白話的偉大的“迎頭痛擊”者。

他曾經(jīng)有過(guò)極不費(fèi)力，但極有力的妙文：

“我現(xiàn)在只舉一個(gè)簡(jiǎn)單的例：

子曰：‘學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦悅乎？’

這太老式了，不好！

‘學(xué)而時(shí)習(xí)之，’子曰，‘不亦悅乎？’

這好！

‘學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦悅乎？’子曰。

這更好！為什么好？歐化了。但‘子曰’終沒(méi)有能歐化到‘曰子’！”

這段話見(jiàn)于《中國(guó)文法通論》中，那書(shū)是一本正經(jīng)的書(shū)；作者又是《新青年》的同人，五四時(shí)代“文學(xué)革命”的戰(zhàn)士，現(xiàn)在又成了古人了。中國(guó)老例，一死是常常能夠增價(jià)的，所以我想從新提起，并且提出他終于也是《論語(yǔ)》社的同人，有時(shí)不免發(fā)些“幽默”；原先也有“幽默”，而這些“幽默”，又不免常常掉到“開(kāi)玩笑”的陰溝里去的。

實(shí)例也就是上面所引的文章，其實(shí)是，那論法，和頑固先生，市井無(wú)賴，看見(jiàn)青年穿洋服，學(xué)外國(guó)話了，便冷笑道：“可惜鼻子還低，臉孔也不白”的那些話，并沒(méi)有兩樣的。

自然，劉先生所反對(duì)的是“太歐化”。但“太”的范圍是怎樣的呢？他舉出的前三法，古文上沒(méi)有，談話里卻能有的，對(duì)人口談，也都可以懂。只有將“子曰”改成“曰子”是決不能懂的了。然而他在他所反對(duì)的歐化文中也尋不出實(shí)例來(lái)，只好說(shuō)是“‘子曰’終沒(méi)有能歐化到‘曰子’！”那么，這不是“無(wú)的放矢”嗎？

歐化文法的侵入中國(guó)白話中的大原因，并非因?yàn)楹闷?，乃是為了必要。?guó)粹學(xué)家痛恨鬼子氣，但他住在租界里，便會(huì)寫(xiě)些“霞飛路”，“麥特赫司脫路”那樣的怪地名；評(píng)論者何嘗要好奇，但他要說(shuō)得精密，固有的白話不夠用，便只得采些外國(guó)的句法。比較的難懂，不像茶淘飯似的可以一口吞下去是真的，但補(bǔ)這缺點(diǎn)的是精密。胡適先生登在《新青年》上的《易卜生主義》，比起近時(shí)的有些文藝論文來(lái)，的確容易懂，但我們不覺(jué)得它卻又粗淺，籠統(tǒng)嗎？

如果嘲笑歐化式白話的人，除嘲笑之外，再去試一試紹介外國(guó)的精密的論著，又不隨意改變，刪削，我想，他一定還能夠給我們更好的箴規(guī)。

用玩笑來(lái)應(yīng)付敵人，自然也是一種好戰(zhàn)法，但觸著之處，須是對(duì)手的致命傷，否則，玩笑終不過(guò)是一種單單的玩笑而已。

（七月十八日。）

【附錄】：

文公直給康伯度的信

伯度先生：今天讀到先生在《自由談》刊布的大作，知道為西人侵略張目的急先鋒（漢奸）仍多，先生以為歐式文化的風(fēng)行，原因是“必要”。這我真不知是從那里說(shuō)起？中國(guó)人雖無(wú)用，但是話總是會(huì)說(shuō)的。如果一定要把中國(guó)話取消，要鄉(xiāng)下人也“密司忒”起來(lái)，這不見(jiàn)得是中國(guó)文化上的“必要”吧。譬如照華人的言語(yǔ)說(shuō)：張甲說(shuō)：“今天下雨了?！崩钜艺f(shuō)：“是的，天涼了。”若照尊論的主張，就應(yīng)該改做：“今天下雨了，”張甲說(shuō)?！疤鞗隽?，——是的；”李乙說(shuō)。這個(gè)算得是中華民國(guó)全族的“必要”嗎？一般翻譯大家的歐化文筆，已足阻盡中西文化的通路，使能讀原文的人也不懂譯文。再加上先生的“必要”，從此使中國(guó)更無(wú)可讀的西書(shū)了。陳子展先生提倡的“大眾語(yǔ)”，是天經(jīng)地義的。中國(guó)人間應(yīng)該說(shuō)中國(guó)話，總是絕對(duì)的。而先生偏要說(shuō)歐化文法是必要！毋怪大名是“康伯度”，真十足加二的表現(xiàn)“買(mǎi)辦心理”了。劉半農(nóng)先生說(shuō)：“翻譯是要使不懂外國(guó)文的人得讀”；這是確切不移的定理。而先生大罵其半農(nóng)，認(rèn)為非使全中國(guó)人都以歐化文法為“必要”的性命不可！先生，現(xiàn)在暑天，你歇歇吧！帝國(guó)主義的滅絕華人的毒氣彈，已經(jīng)制成無(wú)數(shù)了。先生要做買(mǎi)辦盡管做，只求不必將全個(gè)民族出賣(mài)。我是一個(gè)不懂顛倒式的歐化文式的愚人！對(duì)于先生的盛意提倡，幾乎疑惑先生已不是敝國(guó)人了。今特負(fù)責(zé)請(qǐng)問(wèn)先生為甚么投這文化的毒瓦斯？是否受了帝國(guó)主義者的指使？總之，四萬(wàn)萬(wàn)四千九百萬(wàn)（陳先生以外）以內(nèi)的中國(guó)人對(duì)于先生的主張不敢領(lǐng)教的！幸先生注意。

（文公直 七月二十五日。八月七日《申報(bào)》《自由談》。）

康伯度答文公直

公直先生：中國(guó)語(yǔ)法里要加一點(diǎn)歐化，是我的一種主張，并不是“一定要把中國(guó)話取消”，也沒(méi)有“受了帝國(guó)主義者的指使”，可是先生立刻加給我“漢奸”之類(lèi)的重罪名，自己代表了“四萬(wàn)萬(wàn)四千九百萬(wàn)（陳先生以外）以內(nèi)的中國(guó)人”，要?dú)⑽业念^了。我的主張也許會(huì)錯(cuò)的，不過(guò)一來(lái)就判死罪，方法雖然很時(shí)髦，但也似乎過(guò)分了一點(diǎn)。況且我看“四萬(wàn)萬(wàn)四千九百萬(wàn)（陳先生以外）以內(nèi)的中國(guó)人”，意見(jiàn)也未必都和先生相同，先生并沒(méi)有征求過(guò)同意，你是冒充代表的。

中國(guó)語(yǔ)法的歐化并不就是改學(xué)外國(guó)話，但這些粗淺的道理不想和先生多談了。我不怕熱，倒是因?yàn)闊o(wú)聊。不過(guò)還要說(shuō)一回：我主張中國(guó)語(yǔ)法上有加些歐化的必要。這主張，是由事實(shí)而來(lái)的。中國(guó)人“話總是會(huì)說(shuō)的”，一點(diǎn)不錯(cuò)，但要前進(jìn)，全照老樣卻不夠。眼前的例，就如先生這幾百個(gè)字的信里面，就用了兩回“對(duì)于”，這和古文無(wú)關(guān)，是后來(lái)起于直譯的歐化語(yǔ)法，而且連“歐化”這兩個(gè)字也是歐化字；還用著一個(gè)“取消”，這是純粹日本詞；一個(gè)“瓦斯”，是德國(guó)字的原封不動(dòng)的日本人的音譯。都用得很愜當(dāng)，而且是“必要”的。譬如“毒瓦斯”罷，倘用中國(guó)固有的話的“毒氣”，就顯得含混，未必一定是毒彈里面的東西了。所以寫(xiě)作“毒瓦斯”，的確是出乎“必要”的。

先生自己沒(méi)有照鏡子，無(wú)意中也證明了自己也正是用歐化語(yǔ)法，用鬼子名詞的人，但我看先生決不是“為西人侵略張目的急先鋒（漢奸）”，所以也想由此證明我也并非那一伙。否則，先生含狗血噴人，倒先污了你自己的尊口了。

我想，辯論事情，威嚇和誣陷，是沒(méi)有用處的。用筆的人，一來(lái)就發(fā)你的脾氣，要我的性命，更其可笑得很。先生還是不要暴躁，靜靜的再看看自己的信，想想自己，何如？

專此布復(fù)，并請(qǐng)

熱安。

（弟康伯度脫帽鞠躬。八月五日。八月七日《申報(bào)》《自由談》。）