玩笑只當(dāng)它玩笑

康伯度

別一枝討伐白話的生力軍，是林語堂先生。他討伐的不是白話的“反而難懂”，是白話的“魯里魯蘇”，連劉先生似的想白話“返樸歸真”的意思也全沒有，要達(dá)意，只有“語錄式”（白話的文言）。

林先生用白話武裝了出現(xiàn)的時(shí)候，文言和白話的斗爭早已過去了，不像劉先生那樣，自己是混戰(zhàn)中的過來人，因此也不免有感懷舊日，慨嘆末流的情緒。他一閃而將宋明語錄，擺在“幽默”的旗子下，原也極其自然的。

這“幽默”便是《論語》四十五期里的《一張字條的寫法》，他因?yàn)橐獑柲窘秤懸稽c(diǎn)油灰，寫好了一張語錄體的字條，但怕別人說他“反對白話”，便改寫了白話的，選體的，桐城派的三種，然而都很可笑，結(jié)果是差“書僮”傳話，向木匠討了油灰來。

《論語》是風(fēng)行的刊物，這里省煩不抄了。總之，是：不可笑的只有語錄式的一張，別的三種，全都要不得。但這四個(gè)不同的腳色，其實(shí)是都是林先生自己一個(gè)人扮出來的，一個(gè)是正生，就是“語錄式”，別的三個(gè)都是小丑，自裝鬼臉，自作怪相，將正生襯得一表非凡了。

但這已經(jīng)并不是“幽默”，乃是“頑笑”，和市井間的在墻上畫一烏龜，背上寫上他的所討厭的名字的戰(zhàn)法，也并不兩樣的。不過看見的人，卻往往不問是非，就嗤笑被畫者。

“幽默”或“頑笑”，也都要生出結(jié)果來的，除非你心知其意，只當(dāng)它“頑笑”看。

因?yàn)槭聦?shí)會并不如文章，例如這語錄式的條子，在中國其實(shí)也并未斷絕過種子。假如有工夫，不妨到上海的弄口去看一看，有時(shí)就會看見一個(gè)攤，坐著一位文人，在替男女工人寫信，他所用的文章，決不如林先生所擬的條子的容易懂，然而分明是“語錄式”的。這就是現(xiàn)在從新提起的語錄派的末流，卻并沒有誰去涂白過他的鼻子。

這是一個(gè)具體的“幽默”。

但是，要賞識“幽默”也真難。我曾經(jīng)從生理學(xué)來證明過中國打屁股之合理：假使屁股是為了排泄或坐坐而生的罷，就不必這么大，腳底要小得遠(yuǎn)，不是足夠支持全身了么？我們現(xiàn)在早不吃人了，肉也用不著這么多。那么，可見是專供打打之用的了。有時(shí)告訴人們，大抵以為是“幽默”。但假如有被打了的人，或自己遭了打，我想，恐怕那感應(yīng)就不能這樣了罷。

沒有法子，在大家都不適意的時(shí)候，恐怕終于是“中國沒有幽默”的了。

（七月十八日。）