看書瑣記

焉于

高爾基很驚服巴爾札克小說里寫對話的巧妙，以為并不描寫人物的模樣，卻能使讀者看了對話，便好像目睹了說話的那些人。（八月份《文學(xué)》內(nèi)《我的文學(xué)修養(yǎng)》）

中國還沒有那樣好手段的小說家，但《水滸》和《紅樓夢》的有些地方，是能使讀者由說話看出人來的。其實(shí)，這也并非什么奇特的事情，在上海的弄堂里，租一間小房子住著的人，就時(shí)時(shí)可以體驗(yàn)到。他和周圍的住戶，是不一定見過面的，但只隔一層薄板壁，所以有些人家的眷屬和客人的談話，尤其是高聲的談話，都大略可以聽到，久而久之，就知道那里有那些人，而且仿佛覺得那些人是怎樣的人了。

如果刪除了不必要之點(diǎn)，只摘出各人的有特色的談話來，我想，就可以使別人從談話里推見每個(gè)說話的人物。但我并不是說，這就成了中國的巴爾札克。

作者用對話表現(xiàn)人物的時(shí)候，恐怕在他自己的心目中，是存在著這人物的模樣的，于是傳給讀者，使讀者的心目中也形成了這人物的模樣。但讀者所推見的人物，卻并不一定和作者所設(shè)想的相同，巴爾札克的小胡須的清瘦老人，到了高爾基的頭里，也許變了粗蠻壯大的絡(luò)腮胡子。不過那性格，言動，一定有些類似，大致不差，恰如將法文翻成了俄文一樣。要不然，文學(xué)這東西便沒有普遍性了。

文學(xué)雖然有普遍性，但因讀者的體驗(yàn)的不同而有變化，讀者倘沒有類似的體驗(yàn)，它也就失去了效力。譬如我們看《紅樓夢》，從文字上推見了林黛玉這一個(gè)人，但須排除了梅博士的“黛玉葬花”照相的先入之見，另外想一個(gè)，那么，恐怕會想到剪頭發(fā)，穿印度綢衫，清瘦，寂寞的摩登女郎；或者別的什么模樣，我不能斷定。但試去和三四十年前出版的《紅樓夢圖詠》之類里面的畫像比一比罷，一定是截然兩樣的，那上面所畫的，是那時(shí)的讀者的心目中的林黛玉。

文學(xué)有普遍性，但有界限；也有較為永久的，但因讀者的社會體驗(yàn)而生變化。北極的遏斯吉摩人和菲洲腹地的黑人，我以為是不會懂得“林黛玉型”的；健全而合理的好社會中人，也將不能懂得，他們大約要比我們的聽講始皇焚書，黃巢殺人更其隔膜。一有變化，即非永久，說文學(xué)獨(dú)有仙骨，是做夢的人們的夢話。

（八月六日。）