我向《自由談》投稿的由來，《前記》里已經(jīng)說過了。到這里，本文已完，而電燈尚明，蚊子暫靜，便用剪刀和筆，再來保存些因為《自由談》和我而起的瑣聞，算是一點余興。

只要一看就知道，在我的發(fā)表短評時中，攻擊得最烈的是《大晚報》。這也并非和我前生有仇，是因為我引用了它的文字。但我也并非和它前生有仇，是因為我所看的只有《申報》和《大晚報》兩種，而后者的文字往往頗覺新奇，值得引用，以消愁釋悶。即如我的眼前，現(xiàn)在就有一張包了香煙來的三月三十日的舊《大晚報》在，其中有著這樣的一段——

“浦東人楊江生，年已四十有一，貌既丑陋，人復(fù)貧窮，向為泥水匠，曾傭于蘇州人盛寶山之泥水作場。盛有女名金弟，今方十五齡，而矮小異常，人亦猥瑣。昨晚八時，楊在虹口天潼路與盛相遇，楊奸其女。經(jīng)捕頭向楊詢問，楊毫不抵賴，承認(rèn)自去年一二八以后，連續(xù)行奸十余次，當(dāng)派探員將盛金弟送往醫(yī)院，由醫(yī)生驗明確非處女，今晨解送第一特區(qū)地方法院，經(jīng)劉毓桂推事提審，捕房律師王耀堂以被告誘未滿十六歲之女子，雖其后數(shù)次皆系該女自往被告家相就，但按法亦應(yīng)強(qiáng)奸罪論，應(yīng)請訊究。旋傳女父盛寶山訊問，據(jù)稱初不知有此事，前晚因事責(zé)女后，女忽失蹤，直至昨晨才歸，嚴(yán)詰之下，女始謂留住被告家，并將被告誘奸經(jīng)過說明，我方得悉，故將被告扭入捕房云。繼由盛金弟陳述，與被告行奸，自去年二月至今，已有十余次，每次均系被告將我喚去，并著我不可對父母說知云。質(zhì)之楊江生供，盛女向呼我為叔，縱欲奸猶不忍下手，故絕對無此事，所謂十余次者，系將盛女帶出游玩之次數(shù)等語。劉推事以本案尚須調(diào)查，諭被告收押，改期再訊。”

在記事里分明可見，盛對于楊，并未說有“倫?！标P(guān)系，楊供女稱之為“叔”，是中國的習(xí)慣，年長十年左右，往往稱為叔伯的。然而《大晚報》用了怎樣的題目呢？是四號和頭號字的——

攔途扭往捕房控訴

干叔奸侄女

女自稱被奸過十余次

男指系游玩并非風(fēng)流

它在“叔”上添一“干”字，于是“女”就化為“侄女”，楊江生也因此成了“逆?zhèn)悺被驕?zhǔn)“逆?zhèn)悺钡闹胤噶恕Ｖ袊?，嘆人心之不古，憎匪人之逆?zhèn)?，而惟恐人間沒有逆?zhèn)惖墓适拢霉P鋪張揚厲起來，以聳動低級趣味讀者的眼目。楊江生是泥水匠，無從看見，見了也無從抗辯，只得一任他們的編排，然而社會批評者是有指斥的任務(wù)的。但還不到指斥，單單引用了幾句奇文，他們便什么“員外”什么“警犬”的狂嗥起來，好像他們的一群倒是吸風(fēng)飲露，帶了自己的家私來給社會服務(wù)的志士。是的，社長我們是知道的，然而終于不知道誰是東家，就是究竟誰是“員外”，倘說既非商辦，又非官辦，則在報界里是很難得的。但這秘密，在這里不再研究它也好。

和《大晚報》不相上下，注意于《自由談》的還有《社會新聞》。但手段巧妙得遠(yuǎn)了，它不用不能通或不愿通的文章，而只驅(qū)使著真?zhèn)坞s糅的記事。即如《自由談》的改革的原因，雖然斷不定所說是真是假，我倒還是從它那第二卷第十三期（二月七日出版）上看來的——

從《春秋》與《自由談》說起

中國文壇，本無新舊之分，但到了五四運動那年，陳獨秀在《新青年》上一聲號炮，別樹一幟，提倡文學(xué)革命，胡適之錢玄同劉半農(nóng)等，在后搖旗吶喊。這時中國青年外感外侮的壓迫，內(nèi)受政治的刺激，失望與煩悶，為了要求光明的出路，各種新思潮，遂受青年熱烈的擁護(hù)，使文學(xué)革命建了偉大的成功。從此之后，中國文壇新舊的界限，判若鴻溝；但舊文壇勢力在社會上有悠久的歷史，根深蒂固，一時不易動搖。那時舊文壇的機(jī)關(guān)雜志，是著名的《禮拜六》，幾乎集了天下?lián)u頭擺尾的文人，于《禮拜六》一爐！至《禮拜六》所刊的文字，十九是卿卿我我，哀哀唧唧的小說，把民族性陶醉萎靡到極點了！此即所謂鴛鴦蝴蝶派的文字。其中如徐枕亞吳雙熱周瘦鵑等，尤以善談鴛鴦蝴蝶著名，周瘦鵑且為禮拜六派之健將。這時新文壇對于舊勢力的大本營《禮拜六》，攻擊頗力，卒以新興勢力，實力單薄，舊派有封建社會為背景，有恃無恐，兩不相讓，各行其是。此后新派如文學(xué)研究會，創(chuàng)造社等，陸續(xù)成立，人材漸眾，勢力漸厚，《禮拜六》應(yīng)時勢之推移，終至“壽終正寢”！惟禮拜六派之殘余分子，迄今猶四出活動，無肅清之望，上海各大報中之文藝編輯，至今大都仍是所謂鴛鴦蝴蝶派所把持?？墒侵灰叛墼谧罱某霭娼缰?，新興文藝出版數(shù)量的可驚，已有使舊勢力不能抬頭之勢！禮拜六派文人之在今日，已不敢復(fù)以《禮拜六》的頭銜以相召號，蓋已至強(qiáng)弩之末的時期了！最近守舊的《申報》，忽將《自由談》編輯禮拜六派的巨子周瘦鵑撤職，換了一個新派作家黎烈文，這對于舊勢力當(dāng)然是件非常的變動，遂形成了今日新舊文壇劇烈的沖突。周瘦鵑一方面策動各小報，對黎烈文作總攻擊，我們只要看鄭逸梅主編的《金剛鉆》，主張周瘦鵑仍返《自由談》原位，讓黎烈文主編《春秋》，也足見舊派文人終不能忘情于已失的地盤。而另一方面周瘦鵑在自己編的《春秋》內(nèi)說：各種副刊有各種副刊的特性，作河水不犯井水之論，也足見周瘦鵑猶惴惴于他現(xiàn)有地位的危殆。周同時還硬拉非蘇州人的嚴(yán)獨鶴加入周所主持的純蘇州人的文藝團(tuán)體“星社”，以為拉攏而固地位之計。不圖舊派勢力的失敗，竟以周啟其端。據(jù)我所聞：周的不能安于其位，也有原因：他平日對于選稿方面，太刻薄而私心，只要是認(rèn)識的人投去的稿，不看內(nèi)容，見篇即登；同時無名小卒或為周所陌生的投稿者，則也不看內(nèi)容，整堆的作為字紙簍的虜俘。因周所編的刊物，總是幾個夾袋里的人物，私心自用，以致內(nèi)容糟不可言！外界對他的攻擊日甚，如許嘯天主編之《紅葉》，也對周有數(shù)次劇烈的抨擊，史量才為了外界對他的不滿，所以才把他撤去。那知這次史量才的一動，周竟作了導(dǎo)火線，造成了今日新舊兩派短兵相接戰(zhàn)斗愈烈的境界！以后想好戲還多，讀者請拭目俟之。

〔微知〕

但到二卷廿一期（三月三日）上，就已大驚小怪起來，為“守舊文化的堡壘”的動搖惋惜——

左翼文化運動的抬頭

水手

關(guān)于左翼文化運動，雖然受過各方面嚴(yán)厲的壓迫，及其內(nèi)部的分裂，但近來又似乎漸漸抬起頭了。在上海，左翼文化在共產(chǎn)黨“聯(lián)絡(luò)同路人”的路線之下，的確是較前稍有起色。在雜志方面，甚至連那些第一塊老牌雜志，也左傾起來。胡愈之主編的《東方雜志》，原是中國歷史最久的雜志，也是最穩(wěn)健不過的雜志，可是據(jù)王云五老板的意見，胡愈之近來太左傾了，所以在愈之看過的樣子，他必須再重看一遍。但雖然是經(jīng)過王老板大刀闊斧的刪段以后，《東方雜志》依然還嫌太左傾，于是胡愈之的飯碗不能不打破，而由李某來接他的手了。又如《申報》的《自由談》在禮拜六派的周某主編之時，陳腐到太不像樣，但現(xiàn)在也在“左聯(lián)”手中了。魯迅與沈雁冰，現(xiàn)在已成了《自由談》的兩大臺柱了?！稏|方雜志》是屬于商務(wù)印書館的，《自由談》是屬于《申報》的，商務(wù)印書館與申報館，是兩個守舊文化的堡壘，可是這兩個堡壘，現(xiàn)在似乎是開始動搖了，其余自然是可想而知。此外，還有幾個中級的新的書局，也完全在左翼作家手中，如郭沫若高語罕丁曉先與沈雁冰等，都各自抓著了一個書局，而做其臺柱，這些都是著名的紅色人物，而書局老板現(xiàn)在竟靠他們吃飯了。

…………

過了三星期，便確指魯迅與沈雁冰為《自由談》的“臺柱”（三月廿四日第二卷第廿八期）——

黎烈文未入文總

《申報·自由談》編輯黎烈文，系留法學(xué)生，為一名不見于經(jīng)傳之新進(jìn)作家。自彼接辦《自由談》后，《自由談》之論調(diào)，為之一變，而執(zhí)筆為文者，亦由星社《禮拜六》之舊式文人，易為左翼普羅作家?，F(xiàn)《自由談》資為臺柱者，為魯迅與沈雁冰兩氏，魯迅在《自由談》上發(fā)表文稿尤多，署名為“何家干”。除魯迅與沈雁冰外，其他作品，亦什九系左翼作家之作，如施蟄存曹聚仁李輝英輩是。一般人以《自由談》作文者均系中國左翼文化總同盟（簡稱文總），故疑黎氏本人，亦系文總中人，但黎氏對此，加以否認(rèn)，謂彼并未加入文總，與以上諸人僅友誼關(guān)系云。

〔逸〕

又過了一個多月，則發(fā)見這兩人的“雄圖”（五月六日第三卷第十二期）了——

魯迅沈雁冰的雄圖

自從魯迅沈雁冰等以《申報·自由談》為地盤，發(fā)抒陰陽怪氣的論調(diào)后，居然又能吸引群眾，取得滿意的收獲了。在魯（？）沈的初衷，當(dāng)然這是一種有作用的嘗試，想復(fù)興他們的文化運動?，F(xiàn)在，聽說已到組織團(tuán)體的火候了。

參加這個運動的臺柱，除他們二人外有郁達(dá)夫，鄭振鐸等，交換意見的結(jié)果，認(rèn)為中國最早的文化運動，是以語絲社創(chuàng)造社及文學(xué)研究會為中心，而消散之后，語絲創(chuàng)造的人分化太大了，惟有文學(xué)研究會的人大部分都還一致，——如王統(tǒng)照葉紹鈞徐雉之類。而沈雁冰及鄭振鐸，一向是文學(xué)研究派的主角，于是決定循此路線進(jìn)行。最近，連田漢都愿意率眾歸附，大概組會一事，已在必成，而且可以在這紅五月中實現(xiàn)了。

〔農(nóng)〕

這些記載，于編輯者黎烈文是并無損害的，但另有一種小報式的期刊所謂《微言》，卻在《文壇進(jìn)行曲》里刊了這樣的記事——

“曹聚仁經(jīng)黎烈文等紹介，已加入左聯(lián)?！保ㄆ咴率迦?，九期。）

這兩種刊物立說的差異，由于私怨之有無，是可不言而喻的。但《微言》卻更為巧妙：只要用寥寥十五字，便并陷兩者，使都成為必被壓迫或受難的人們。

到五月初，對于《自由談》的壓迫，逐日嚴(yán)緊起來了，我的投稿，后來就接連的不能發(fā)表。但我以為這并非因了《社會新聞》之類的告狀，倒是因為這時正值禁談時事，而我的短評卻時有對于時局的憤言；也并非僅在壓迫《自由談》，這時的壓迫，凡非官辦的刊物，所受之度大概是一樣的。但這時候，最適宜的文章是鴛鴦蝴蝶的游泳和飛舞，而《自由談》可就難了，到五月廿五日，終于刊出了這樣的啟事——

編輯室

這年頭，說話難，搖筆桿尤難。這并不是說：“禍福無門，惟人自召”，實在是“天下有道”，“庶人”相應(yīng)“不議”。編者謹(jǐn)掬一瓣心香，吁請海內(nèi)文豪，從茲多談風(fēng)月，少發(fā)牢騷，庶作者編者，兩蒙其休。若必論長議短，妄談大事，則塞之字簏既有所不忍，布之報端又有所不能，陷編者于兩難之境，未免有失恕道。語云：識時務(wù)者為俊杰，編者敢以此為海內(nèi)文豪告。區(qū)區(qū)苦衷，伏乞矜鑒！

編者

這現(xiàn)象，好像很得了《社會新聞》群的滿足了，在第三卷廿一期（六月三日）里的“文化秘聞”欄內(nèi)，就有了如下的記載——

《自由談》態(tài)度轉(zhuǎn)變

《申報·自由談》自黎烈文主編后，即吸收左翼作家魯迅沈雁冰及烏鴉主義者曹聚仁等為基本人員，一時論調(diào)不三不四，大為讀者所不滿。且因嘲罵“禮拜五派”，而得罪張若谷等；抨擊“取消式”之社會主義理論，而與嚴(yán)靈峰等結(jié)怨；腰斬《時代與愛的歧途》，又招張資平派之反感，計黎主編《自由談》數(shù)月之結(jié)果，已形成一種壁壘，而此種壁壘，乃營業(yè)主義之《申報》所最忌者。又史老板在外間亦耳聞有種種不滿之論調(diào)，乃特下警告，否則為此則惟有解約。最后結(jié)果伙計當(dāng)然屈伏于老板，于是“老話”，“小旦收場”之類之文字，已不復(fù)見于近日矣。

〔聞〕

而以前的五月十四日午后一時，還有了丁玲和潘梓年的失蹤的事，大家多猜測為遭了暗算，而這猜測也日益證實了。謠言也因此非常多，傳說某某也將同遭暗算的也有，接到警告或恐嚇信的也有。我沒有接到什么信，只有一連五六日，有人打電話到內(nèi)山書店的支店去詢問我的住址。我以為這些信件和電話，都不是實行暗算者們所做的，只不過幾個所謂文人的鬼把戲，就是“文壇”上，自然也會有這樣的人的。但倘有人怕麻煩，這小玩意是也能發(fā)生些效力，六月九日《自由談》上《蘧廬絮語》之后有一條下列的文章，我看便是那些鬼把戲的見效的證據(jù)了——

編者附告：昨得子展先生來信，現(xiàn)以全力從事某項著作，無暇旁騖，《蘧廬絮語》，就此完結(jié)。

終于，《大晚報》靜觀了月余，在六月十一的傍晚，從它那文藝附刊的《火炬》上發(fā)出毫光來了，它憤慨得很——

到底要不要自由

法魯

久不曾提起的“自由”這問題，近來又有人在那里大論特談，因為國事總是熱辣辣的不好惹，索性莫談，死心再來談“風(fēng)月”，可是“風(fēng)月”又談得不稱心，不免喉底里喃喃地漏出幾聲要“自由”，又覺得問題嚴(yán)重，喃喃幾句倒是可以，明言直語似有不便，于是正面問題不敢直接提起來論，大刀闊斧不好當(dāng)面幌起來，卻彎彎曲曲，兜著圈子，叫人摸不著棱角，摸著正面，卻要把它當(dāng)做反面看，這原是看“幽默”文字的方法也。

心要自由，口又不明言，口不能代表心，可見這只口本身已經(jīng)是不自由的了。因為不自由，所以才諷諷刺刺，一回兒“要自由”，一回兒又“不要自由”，過一回兒再“要不自由的自由”和“自由的不自由”，翻來復(fù)去，總叫頭腦簡單的人弄得“神經(jīng)衰弱”，把捉不住中心。到底要不要自由呢？說清了，大家也好順風(fēng)轉(zhuǎn)舵，免得悶在葫蘆里，失掉聽懂的自由。照我這個不是“雅人”的意思，還是粗粗直直地說：“咱們要自由，不自由就來拚個你死我活！”

本來“自由”并不是個非常問題，給大家一談，倒嚴(yán)重起來了?！獑栴}到底是自己弄嚴(yán)重的，如再不使用大刀闊斧，將何以沖破這黑漆一團(tuán)？細(xì)針短刺畢竟是雕蟲小技，無助于大題，譏刺嘲諷更已屬另一年代的老人所發(fā)的囈語。我們聰明的智識份子又何嘗不知道諷刺在這時代已失去效力，但是要想弄起刀斧，卻又覺左右掣肘，在這一年代，科學(xué)發(fā)明，刀斧自然不及槍炮；生賤于蟻，本不足惜，無奈我們無能的智識份子偏吝惜他的生命何！

這就是說，自由原不是什么稀罕的東西，給你一談，倒談得難能可貴起來了。你對于時局，本不該彎彎曲曲的諷刺?，F(xiàn)在他對于諷刺者，是“粗粗直直地”要求你去死亡。作者是一位心直口快的人，現(xiàn)在被別人累得“要不要自由”也摸不著頭腦了。

然而六月十八日晨八時十五分，是中國民權(quán)保障同盟的副會長楊杏佛（銓）遭了暗殺。

這總算拚了個“你死我活”，法魯先生不再在《火炬》上說亮話了。只有《社會新聞》，卻在第四卷第一期（七月三日出）里，還描出左翼作家的懦怯來——

左翼作家紛紛離滬

在五月，上海的左翼作家曾喧鬧一時，好像什么都要染上紅色，文藝界全歸左翼。但在六月下旬，情勢顯然不同了，非左翼作家的反攻陣線布置完成，左翼的內(nèi)部也起了分化，最近上海暗殺之風(fēng)甚盛，文人的腦筋最敏銳，膽子最小而腳步最快，他們都以避暑為名離開了上海。據(jù)確訊，魯迅赴青島，沈雁冰在浦東鄉(xiāng)間，郁達(dá)夫杭州，陳望道回家鄉(xiāng)，連蓬子，白薇之類的蹤跡都看不見了。

〔道〕

西湖是詩人避暑之地，牯嶺乃闊老消夏之區(qū)，神往尚且不敢，而況身游。楊杏佛一死，別人也不會突然怕熱起來的。聽說青島也是好地方，但這是梁實秋教授傳道的圣境，我連遙望一下的眼福也沒有過。“道”先生有道，代我設(shè)想的恐怖，其實是不確的。否則，一群流氓，幾枝手槍，真可以治國平天下了。

但是，嗅覺好像特別靈敏的《微言》，卻在第九期（七月十五日出）上載著另一種消息——

自由的風(fēng)月

頑石

黎烈文主編之《自由談》，自宣布“只談風(fēng)月，少發(fā)牢騷”以后，而新進(jìn)作家所投真正談風(fēng)月之稿，仍拒登載，最近所載者非老作家化名之諷刺文章，即其刺探們無聊之考古。聞此次辯論舊劇中的鑼鼓問題，署名“羅復(fù)”者，即陳子展，“何如”者，即曾經(jīng)被捕之黃素。此一筆糊涂官司，頗騙得稿費不少。

這雖然也是一科“牢騷”，但“真正談風(fēng)月”和“曾經(jīng)被捕”等字樣，我覺得是用得很有趣的。惜“化名”為“頑石”，靈氣之不鐘于鼻子若我輩者，竟莫辨其為“新進(jìn)作家”抑“老作家”也。

《后記》本來也可以完結(jié)了，但還有應(yīng)該提一下的，是所謂“腰斬張資平”案。

《自由談》上原登著這位作者的小說，沒有做完，就被停止了，有些小報上，便轟傳為“腰斬張資平”。當(dāng)時也許有和編輯者往復(fù)駁難的文章的，但我沒有留心，因此就沒有收集?，F(xiàn)在手頭的只有《社會新聞》，第三卷十三期（五月九日出）里有一篇文章，據(jù)說是罪魁禍?zhǔn)子质俏?，如下—?

張資平擠出《自由談》

粹公

今日的《自由談》，是一塊有為而為的地盤，是“烏鴉”“阿Q”的播音臺，當(dāng)然用不著“三角四角戀愛”的張資平混跡其間，以至不得清一。

然而有人要問：為什么那個色欲狂的“迷羊”——郁達(dá)夫卻能例外？他不是同張資平一樣發(fā)源于創(chuàng)造嗎？一樣唱著“妹妹我愛你”嗎？我可以告訴你，這的確是例外。因為郁達(dá)夫雖則是個色欲狂，但他能流入“左聯(lián)”，認(rèn)識“民權(quán)保障”的大人物，與今日《自由談》的后臺老板魯（？）老夫子是同志，成為“烏鴉”“阿Q”的伙伴了。

據(jù)《自由談》主編人黎烈文開革張資平的理由，是讀者對于《時代與愛的歧路》一文，發(fā)生了不滿之感，因此中途腰斬，這當(dāng)然是一種遁詞。在肥胖得走油的申報館老板，固然可以不惜幾千塊錢，買了十洋一千字的稿子去塞紙簏，但在靠賣文為活的張資平，卻比宣布了死刑都可慘，他還得見見人呢！

而且《自由談》的寫稿，是在去年十一月，黎烈文請客席上，請他擔(dān)任的，即使魯（？）先生要掃清地盤，似乎也應(yīng)當(dāng)客氣一些，而不能用此辣手。問題是這樣的，魯先生為了要復(fù)興文藝（？）運動，當(dāng)然第一步先須將一切的不同道者打倒，于是乃有批評曾今可張若谷章衣萍等為“禮拜五派”之舉；張資平如若識相，自不難感覺到自己正酣臥在他們榻旁，而立刻滾蛋！無如十洋一千使他眷戀著，致觸了這個大霉頭。當(dāng)然，打倒人是愈毒愈好，管他是死刑還是徒刑呢！

在張資平被擠出《自由談》之后，以常情論，誰都咽不下這口冷水，不過張資平的阘懦是著名的，他為了老婆小孩子之故，是不能同他們斗爭，而且也不敢同他們擺好了陣營的集團(tuán)去斗爭，于是，僅僅在《中華日報》的《小貢獻(xiàn)》上，發(fā)了一條軟弱無力的冷箭，以作遮羞。

現(xiàn)在什么事都沒有了，《紅蘿卜須》已代了他的位置，而沈雁冰新組成的文藝觀摹團(tuán)，將大批的移殖到《自由談》來。

還有，是《自由談》上曾經(jīng)攻擊過曾今可的“解放詞”，據(jù)《社會新聞》第三卷廿二期（六月六日出）說，原來卻又是我在鬧的了，如下——

曾今可準(zhǔn)備反攻

曾今可之為魯迅等攻擊也，實至體無完膚，固無時不想反攻，特以力薄能鮮，難于如愿耳！且知魯迅等有“左聯(lián)”作背景，人多手眾，此呼彼應(yīng)，非孤軍抗戰(zhàn)所能抵御，因亦著手拉攏，凡曾受魯?shù)任耆枵吒鶜g迎。近已拉得張資平，胡懷琛，張鳳，龍榆生等十余人，組織一文藝漫談會，假新時代書店為地盤，計劃一專門對付左翼作家之半月刊，本月中旬即能出版。

〔如〕

那時我想，關(guān)于曾今可，我雖然沒有寫過專文，但在《曲的解放》（本書第十五篇）里確曾涉及，也許可以稱為“侮辱”罷；胡懷琛雖然和我不相干，《自由談》上是嘲笑過他的“墨翟為印度人說”的。但張，龍兩位是怎么的呢？彼此的關(guān)涉，在我的記憶上竟一點也沒有。這事直到我看見二卷二十六期的《濤聲》（七月八日出），疑團(tuán)這才冰釋了——

“文藝座談”遙領(lǐng)記

聚仁

《文藝座談》者，曾詞人之反攻機(jī)關(guān)報也，遙者遠(yuǎn)也，領(lǐng)者領(lǐng)情也，記者記不曾與座談而遙領(lǐng)盛情之經(jīng)過也。

解題既畢，乃述本事。

有一天，我到暨南去上課，休息室的臺子上赫然一個請?zhí)?；展而恭讀之，則《新時代月刊》之請?zhí)?，小子何幸，乃得此請?zhí)?！折而藏之，以為傳家之寶?

《新時代》請客而《文藝座談》生焉，而反攻之陣線成焉。報章煌煌記載，有名將在焉。我前天碰到張鳳老師，帶便問一個口訊；他說：“誰知道什么座談不座談呢？他早又沒說，簽了名，第二天，報上都說是發(fā)起人啦?！弊蛱煊龅烬堄苌壬?，龍先生說：“上海地方真不容易做人，他們再三叫我去談?wù)劊怀粤艘恍┎椟c，就算數(shù)了；我又出不起廣告費。”我說：“吃了他家的茶，自然是他家人啦！”

我幸而沒有去吃茶，免于被強(qiáng)奸，遙領(lǐng)盛情，志此謝謝！

但這“文藝漫談會”的機(jī)關(guān)雜志《文藝座談》第一期，卻已經(jīng)羅列了十多位作家的名字，于七月一日出版了。其中的一篇是專為我而作的——

內(nèi)山書店小坐記

白羽遐

某天的下午，我同一個朋友在上海北四川路散步。走著走著，就走到北四川路底了。我提議到虹口公園去看看，我的朋友卻說先到內(nèi)山書店去看看有沒有什么新書。我們就進(jìn)了內(nèi)山書店。

內(nèi)山書店是日本浪人內(nèi)山完造開的，他表面是開書店，實在差不多是替日本政府做偵探。他每次和中國人談了點什么話，馬上就報告日本領(lǐng)事館。這也已經(jīng)成了“公開的秘密”了，只要是略微和內(nèi)山書店接近的人都知道。

我和我的朋友隨便翻看著書報。內(nèi)山看見我們就連忙跑過來和我們招呼，請我們坐下來，照例地閑談。因為到內(nèi)山書店來的中國人大多數(shù)是文人，內(nèi)山也就知道點中國的文化。他常和中國人談中國文化及中國社會的情形，卻不大談到中國的政治，自然是怕中國人對他懷疑。

“中國的事都要打折扣，文字也是一樣。‘白發(fā)三千丈’這就是一個天大的誑！這就得大打其折扣。中國的別的問題，也可以以此類推……哈哈！哈！”

內(nèi)山的話我們聽了并不覺得一點難為情，詩是不能用科學(xué)方法去批評的。內(nèi)山不過是一個九州角落里的小商人，一個暗探，我們除了用微笑去回答之外，自然不會拿什么話語去向他聲辯了。不久以前，在《自由談》上看到何家干先生的一篇文字，就是內(nèi)山所說的那些話。原來所謂“思想界的權(quán)威”，所謂“文壇老將”，連一點這樣的文章都非“出自心裁”！

內(nèi)山還和我們談了好些，“航空救國”等問題都談到，也有些是已由何家干先生抄去在《自由談》發(fā)表過的。我們除了勉強(qiáng)敷衍他之外，不大講什么話，不想理他。因為我們知道內(nèi)山是個什么東西，而我們又沒有請他救過命，保過險，以后也決不預(yù)備請他救命或保險。

我同我的朋友出了內(nèi)山書店，又散步散到虹口公園去了。

不到一禮拜（七月六日），《社會新聞》（第四卷二期）就加以應(yīng)援，并且廓大到“左聯(lián)”去了。其中的“茅盾”，是本該寫作“魯迅”的故意的錯誤，為的是令人不疑為出于同一人的手筆——

內(nèi)山書店與“左聯(lián)”

《文藝座談》第一期上說，日本浪人內(nèi)山完造在上海開書店，是偵探作用，這是確屬的，而尤其與“左聯(lián)”有緣。記得郭沫若由漢逃滬，即匿內(nèi)山書店樓上，后又代為買船票渡日。茅盾在風(fēng)聲緊急時，亦以內(nèi)山書店為惟一避難所。然則該書店之作用究何在者？蓋中國之有共匪，日本之利也，所以日本雜志所載調(diào)查中國匪情文字，比中國自身所知者為多，而此類材料之獲得，半由受過救命之恩之共黨文藝份子所供給；半由共黨自行送去，為張揚勢力之用，而無聊文人為其收買甘愿為其刺探者亦大有人在。聞此種偵探機(jī)關(guān)，除內(nèi)山以外，尚有日日新聞社，滿鐵調(diào)查所等，而著名偵探除內(nèi)山完造外，亦有田中，小島，中村等。

〔新皖〕

這兩篇文章中，有兩種新花樣：一，先前的誣蔑者，都說左翼作家是受蘇聯(lián)的盧布的，現(xiàn)在則變了日本的間接偵探；二，先前的揭發(fā)者，說人抄襲是一定根據(jù)書本的，現(xiàn)在卻可以從別人的嘴里聽來，專憑他的耳朵了。至于內(nèi)山書店，三年以來，我確是常去坐，檢書談話，比和上海的有些所謂文人相對還安心，因為我確信他做生意，是要賺錢的，卻不做偵探；他賣書，是要賺錢的，卻不賣人血：這一點，倒是凡有自以為人，而其實是狗也不如的文人們應(yīng)該竭力學(xué)學(xué)的！

但也有人來抱不平了，七月五日的《自由談》上，竟揭載了這樣的一篇文字——

談“文人無行”

谷春帆

雖說自己也忝列于所謂“文人”之“林”，但近來對于“文人無行”這句話，卻頗表示幾分同意，而對于“人心不古”，“世風(fēng)日下”的感喟，也不完全視為“道學(xué)先生”的偏激之言。實在，今日“人心”險毒得太令人可怕了，尤其是所謂“文人”，想得出，做得到，種種卑劣行為如陰謀中傷，造謠誣蔑，公開告密，賣友求榮，賣身投靠的勾當(dāng)，舉不勝舉。而在另一方面自吹自擂，觍然以“天才”與“作家”自命，偷竊他人唾余，還沾沾自喜的種種怪象，也是“無丑不備有惡皆臻”，對著這些痛心的事實，我們還能夠否認(rèn)“文人無行”這句話的相當(dāng)真實嗎？（自然，我也并不是說凡文人皆無行。）我們能不興起“世道人心”的感喟嗎？

自然，我這樣的感觸并不是毫沒來由的。舉實事來說，過去有曾某其人者，硬以“管他娘”與“打打麻將”等屁話來實行其所謂“詞的解放”，被人斥為“輕薄少年”與“色情狂的急色兒”，曾某卻嘮嘮叨叨辯個不休，現(xiàn)在呢，新的事實又證明了曾某不僅是一個輕薄少年，而且是陰毒可憎的蛇蝎，他可以借崔萬秋的名字為自己吹牛（見二月崔在本報所登廣告），甚至硬把日本一個打字女和一個中學(xué)教員派做“女詩人”和“大學(xué)教授”，把自己吹捧得無微不至；他可以用最卑劣的手段投稿于小報，指他的朋友為×××，并公布其住址，把朋友公開出賣（見第五號《中外書報新聞》）。這樣的大膽，這樣的陰毒，這樣的無聊，實在使我不能相信這是一個有廉恥有人格的“人”——尤其是“文人”，所能做出。然而曾某卻真想得到，真做得出，我想任何人當(dāng)不能不佩服曾某的大無畏的精神。

聽說曾某年紀(jì)還不大，也并不是沒有讀書的機(jī)會，我想假如曾某能把那種吹牛拍馬的精力和那種陰毒機(jī)巧的心思用到求實學(xué)一點上，所得不是要更多些嗎？然而曾某卻偏要日以吹拍為事，日以造謠中傷為事，這，一方面固愈足以顯曾某之可怕，另一方面亦正見青年自誤之可惜。

不過，話說回頭，就是受過高等教育的也未必一定能束身自好，比如以專寫三角戀愛小說出名，并發(fā)了財?shù)膹垺痢?，彼固動輒以日本某校出身自炫者，然而他最近也會在一些小報上潑辣叫嗥，完全一副滿懷毒恨的“棄婦”的臉孔，他會陰謀中傷，造謠挑撥，他會硬派人像布哈林或列寧，簡直想要置你于死地，其人格之卑污，手段之惡辣，可說空前絕后，這樣看來，高等教育又有何用？還有新出版之某無聊刊物上有署名“白羽遐”者作《內(nèi)山書店小坐記》一文，公然說某人常到內(nèi)山書店，曾請內(nèi)山書店救過命保過險。我想，這種公開告密的勾當(dāng)，大概也就是一流人化名玩出的花樣。

然而無論他們怎樣造謠中傷，怎樣陰謀陷害，明眼人一見便知，害人不著，不過徒然暴露他們自己的卑污與無人格而已。

但，我想，“有行”的“文人”，對于這班丑類，實在不應(yīng)當(dāng)像現(xiàn)在一樣，始終置之不理，而應(yīng)當(dāng)振臂奮起，把它們驅(qū)逐于文壇以外，應(yīng)當(dāng)在污穢不堪的中國文壇，做一番掃除的工作！

于是禍水就又引到《自由談》上去，在次日的《時事新報》上，便看見一則啟事，是方寸大字的標(biāo)名——

張資平啟事

五日《申報·自由談》之《談“文人無行”》，后段大概是指我而說的。我是坐不改名，行不改姓的人，縱令有時用其他筆名，但所發(fā)表文字，均自負(fù)責(zé)，此須申明者一；白羽遐另有其人，至《內(nèi)山小坐記》亦不見是怎樣壞的作品，但非出我筆，我未便承認(rèn)，此須申明者二；我所寫文章均出自信，而發(fā)見關(guān)于政治上主張及國際情勢之研究有錯覺及亂視者，均不惜加以糾正。至于“造謠偽造信件及對于意見不同之人，任意加以誣毀”皆為我生平所反對，此須申明者三；我不單無資本家的出版者為我后援，又無姊妹嫁作大商人為妾，以謀得一編輯以自豪，更進(jìn)而行其“誣毀造謠假造信件”等卑劣的行動。我連想發(fā)表些關(guān)于對政治對國際情勢之見解，都無從發(fā)表，故凡容納我的這類文章之刊物，我均愿意投稿。但對于該刊物之其他文字則不能負(fù)責(zé)，此須申明者四。今后凡有利用以資本家為背景之刊物對我誣毀者，我只視作狗吠，不再答復(fù)，特此申明。

這很明白，除我而外，大部分是對于《自由談》編輯者黎烈文的。所以又次日的《時事新報》上，也登出相對的啟事來——

黎烈文啟事

烈文去歲游歐歸來，客居滬上，因《申報》總理史量才先生系世交長輩，故常往訪候，史先生以烈文未曾入過任何黨派，且留歐時專治文學(xué)，故令加入申報館編輯《自由談》。不料近兩月來，有三角戀愛小說商張資平，因烈文停登其長篇小說，懷恨入骨，常在各大小刊物，造謠誣蔑，挑撥陷害，無所不至，烈文因其手段與目的過于卑劣，明眼人一見自知，不值一辯，故至今絕未置答，但張氏昨日又在《青光》欄上登一啟事，含沙射影，肆意誣毀，其中有“又無姊妹嫁作大商人為妾”一語，不知何指。張氏啟事既系對《自由談》而發(fā)，而烈文現(xiàn)為《自由談》編輯人，自不得不有所表白，以釋群疑。烈文只胞妹兩人，長應(yīng)元未嫁早死，次友元現(xiàn)在長沙某校讀書，亦未嫁人，均未出過湖南一步。且據(jù)烈文所知，湘潭黎氏同族姊妹中不論親疏遠(yuǎn)近，既無一人嫁人為妾，亦無一人得與“大商人”結(jié)婚，張某之言，或系一種由衷的遺憾（沒有姊妹嫁作大商人為妾的遺憾），或另有所指，或系一種病的發(fā)作，有如瘋?cè)穹停瑒t非烈文所知耳。

此后還有幾個啟事，避煩不再剪貼了?？傊狠^關(guān)緊要的問題，是“姊妹嫁作大商人為妾”者是誰？但這事須問“行不改名，坐不改姓”的好漢張資平本人才知道。

可是中國真也還有好事之徒，竟有人不怕中暑的跑到真茹的“望歲小農(nóng)居”這洋樓底下去請教他了?！对L問記》登在《中外書報新聞》的第七號（七月十五日出）上，下面是關(guān)于“為妾”問題等的一段——

（四）啟事中的疑問

以上這些話還只是講刊登及停載的經(jīng)過，接著，我便請他解答啟事中的幾個疑問。

“對于你的啟事中，有許多話，外人看了不明白，能不能讓我問一問？”

“是那幾句？”

“‘姊妹嫁作商人妾’，這不知道有沒有什么影射？”

“這是黎烈文他自己多心，我不過順便在啟事中，另外指一個人?！?

“那個人是誰呢？”

“那不能公開?！弊匀凰热徽f了不能公開的話，也就不便追問了。

“還有一點，你所謂‘想發(fā)表些關(guān)于對政治對國際情勢之見解都無從發(fā)表’，這又何所指？”

“那是講我在文藝以外的政治見解的東西，隨筆一類的東西?！?

“是不是像《新時代》上的《望歲小農(nóng)居日記》一樣的東西呢？”（參看《新時代》七月號）我插問。

“那是對于魯迅的批評，我所說的是對政治的見解，《文藝座談》上面有?！保▍⒖础段乃囎劇芬痪硪黄凇稄脑缟系较挛纭?。）

“對于魯迅的什么批評？”

“這是題外的事情了，我看關(guān)于這個，請你還是不發(fā)表好了?！?

這真是“胸中不正，則眸子眊焉”，寥寥幾筆，就畫出了這位文學(xué)家的嘴臉?！渡鐣侣劇氛f他“阘懦”，固然意在博得社會上“濟(jì)弱扶傾”的同情，不足置信，但啟事上的自白，卻也須照中國文學(xué)上的例子，大打折扣的（倘白羽遐先生在“某天”又到“內(nèi)山書店小坐”，一定又會從老板口頭聽到），因為他自己在“行不改姓”之后，也就說“縱令有時用其他筆名”，雖然“但所發(fā)表文字，均自負(fù)責(zé)”，而無奈“還是不發(fā)表好了”何？但既然“還是不發(fā)表好了”，則關(guān)于我的一筆，我也就不再深論了。

一枝筆不能兼寫兩件事，以前我實在閑卻了《文藝座談》的座主，“解放詞人”曾今可先生了。但寫起來卻又很簡單，他除了“準(zhǔn)備反攻”之外，只在玩“告密”的玩藝。

崔萬秋先生和這位詞人，原先是相識的，只為了一點小糾葛，他便匿名向小報投稿，誣陷老朋友去了。不幸原稿偏落在崔萬秋先生的手里，制成銅版，在《中外書報新聞》（五號）上精印了出來——

崔萬秋加入國家主義派

《大晚報》屁股編輯崔萬秋自日回國，即住在愚園坊六十八號左舜生家，旋即由左與王造時介紹于《大晚報》工作。近為國家主義及廣東方面宣傳極力，夜則留連于舞場或八仙橋莊上云。

有罪案，有住址，逮捕起來是很容易的。而同時又診出了一點小毛病，是這位詞人曾經(jīng)用了崔萬秋的名字，自己大做了一通自己的詩的序，而在自己所做的序里又大稱贊了一通自己的詩。輕恙重癥，同時夾攻，漸使這柔嫩的詩人兼詞人站不住，他要下野了，而在《時事新報》（七月九日）上卻又是一個啟事，好像這時的文壇是入了“啟事時代”似的——

曾今可啟事

鄙人不日離滬旅行，且將脫離文字生活。以后對于別人對我造謠誣蔑，一概置之不理。這年頭，只許強(qiáng)者打，不許弱者叫，我自然沒有什么話可說。我承認(rèn)我是一個弱者，我無力反抗，我將在英雄們勝利的笑聲中悄悄地離開這文壇。如果有人笑我是“懦夫”，我只當(dāng)他是尊我為“英雄”。此啟。

這就完了。但我以為文字是有趣的，結(jié)末兩句，尤為出色。

我剪貼在上面的《談“文人無行”》，其實就是這曾張兩案的合論。但由我看來，這事件卻還要壞一點，便也做了一點短評，投給《自由談》。久而久之，不見登出，索回原稿，油墨手印滿紙，這便是曾經(jīng)排過，又被誰抽掉了的證據(jù)，可見縱“無姊妹嫁作大商人為妾”，“資本家的出版者”也還是為這一類名公“后援”的。但也許因為恐怕得罪名公，就會立刻給你戴上一頂紅帽子，為性命計，不如不登的也難說?，F(xiàn)在就抄在這里罷——

駁“文人無行”

“文人”這一塊大招牌，是極容易騙人的。雖在現(xiàn)在，社會上的輕賤文人，實在還不如所謂“文人”的自輕自賤之甚?？匆娭灰恰叭恕保蜎Q不肯做的事情，論者還不過說他“無行”，解為“瘋?cè)恕?，恕其“可憐”。其實他們卻原是販子，也一向聰明絕頂，以前的種種，無非“生意經(jīng)”，現(xiàn)在的種種，也并不是“無行”，倒是他要“改行”了。

生意的衰微使他要“改行”。雖是極低劣的三角戀愛小說，也可以賣掉一批的。我們在夜里走過馬路邊，常常會遇見小癟三從暗中來，鬼鬼祟祟的問道：“阿要春宮？阿要春宮？中國的，東洋的，西洋的，都有。阿要勿？”生意也并不清淡。上當(dāng)?shù)氖浅醯缴虾５那嗄旰袜l(xiāng)下人。然而這至多也不過四五回，他們看過幾套，就覺得討厭，甚且要作嘔了，無論你“中國的，東洋的，西洋的，都有”也無效。而且因時勢的遷移，讀書界也起了變化，一部份是不再要看這樣的東西了；一部份是簡直去跳舞，去嫖妓，因為所化的錢，比買手淫小說全集還便宜。這就使三角家之類覺得沒落。我們不要以為造成了洋房，人就會滿足的，每一個兒子，至少還得給他賺下十萬塊錢呢。

于是乎暴躁起來。然而三角上面，是沒有出路了的。于是勾結(jié)一批同類，開茶會，辦小報，造謠言，其甚者還竟至于賣朋友，好像他們的鴻篇巨制的不再有人賞識，只是因為有幾個人用一手掩盡了天下人的眼目似的。但不要誤解，以為他真在這樣想。他是聰明絕頂，其實并不在這樣想的，現(xiàn)在這副嘴臉，也還是一種“生意經(jīng)”，用三角鉆出來的活路。總而言之，就是現(xiàn)在只好經(jīng)營這一種賣買，才又可以賺些錢。

譬如說罷，有些“第三種人”也曾做過“革命文學(xué)家”，借此開張書店，吞過郭沫若的許多版稅，現(xiàn)在所住的洋房，有一部份怕還是郭沫若的血汗所裝飾的。此刻那里還能做這樣的生意呢？此刻要合伙攻擊左翼，并且造謠陷害了知道他們的行為的人，自己才是一個干凈剛直的作者，而況告密式的投稿，還可以大賺一注錢呢。

先前的手淫小說，還是下部的勾當(dāng)，但此路已經(jīng)不通，必須上進(jìn)才是，而人們——尤其是他的舊相識——的頭顱就危險了。這那里是單單的“無行”文人所能做得出來的？

上文所說，有幾處自然好像帶著了曾今可張資平這一流，但以前的“腰斬張資平”，卻的確不是我的意見。這位作家的大作，我自己是不要看的，理由很簡單：我腦子里不要三角四角的這許多角。倘有青年來問我可看與否，我是勸他不必看的，理由也很簡單：他腦子里也不必有三角四角的那許多角。若夫他自在投稿取費，出版賣錢，即使他無須養(yǎng)活老婆兒子，我也滿不管，理由也很簡單：我是從不想到他那些三角四角的角不完的許多角的。

然而多角之輩，竟謂我策動“腰斬張資平”。既謂矣，我乃簡直以X光照其五臟六腑了。

《后記》這回本來也真可以完結(jié)了，但且住，還有一點余興的余興。因為剪下的材料中，還留著一篇妙文，倘使任其散失，是極為可惜的，所以特地將它保存在這里。

這篇文章載在六月十七日《大晚報》的《火炬》里——

新儒林外史

柳絲

第一回

卻說卡爾和伊理基兩人這日正在天堂以上討論中國革命問題，忽見下界中國文壇的大戈壁上面，殺氣騰騰，塵沙彌漫，左翼防區(qū)里面，一位老將緊追一位小將，戰(zhàn)鼓震天，喊聲四起，忽然那位老將牙縫開處，吐出一道白霧，卡爾聞到氣味立刻暈倒，伊理基拍案大怒道，“毒瓦斯，毒瓦斯！”扶著卡爾趕快走開去了。原來下界中國文壇的大戈壁上面，左翼防區(qū)里頭，近來新扎一座空營，揭起小資產(chǎn)階級革命文學(xué)之旗，無產(chǎn)階級文藝營壘受了奸人挑撥，大興問罪之師。這日大軍壓境，新扎空營的主將兼官佐又兼士兵楊邨人提起筆槍，躍馬相迎，只見得戰(zhàn)鼓震天，喊聲四起，為首先鋒揚刀躍馬而來，乃老將魯迅是也。那楊邨人打拱，叫聲“老將軍別來無恙？”老將魯迅并不答話，躍馬直沖揚刀便刺，那楊邨人筆槍擋住又道：“老將有話好講，何必動起干戈？小將別樹一幟，自扎空營，只因事起倉卒，未及呈請指揮，并非倒戈相向，實則獨當(dāng)一面，此心此志，天人共鑒。老將軍試思左翼諸將，空言克服，驕盈自滿，戰(zhàn)術(shù)既不研究，武器又不制造。臨陣則軍容不整，出馬則拖槍而逃，如果長此以往，何以維持威信？老將軍整頓紀(jì)綱之不暇，勞師遠(yuǎn)征，竊以為大大對不起革命群眾的呵！”老將魯迅又不答話，圓睜環(huán)眼，倒豎虎須，只見得從他的牙縫里頭噓出一道白霧，那小將楊邨人知道老將放出毒瓦斯，說的遲那時快，已經(jīng)將防毒面具戴好了，正是：情感作用無理講，是非不明只天知！欲知老將究竟能不能將毒瓦斯悶死那小將，且待下回分解。

第二天就收到一封編輯者的信，大意說：茲署名有柳絲者（“先生讀其文之內(nèi)容或不難想像其為何人”），投一滑稽文稿，題為《新儒林外史》，但并無傷及個人名譽之事，業(yè)已決定為之發(fā)表，倘有反駁文章，亦可登載云云。使刊物暫時化為戰(zhàn)場，熱鬧一通，是辦報人的一種極普通辦法，近來我更加“世故”，天氣又這么熱，當(dāng)然不會去流汗同翻筋斗的。況且“反駁”滑稽文章，也是一種少有的奇事，即使“傷及個人名譽事”，我也沒有辦法，除非我也作一部《舊儒林外史》，來辯明“卡爾和伊理基”的話的真假。但我并不是巫師，又怎么看得見“天堂”？“柳絲”是楊邨人先生還在做“無產(chǎn)階級革命文學(xué)者”時候已經(jīng)用起的筆名，這無須看內(nèi)容就知道，而曾幾何時，就在“小資產(chǎn)階級革命文學(xué)”的旗子下做著這樣的幻夢，將自己寫成了這么一副形容了。時代的巨輪，真是能夠這么冷酷地將人們輾碎的。但也幸而有這一輾，因為韓侍桁先生倒因此從這位“小將”的腔子里看見了“良心”了。

這作品只是第一回，當(dāng)然沒有完，我雖然毫不想“反駁”，卻也愿意看看這有“良心”的文學(xué)，不料從此就不見了，迄今已有月余，聽不到“卡爾和伊理基”在“天堂”上和“老將”“小將”在地獄里的消息。但據(jù)《社會新聞》（七月九日，四卷三期）說，則又是“左聯(lián)”阻止的——

楊邨人轉(zhuǎn)入AB團(tuán)

叛“左聯(lián)”而寫揭小資產(chǎn)戰(zhàn)斗之旗的楊邨人，近已由漢來滬，聞寄居于A B團(tuán)小卒徐翔之家，并已加入該團(tuán)活動矣。前在《大晚報》署名柳絲所發(fā)表的《新封神榜》一文，即楊手筆，內(nèi)對魯迅大加諷刺，但未完即止，聞因受“左聯(lián)”警告云。

〔預(yù)〕

“左聯(lián)”會這么看重一篇“諷刺”的東西，而且仍會給“叛‘左聯(lián)’而寫揭小資產(chǎn)戰(zhàn)斗之旗的楊邨人”以“警告”，這才真是一件奇事。據(jù)有些人說，“第三種人”的“忠實于自己的藝術(shù)”，是已經(jīng)因了左翼理論家的兇惡的批評而寫不出來了，現(xiàn)在這“小資產(chǎn)戰(zhàn)斗”的英雄，又因了“左聯(lián)”的警告而不再“戰(zhàn)斗”，我想，再過幾時，則一切割地吞款，兵禍水災(zāi)，古物失蹤，闊人生病，也要都成為“左聯(lián)”之罪，尤其是魯迅之罪了。

現(xiàn)在使我記起了蔣光慈先生。

事情是早已過去，恐怕有四五年了，當(dāng)蔣光慈先生組織太陽社，和創(chuàng)造社聯(lián)盟，率領(lǐng)“小將”來圍剿我的時候，他曾經(jīng)做過一篇文章，其中有幾句，大意是說，魯迅向來未曾受人攻擊，自以為不可一世，現(xiàn)在要給他知道知道了。其實這是錯誤的，我自作評論以來，即無時不受攻擊，即如這三四月中，僅僅關(guān)于《自由談》的，就已有這許多篇，而且我所收錄的，還不過一部份。先前何嘗不如此呢，但它們都與如駛的流光一同消逝，無蹤無影，不再為別人所覺察罷了。這回趁幾種刊物還在手頭，便轉(zhuǎn)載一部份到《后記》里，這其實也并非專為我自己，戰(zhàn)斗正未有窮期，老譜將不斷的襲用，對于別人的攻擊，想來也還要用這一類的方法，但自然要改變了所攻擊的人名。將來的戰(zhàn)斗的青年，倘在類似的境遇中，能偶然看見這記錄，我想是必能開顏一笑，更明白所謂敵人者是怎樣的東西的。

所引的文字中，我以為很有些篇，倒是出于先前的“革命文學(xué)者”。但他們現(xiàn)在是另一個筆名，另一副嘴臉了。這也是必然的。革命文學(xué)者若不想以他的文學(xué)，助革命更加深化，展開，卻借革命來推銷他自己的“文學(xué)”，則革命高揚的時候，他正是獅子身中的害蟲，而革命一受難，就一定要發(fā)現(xiàn)以前的“良心”，或以“孝子”之名，或以“人道”之名，或以“比正在受難的革命更加革命”之名，走出陣線之外，好則沉默，壞就成為叭兒的。這不是我的“毒瓦斯”，這是彼此看見的事實！

（一九三三年七月二十日午，記。）