七 民國一世

轉(zhuǎn)眼又到民國三十年，用古話來說，就是一世了。這一世的經(jīng)歷真比前些世代都重要而更繁多，教大家都感覺是在一個(gè)完全不同的世界里生活著。這三十年的政治史，說起來也許會(huì)比任何時(shí)代都來得復(fù)雜。不過政治史只是記載事情發(fā)生后的結(jié)果，單從這面看是看不透的。我們歷來的史家講政必要連帶地講到俗，固為風(fēng)俗是民族的理想與習(xí)尚的反影，若不明了這一層，對于政治的進(jìn)展的觀察智能見到皮相。民國一世的政治史，說來雖然教人頭痛，但是已經(jīng)有了好些的著作。在這期間，風(fēng)俗習(xí)尚的變遷好像沒有什么完備的記載，所以在這三十年度開始，我們對于過去二十九年的風(fēng)尚不妨做一個(gè)概略的回觀。自然這篇短文不是寫風(fēng)俗史，不過試要把那在政治背后的人民生活習(xí)尚敘述一二而已。

民國的產(chǎn)生是先天不足的。三十年前的人民對于革命的理想與目的多數(shù)還在睡里夢里，辛亥年（民國前一年，也是武昌起義的那一年）三月二十九的下午在廣州發(fā)動(dòng)的不朽的革命舉動(dòng)，我們當(dāng)記得，有名字的革命家只犧牲了七十二人！拿全國人民的總數(shù)來與這數(shù)目一比，簡直沒法子列出一個(gè)好看的算式。那時(shí)我是一個(gè)中學(xué)生。住在離總督衙門后不遠(yuǎn)的一所房子，滿街的人在炸彈聲響了不久之后，都嚷著‘革命黨起事了’！大家爭著關(guān)鋪門，除招牌，甚至什么公館、寓、第、宅、堂等等紅紙門榜也都各自撕下，唯恐來不及。那晚上，大家關(guān)起大門，除掉天上的火光與零碎的槍聲以外，一點(diǎn)也不見不聞。事平之后，回學(xué)堂去，問起來，大家都說沒見過革命黨，只有兩三位住在學(xué)堂里的先生告訴我們說有兩三個(gè)操外省口音，臂纏著白毛巾的青年曾躲在儀器室里。其中有一個(gè)人還勸人加入革命黨，那位先生沒答應(yīng)他，他就鄙夷地說：‘蠢才，有便宜米你都不吃、……’他的理想只以為革命成功以后，人人都可以有便宜的糧食了，這種革命思想與古代的造反者所說的口號沒有什么分別。自然那時(shí)有許多青年也讀過民族革命的宣傳品，但革命的建國方略始終為一般人所沒夢想過，連革命黨員中間也有許多是不明白他們正在做著什么事情。不到六個(gè)月，武昌起義了。這舉動(dòng)似乎與廣州革命不相干，但竟然成功了。人民的思想是毫無預(yù)備，只混混沌沌地站在革命的旗幟下，不到幾個(gè)月，居然建立了中華民國，

民國成立以后，關(guān)于禮俗的改革，最顯著的是剪辮，穿西服，用陽磨，廢叩頭等等。剪辮在民國前兩三年，廣州與香港已漸成為時(shí)髦，原因是澳美二洲的華僑和東西留學(xué)生回國的很多。他們都是短服（不一定是西裝），剪發(fā)、革履，青年學(xué)生見了互相仿效，還有當(dāng)時(shí)是軍國民主義的教育，學(xué)生的制服就是軍裝。許多人不喜歡把辮子盤過脅下扣在胸前的第一顆褂扣上，都把它剪掉，或只留頂上一排頭發(fā)，戴軍帽時(shí)，把辮子盤起來，叫做‘半剪’。當(dāng)時(shí)人管沒辮子的人們叫做‘剪辮子’或‘有辮子’，稍微客氣一點(diǎn)的、就叫他們的打扮做‘文明裝’或‘金山文明裝’，現(xiàn)在廣州與香港的理發(fā)師還有些保留著所謂‘金山裝’的名目的，在民國前三年，我已經(jīng)是個(gè)‘剪辮子’，先父初見我光了頭，穿起洋服，結(jié)了一條大紅領(lǐng)帶，雖沒生氣，卻搖著頭說，‘文明不能專在外表上講?！?

廣東反正，我們?nèi)野岬礁＝?，寄寓在海澄一個(gè)朋友的鄉(xiāng)間。那里的人見我們?nèi)业哪凶樱B先父也在內(nèi)，都沒有辮子，都說我們是‘革命仔’。鄉(xiāng)下人有許多不愿意剪辮，因?yàn)橐喇?dāng)?shù)仫L(fēng)俗，男子若不是當(dāng)和尚或犯奸就不能把辮子去掉，他們對于革命運(yùn)動(dòng)雖然熱烈地?fù)碜o(hù)，但要他們剪掉辮子卻有點(diǎn)為難，所以有許多是被人硬剪掉的。有些要在剪掉之后放一串炮仗；有些還要祭過祖先才剪。所以不是有所愛于滿洲人的裝束，前者是殺晦氣，后者是本著‘身體發(fā)膚，受之父母’的教訓(xùn)。你如問為什么剃頭就不是‘毀傷’，他就說從前是奉旨及父母之命而行的，民國元年，南方沿海的都市有些有女革命軍的組織，當(dāng)時(shí)剪發(fā)的女子也不少，若不因?yàn)榕锩姷穆曌u(yù)不好和軍政當(dāng)局的壓抑，女子們剪發(fā)就不必等到民國十六年以后才成為流行的裝扮了。當(dāng)盛行女子剪發(fā)的時(shí)候，東三省有位某帥，參觀學(xué)校，見某女教員剪發(fā)，便當(dāng)她是共產(chǎn)黨員，把她槍斃了。她也可以說是為服裝而犧牲的不幸者，

講到衣服的改變，如大禮服，小禮服之類，也許是因?yàn)楫?dāng)時(shí)當(dāng)局諸明公都抱‘文明先重外表’的見解，沒想到我們的紡織工業(yè)會(huì)因此而吃大虧。我們的布疋的寬度是不宜于裁西裝的，結(jié)果非要買入人家多量的洋材料不可。單說輸入的紐扣一樣。若是翻翻民國元年以后海蘭的黃皮書，就知道那數(shù)字在歷年的增加是很可怕的了。其它如硬領(lǐng)、領(lǐng)帶、小梳子、小鏡子等等文明裝的零件更可想而知了。女人裝束在最初幾年沒有劇烈的變遷，當(dāng)時(shí)留學(xué)東洋回國的女學(xué)生很多，因此日本式的頭發(fā)，金邊小眼鏡，小絹傘，手提包，成為女子時(shí)髦的裝飾。后來女學(xué)生的裝束被旗袍占了勢力，一時(shí)長的、短的、寬的、窄的，都以旗袍式為標(biāo)準(zhǔn)，裙子漸漸地沒人穿了。民國十四、五年以后，在上海以伴舞及演電影的職業(yè)女子掌握了女子時(shí)髦裝束的威權(quán)，但全部是抄襲外國的，毫無本國風(fēng)度，直到現(xiàn)在，除掉變態(tài)的旗袍以外，幾乎辨別不出是中國裝了，在服裝上，我們的男女多半變了被他人裝飾的人形衣架，看不出什么民族性來。

衣服直接影響到禮俗，最著的是婚禮。民國初年，男子在功令上必要改裝，女子確實(shí)仍舊，因此在婚禮上就顯出異樣來。在福建鄉(xiāng)間，我親見過新郎穿的是戲臺(tái)上的紅生袍，戴的是滿鑲著小鏡子的小生巾，因?yàn)橐勒展α?，大體服與大體帽全是黑的，穿戴起來，有點(diǎn)喪氣。間或有穿戴上的，也得披上紅綢，在大高帽上插一金花，甚至在草帽上插花披紅，真可謂不倫不類，不久，所謂‘文明婚禮’流行了。新娘是由鳳冠霞帔改為披頭紗和穿民國禮服。頭紗在最初有披大紅的，后來漸漸由桃紅淡紅到變?yōu)闅W式的全白，以致守舊的太婆不愿意，有些說，‘看現(xiàn)在的新娘子，未死丈夫先帶孝！’這種風(fēng)氣大概最初是由教會(huì)及上海的歐美留學(xué)生做起，后來漸漸傳染各處?，F(xiàn)在在各大都市。甚至禮餅之微也是西裝了！什么與我們的禮俗不想干的扔破鞋、分婚糕、度蜜月，件件都學(xué)到了。還有，新興的儀仗中間有軍樂隊(duì)，不管三七二十一胡亂吹打一氣。如果新娘是曾在學(xué)校畢業(yè)的，那就更榮耀了，有時(shí)還可以在親迎的那一天把文憑安置在彩亭里扛著滿街游行。

至于喪禮，在這三十年來的變遷卻與婚禮不同。從君主政策被推翻了之后，一切的榮典都排不到棺材前，孝子們異想天開，在儀仗里把□聊、祭幛、花圈等等，都給加上去了。訃告在從前是有一定規(guī)矩的，身份夠不上用家人報(bào)喪的就不敢用某宅家人報(bào)喪的條子或登廣告。但封建思想的遣毒不但還未除凈，甚且變本加厲，隨便一個(gè)小小官吏或稍有積蓄的商人的死喪，也可以自由地設(shè)立治喪處，訃告甚至可以印成幾厚冊，文字比帝制時(shí)代實(shí)錄館的實(shí)錄的內(nèi)容還要多。孝子也給父母送起□聊或祭幛來了。花圈是胡亂地送，不管死者信不信耶穌，有十字架表識(shí)的花圈每和陀羅尼經(jīng)幛放在一起。出殯的儀仗是七亂八糟，講不上嚴(yán)肅，也顯不出哀悼，只可以說是排場熱鬧而已。穿孝也近乎歐化，除掉鄉(xiāng)下人還用舊禮或纏一點(diǎn)白以外，都市人多用黑紗繞臂，有時(shí)連什么徽識(shí)也沒有。三年之喪再也沒能維持下去了。

說到稱謂，在民國初年，無論是誰，男的都稱先生，女的都稱女士，后來老爺、大人、夫人、太太、小姐等等舊稱呼也漸漸隨著帝制復(fù)活起來。帝制翻不成，封建時(shí)代的稱呼反與洋封建的稱呼互相翻譯，在太太們中間，又自分等第，什么‘夫人’‘太太’都依著丈夫的地位而異其稱呼，男方面，什么‘先生’，什么‘君’，什么‘博士’，‘碩士’也做成了階級的分別，這都是封建意識(shí)的未被鏟除，若長此發(fā)展下去，我們就得提防將來也許有‘爵爺’、‘陛下’等等稱呼的流行。個(gè)人的名字用外國如約翰、威靈頓、安妮、莉莉、伊利沙伯之類越來越多，好像沒有外國名字就不夠文明似的。日常的稱如‘密絲’、‘密絲打’、‘累得死’、‘尖頭鰻’一類的外國貨格外流行，聽了有時(shí)可以使人犯了腦溢血的病。

一般嗜好，在這二十九年，也可以說有很大的變更。吃的東西，洋貨輸進(jìn)來的越多。從禮品上可以看出芝古力糖店搶了海味鋪不少的買賣，洋點(diǎn)心鋪奪掉茶食店大宗的生意。冰淇淋與汽水代替了豆腐花和酸梅湯。俄法大菜甚至有替代滿漢全席的氣概、賭博比三十年前更普遍化，麻雀牌的流行也同鴉片白面紅丸等物一樣，大有燎原之勢，了得么！

歷法的改變固然有許多好處，但農(nóng)人的生活卻非常不便，弄到都市的節(jié)令與鄉(xiāng)間的互相脫節(jié)。都市的商店記得西洋的時(shí)節(jié)如復(fù)活節(jié)、耶穌誕等，比記得清明、端午、中秋，重九、冬至等更清楚。一個(gè)耶穌誕期，洋貨店可以賣出很多洋禮物，十之九是中國人買的，難道國人有十分之九是基督徒么？奴性的盲徒，替人家湊熱鬧，說來很可憐的。

最后講到教育。這二十九年來因?yàn)榻逃结槍掖蔚剞D(zhuǎn)向，教育經(jīng)費(fèi)的屢受政治影響，以致中小學(xué)的教育基礎(chǔ)極不穩(wěn)固。自五四運(yùn)動(dòng)以后，高等教育與專門學(xué)術(shù)的研究比較有點(diǎn)成績，但中小學(xué)教育在大體上說來仍是一團(tuán)糟。尤其是在都市的那班居心騙錢，借□□學(xué)的教育家所辦的學(xué)校，學(xué)科不完備，教師資格的不夠，且不用說，最壞的是巴結(jié)學(xué)生，發(fā)賣文憑，及其它種種違反教育原則的行為。那班人公然在國旗或宗教的徽幟底下摧殘我青年人的身心。這種罪惡是二十九年來許多辦學(xué)的人們應(yīng)該□悔的。我從民國元年到到現(xiàn)在未嘗離開粉筆生涯，見中小學(xué)教育的江河日下，不禁為中國前途捏了一把冷汗，從前是‘士農(nóng)工商’，一入民國，我們就時(shí)常聽見‘軍政商學(xué)’，后來在‘軍’上又加上個(gè)‘黨’。從前是‘四民’，現(xiàn)在‘學(xué)’所居的地位是什么，我就不愿意多咀了。

此地的篇幅不容我多寫，我不再往下說了，本來這篇文字是為祝民國三十年的，我所以把我們二十九年來的不滿意處說些少出來，使大家反省一下我們的國民精神到底到了什么國去，這個(gè)我又不便往下再問，等大家放下報(bào)紙閉眼一想得了。民國算是入了壯年的階段了。過去的二十九年，在政治上、外交上、經(jīng)濟(jì)上、乃至思想上，受人操縱的程度比民國未產(chǎn)生以前更深，現(xiàn)在若想自力更生的話，必得努力去除從前種種愚昧，改革從前種種的過失，力戒懶惰與依賴，發(fā)動(dòng)自己的能力與思想，要這樣，新的國運(yùn)才能日臻于光明，我們不能時(shí)刻希求人家時(shí)刻之援助，要記得我們是入了壯年時(shí)期，是三十歲了，更要記得援助我們的就可以操縱我們呀！若是一個(gè)人活到三十歲還要被人‘援助’，他真是一個(gè)‘不長進(jìn)’的人。我們要建設(shè)一個(gè)更健全的國家非得有這樣的覺悟與愿望不可，愿大家在這第三十年的開始加倍地努力，這樣，未來的種種都是有希望的，是生長的，是有幸福的。

（載民國三十年一月一日香港大公報(bào)）