一一 論“反新式風(fēng)花雪月”

‘新式風(fēng)花雪月’是我最近聽見的新名詞。依楊剛先生的見解是說(shuō)：在‘我’字統(tǒng)率下所寫的抒情散文，充滿了懷鄉(xiāng)病的嘆息和悲哀，文章的內(nèi)容不外是故鄉(xiāng)的種種，與爸爸，媽媽，愛人，姐姐等。最后是把情緒寄在行云流水和清風(fēng)明月上頭。楊先生要反對(duì)這類新型的作品，以為這些都是太空洞，太不著邊際，充其量只是風(fēng)花雪月式的自我娛樂，所以統(tǒng)名之寫‘新式風(fēng)花雪月’。這名辭如何講法可由楊先生自己去說(shuō)，此地不妨拿文藝?yán)锏膽燕l(xiāng)，個(gè)人抒情，堆砌詞藻，無(wú)病呻吟等，來(lái)討論一下。

我先要承認(rèn)我不是文學(xué)家，也不是批評(píng)家，只把自己率直的見解來(lái)說(shuō)幾句外行話，說(shuō)得不對(duì)，還求大家指教。

我以為文藝是講情感而不是講辦法的。講辦法的是科學(xué)，是技術(shù)。所以整疋文藝的錦只是從一絲一絲的嘆息，懷念·吶喊，憤恨，譏諷等等，組織出來(lái)。經(jīng)驗(yàn)不豐的作者要告訴人他自己的感情與見解，當(dāng)然要從自己講起，從故鄉(xiāng)出發(fā)。故鄉(xiāng)也不是一個(gè)人的故鄉(xiāng)，假如作者真正愛它，他必會(huì)不由自主地把它描寫出來(lái)。作者如能激動(dòng)讀者，使他們想方法怎樣去保存那對(duì)于故鄉(xiāng)的愛，那就算盡了他的任務(wù)。楊先生怕的是作者害了鄉(xiāng)思病，這固然是應(yīng)有的遠(yuǎn)慮。但我要請(qǐng)她放心，因?yàn)猷l(xiāng)思病也和相思病一樣地不容易發(fā)作。一說(shuō)起愛情就害起相思病的男女，那一定是瘋?cè)嗽豪锏淖】?。同樣地，一說(shuō)起故鄉(xiāng)，什么都是好的，什么都是可戀可愛的，恐怕世間也少有這樣的人。他也會(huì)不喜歡那只扒滿蠅蚋的癩狗，或是隔壁鄰二嬸子愛說(shuō)人閑話的那張嘴，或是住在別處的地主派來(lái)收利息的管家罷。在故鄉(xiāng)里，他所喜歡的人物有時(shí)也會(huì)述說(shuō)盡的。到了說(shuō)浄盡的時(shí)候，如果他還要從事于文藝的時(shí)候，就不能不去找新的描寫對(duì)象，他也許會(huì)永遠(yuǎn)不再提起‘故鄉(xiāng)’，不再提起媽媽姐姐了。不會(huì)作文章和沒有人生經(jīng)驗(yàn)的人，他們的世界自然只是自己家里的一廳一室那么狹窄，能夠描寫故鄉(xiāng)的柳絲蟬兒和飛災(zāi)橫禍的，他們的眼光已是看見了一個(gè)稍微大一點(diǎn)的世界了?？磥?lái)問題還是在怎樣了解故鄉(xiāng)的柳絲，蟬兒等等，不一定是值得費(fèi)功夫去描寫，爸爸，媽媽，愛人，姐姐的遭遇也不一定是比別人的遭遇更可嘆息，更可悲傷。無(wú)病的呻吟固然不對(duì)，有病的呻吟也是一樣地不應(yīng)當(dāng)。永不呻吟的才是最有勇氣的。但這不是指著那些麻木沒有痛苦感覺的喘氣傀儡，因?yàn)樵谒麄兊念^腦里找不出一顆活動(dòng)的細(xì)胞，他們也不會(huì)咬著牙齒為彌補(bǔ)境遇上的缺陷而戳力地向前工作。永不呻吟的當(dāng)時(shí)極能忍耐最擅于視察事態(tài)的人。他們的筆尖所吐的絕不會(huì)和嚼飯來(lái)哺人一樣惡心，乃如春蠶所吐的錦繡的原料。若是如此，那做成這種原料的柳絲，蟬兒，爸爸，媽媽等，就應(yīng)當(dāng)讓作者消化在他們的筆尖上頭。

其次，關(guān)于感情的真?zhèn)螁栴}。我以為一個(gè)人對(duì)于某事有真經(jīng)驗(yàn)，他對(duì)于那事當(dāng)然會(huì)有真感情。未經(jīng)過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)生活的人，你如要他寫炮火是怎樣厲害，死傷是何等痛苦，他憑著想像來(lái)寫，雖然不能寫的過(guò)真，也許會(huì)寫得畢肖。這樣描寫雖沒有真經(jīng)驗(yàn)，卻不能說(shuō)完全沒有真感情。所謂文藝本是用描寫的手段來(lái)引人去理解他們所未經(jīng)歷過(guò)的事物，只要讀者對(duì)作品起了共鳴作用，作者的感情的真?zhèn)问遣槐厣罹康摹?shí)在地說(shuō)，在文藝上只能論感情的濃淡，不能論感情的真?zhèn)?，因?yàn)閭胃星楦揪蛪虿簧蠈懳乃?。感情發(fā)表得不得當(dāng)也可以說(shuō)虛偽，所以不必是對(duì)于風(fēng)花雪月，就是對(duì)于靈、光、鐵、血，也可以變做虛偽的吶喊。人對(duì)于人事的感情每不如對(duì)于自然的感情濃厚，因?yàn)楹笳呤潜容^固定比較恒久的。當(dāng)他說(shuō)愛某人某事時(shí)，他未必是真愛，他未必敢用發(fā)誓來(lái)保證他能愛到底?？墒撬徽f(shuō)愛月亮，因?yàn)檫@愛是片面的，永遠(yuǎn)是片面的，對(duì)方永不會(huì)與他有何等空間上，時(shí)間上人事上的沖突，因而他的感情也不容易變化或消失。無(wú)情的月對(duì)著有情的人，月也會(huì)變做有情的了。所忌的事他并不愛月亮，偏要說(shuō)月亮是多么可愛，而沒能把月亮的所以可愛的理由說(shuō)出來(lái)，使讀者可以在最低限度上佩服他，撒的謊不圓，就會(huì)令人起不快的感想，隨著也覺得作者的感情是虛偽的。讀書，工作，體驗(yàn)，思索，只可以培養(yǎng)作者的感情，卻不一定使他寫成充滿真情的文章，這里頭還有人格修養(yǎng)的條件。從前的文人每多‘無(wú)行’。所以寫出了的縱然是真，也不能動(dòng)人。至于敘述某生和狐貍精的這樣那樣，善讀文藝的人讀過(guò)之后，忘卻的云自然會(huì)把它遮蓋了的。

其三，關(guān)于作風(fēng)問題。作風(fēng)是作者在文心上所走的路和他的表現(xiàn)方法。文藝的進(jìn)行順序是從神壇走到人間的飯桌上的。最原始的文藝是祭司巫祝們寫給神看或念給神聽，后來(lái)是君王所□養(yǎng)的文士寫來(lái)給英雄，統(tǒng)治者，或閑人欣賞，最后才是人寫給人看。作風(fēng)每跟著理想中各等級(jí)的讀者轉(zhuǎn)變方向。青年作家的作品所以會(huì)落在‘風(fēng)花雪月’的型范里的原故，我想是由于他們所用的表現(xiàn)工具——文字與章法——還是給有關(guān)階級(jí)所用的那一套，無(wú)怪他們要堆砌詞藻，鋪排些在常人飯碗里和飯桌上用不著的材料。他們所寫的之希望給生活和經(jīng)驗(yàn)與他們相同的人們看，而那些人所認(rèn)識(shí)的也只是些中看不中用的詞藻?！矫耖g去’，‘上前線去’，只要帶一張嘴，一只手，就夠了，現(xiàn)在還談不到帶文房四寶。所以要改變作風(fēng)，須先把話說(shuō)明白了，把話的內(nèi)容與涵義使人了解才能達(dá)到目的。會(huì)說(shuō)明白話的人自然擅于認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)，而具有開條新路讓人走的可能力量。話說(shuō)得不明白總會(huì)用到堆砌詞藻的方法，使人在五里霧中看神仙，越模糊越秘密。這還是士大夫意識(shí)的遺留，是應(yīng)當(dāng)摒除的。

（載民國(guó)二十九年十一月十四日香港大公報(bào)）