一二 “硬漢”序

文學(xué)的種類，依愚見，以為大體上可分為兩種：一是怡情文學(xué)；二是養(yǎng)性文學(xué)。怡情文學(xué)是靜止的，是在太平時(shí)代或再紛亂時(shí)代的超現(xiàn)實(shí)作品，文章的內(nèi)容基于想像，美化了男女相悅或英雄事跡，乃至作者自己混進(jìn)自然，忘掉他的形骸，只求自己欣賞，他人理解與否，在所不問。這樣的作品多少含有唯我獨(dú)尊的氣概，作者可以當(dāng)他的作品為沒玄琴，為無(wú)孔笛。養(yǎng)性文學(xué)就不然，它是活動(dòng)的，是對(duì)于人間種種的不平所發(fā)出的轟天雷，作者著實(shí)地把人性在受窘壓的狀態(tài)底下怎樣掙扎的情形寫出來(lái)，為的是教讀者能吧更堅(jiān)定的性格培養(yǎng)出來(lái)。在這電氣與煤油時(shí)代，人間生活已不像往古那么優(yōu)游，人們不但要忙著尋求生活的資料，并且要時(shí)刻預(yù)防著生命被人有意和無(wú)意地掠奪。信義公理所維持的理想人生已陷入危險(xiǎn)的境地，人們除掉回到穴居生活，再把堅(jiān)甲披起，把銳牙露出以外，好像沒有別的方法。處在這種時(shí)勢(shì)底下，人們的精神的資糧當(dāng)然不能再是行云流水，沒玄琴，無(wú)孔笛。這些都是教現(xiàn)代的機(jī)器與炮彈轟毀了。我們現(xiàn)時(shí)實(shí)在不是讀怡情文學(xué)的時(shí)候，我們只能讀那從這樣時(shí)代產(chǎn)生出來(lái)的養(yǎng)性文學(xué)，養(yǎng)性文學(xué)的種類也可以分出好幾樣，其中一樣是帶汗臭的，一樣是帶彈腥的。因?yàn)檫@類作品都是切實(shí)地描寫群眾，表現(xiàn)得很樸實(shí)，容易了解，所以也可以叫做群眾文學(xué)。

前人為文以為當(dāng)如彈沒玄琴，要求玄外的妙音，當(dāng)如吹無(wú)孔笛，來(lái)賞心中的奧義。這只能被少數(shù)人賞識(shí)，似乎不是華眾養(yǎng)性的資糧。像太華烈士所集譯的軍事小說硬漢等篇，實(shí)是喚醒國(guó)民求生的法螺，作者從實(shí)際經(jīng)驗(yàn)寫來(lái)，非是徒讬空言來(lái)向擁書城縉紳先生獻(xiàn)媚，或守寶庫(kù)的富豪員外乞憐，乃是指導(dǎo)群眾一條為生而奮斗而牲犧的道路。所以這種彈腥文學(xué)是愛國(guó)愛群的人們的資糧，不是富翁貴人的消遣品。富翁貴人說來(lái)也不會(huì)欣賞像硬漢這一類的作品，因?yàn)楝F(xiàn)代的國(guó)家好像與他們無(wú)關(guān)。沒有國(guó)家，他們?nèi)钥梢员艿绞劳馓以慈棝]玄琴和吹無(wú)孔笛。但是一般的群眾呢？國(guó)家若是沒有了，他們便要立刻變成牛馬，供人鞭策。所以他們沒有功夫去欣賞怡情文學(xué)，他們須要培養(yǎng)他們的真性使他們具有堅(jiān)如金剛的民族性，雖在任何情境底下，也不致有何等變動(dòng)。但是群眾文學(xué)家底任務(wù)，不是要將群眾的魯莽言動(dòng)激勵(lì)起來(lái)，乃是指示他們?nèi)祟惛呱械难詣?dòng)應(yīng)當(dāng)怎樣，雖然魯莽不文，也能表出天賦的性情。無(wú)論是農(nóng)夫，或是工人，或是兵士。都可以讀像硬漢這樣的文藝。他們?nèi)羰钱?dāng)篇中所記的便是他們同伴或他們自己的事情，那就是譯者的功德了。

（一九三八年十二月香港）