和在北平相識(shí)的老友談天，不談起北平則已，談起北平來，就覺得那里無一不好。當(dāng)年在那里生活著，本是住在天堂里，但糊里糊涂的過著一下子，就是一二十年，并不感到有異人間。于今淪陷了，真?zhèn)€落出墻去的桃子是好的，一回味起來，恨不得立刻收復(fù)了這座古都。我這樣悠然神往之下，仿佛木啞的聲音，嗆啷嗆啷，由墻外經(jīng)過，那正是駱駝項(xiàng)脖上掛的鈴子撞擊聲。在那每半分鐘響一次的情形上，可以知道那必是有駱駝在胡同里走著，我儼然身居北平了。這時(shí)的北京，應(yīng)當(dāng)還稱北平，因?yàn)槲倚睦锢线@樣想著，五四運(yùn)動(dòng)，好像就是前幾個(gè)月的事情。隔著窗戶向外一看，滿地是積雪，積雪上面，杈杈椏椏的，禿立著幾棵庭樹。我正也想到，紙閣蘆簾，是最大一種詩料，雪窗無事，不如來作兩首詩消遣消遣，趁這個(gè)興致，攤開書桌上的紙，提筆便寫了七個(gè)字：“雪積空庭凡榻寒”。剛寫完，便覺意思太平凡。而落韻在十四寒里，也是詠雪的老路子。便停放了筆，兩手挽在身后，在屋子里踱著步子打旋轉(zhuǎn)。這就是平常所謂，心里在抓詩了。忽聽得有人在院子里叫道：“屋子里靜悄悄的，老張?jiān)诩覇?？”隨了這聲音，是我的朋友胡詩雄來了。他站在屋檐下，撲著身上的碎雪。我開了風(fēng)門，讓他進(jìn)來，因道：“這樣大雪，我不料你有此雅興前來會(huì)友。我可怕冷，沒有出去?！焙娦勖摿松砩洗笠?，掛在衣架上，走近屋角的爐子邊，伸著兩手向火，然后又互相搓了幾下，笑道：“冷有什么關(guān)系？冷不能打擊我們奮斗精神。今天師大有雷諾博士演講，題目是什么叫‘煙士披里純’。此與我們愛好文藝者關(guān)系甚大，不可不前去一聽。我特來邀你?！蔽倚Φ溃骸斑@題目雖然時(shí)髦，可是我們對(duì)這名詞，也耳熟能詳，何必冒了雪去聽講？”胡詩雄把手烘熱了站起身來，看到桌上紙片，寫了一句舊詩，因笑道：“你還弄這平平仄仄的玩意。”我笑道：“這不成問題，我是興到就做，興盡就完。做一句可，做十首也可，而且也不在那刊物上發(fā)表?！痹娦郯杨^搖晃了兩下，笑道：“提到作詩，我頗為得意。最近《雪花》雜志上，發(fā)表了我一首小詩，給了我二十塊錢的稿費(fèi)，而且版權(quán)還是我的。據(jù)編者按語，我那首詩，有泰戈?duì)柕淖黠L(fēng)。昨天我看到胡適之先生，站在街上和我談了三十分鐘的話?！蔽业溃骸八欢吹搅四鞘自?。”詩雄笑道：“可不是？他常和陳獨(dú)秀先生提到我。他們《改造》上還要約我作稿子呢?！彼f著，掀起袖子看了看手表，笑道：“快到時(shí)候了，我們一路去吧。”我笑道：“這樣冷，我實(shí)在無此興致?！痹娦垡幻嬲f著，一面穿大衣，我卻看到他的大衣袋里，整卷的小冊(cè)子露了一半在外面，其中也有幾張油印的字紙，和幾張紅格稿紙。我道：“老胡，你真用功，把講義帶著，又把寫文章的稿紙帶著。”他道：“哦！我忘了一件事?！闭f著，把那卷油印紙拿出來，分給了我一張，笑道：“你也加入一個(gè)吧。”我看那油印紙上第一行寫著文藝革命同盟會(huì)，接著是七八行緣起，十來行簡(jiǎn)章，倒也一目了然。可是后面有整百行，都是發(fā)起人的名字。照例，第一名是蔡元培，第二名是胡適之，第三名是陳獨(dú)秀。

以下幾名，雖與別種集會(huì)的贊成或發(fā)起人名字，有點(diǎn)上下先后之別，但前十名，也不外疑古玄同，劉復(fù)，周作人，李大釗等等，總之，越在前面的名字越熟，越在后面的名字越生疏。在這發(fā)起人一百八九十名之間，有一個(gè)人的名字，將藍(lán)墨水連打了兩行圈圈，格外引人注意，那正是面前的這位詩人胡詩雄。

我笑道：“這上面全是當(dāng)代名人，將不才的名字?jǐn)[下去，自己也當(dāng)自慚形穢?！痹娦鄣溃骸斑@上面都是發(fā)起人和贊成人，那另外是一回事，加入的不過當(dāng)會(huì)員而已。第一次會(huì)，我們將討論詩的問題。”我覺得他來邀我的事，不能完全拒絕，就答應(yīng)加入當(dāng)一個(gè)會(huì)員。詩雄笑道：“走走，我請(qǐng)你去東升平洗澡。”說著把衣架上我一件舊破大衣，也和我取下，兩手抱著交給了我。我笑道：“你不是要去聽講嗎？怎么又有工夫請(qǐng)我洗澡？”他道：“我們聽了講去洗澡，也還不遲?！边@又聽到院子里有人叫道：“密斯張，不要聽老胡的話，他是奉命拉夫。”說著話，走進(jìn)一位少年來，身穿深灰布灘羊皮袍，頭戴黑毛絨土耳其帽，頸上圍著寶藍(lán)毛繩長(zhǎng)圍巾，繞著脖子兩個(gè)圈圈，身子前后還各拖著一二尺。他進(jìn)門之后，兩手互扯下手套。詩雄笑道：“姚又平，你這稱呼人的脾氣，還是不改，密斯脫三個(gè)音，你總只喊出兩個(gè)，所有陽性的朋友，你都稱為陰性?！币τ制较蛭尹c(diǎn)個(gè)頭笑道：“唆雷！”我笑道：“老姚這一身穿著，正是這北京人土話，‘邊式’。你那公寓對(duì)門，有幾位是意中人嗎？”他笑道：“我好意點(diǎn)破你，免得老胡拉夫拉了你去，你倒俏皮我?！蔽业溃骸拔艺獑柲氵@句話，怎么叫拉夫?！币τ制叫Φ溃骸斑@有什么難懂，這樣大雪，聽講的人，一定很少。事先大家很捧場(chǎng)，演講的人，也自負(fù)得不得了，若是鬧這樣一個(gè)結(jié)果，透著有點(diǎn)尷尬。于是和演講者有點(diǎn)師友之誼的，就不能不出外拉人去聽講了?！闭f到這里，他笑嘻嘻地和我來了一串英文。我笑道：“老姚什么都還將就著討人歡喜，只有這三句話不離英文，有點(diǎn)令人毛戴。”他笑著聳肩膀，又說了一句“唆雷”。胡詩雄道：“老張，到底去不去？”我道：“你看老姚由景山東街老遠(yuǎn)的來了?！痹娦廴套⌒Φ溃骸斑@年頭兒，‘北大’兩個(gè)字，固然是香透了頂，就如北大附近的街巷，如漢花園景山東街之類，也不可一世，我沒法兒等，先走了?！彼次艺鏌o走開的意思，只好掉頭走了。老姚隔了風(fēng)門，還和他來句“谷擺”。我和姚又平傍了火爐子附近坐著，因笑道：“幸得你來，免我被拉了去。不過這樣大雪，你老遠(yuǎn)的跑了來，必有所謂?！彼认蛭倚α艘恍?，然后又搔了兩搔頭發(fā)。我道：“你必然有什么為難之處，也只管說。縱然我辦不到，此處也無第二個(gè)人，并不泄漏你的秘密。”聽到“秘密”二字，他臉上一紅，把頭低了看看自己鞋子，仿佛是真有什么秘密。我這倒很后悔，為什么故意踢著人家痛腳呢？便笑道：“人生誰無秘密？我就有很多秘密?！彼@才笑道：“其實(shí)也算不得什么秘密，我要到一個(gè)世交家里去拜壽，缺少禮服，想向你借件緞子或禮服呢馬褂?！蔽业溃骸斑@當(dāng)然可以。不過我昨天還在某報(bào)副刊上，看到你的一篇小品，著實(shí)把北京小官僚挖苦了一頓。你那文里說，嗶嘰皮袍，外套一件青呢馬褂，口里銜著雪茄。談起話來，不是徐東海，便是段合肥。在小百姓眼里看起來，那是一個(gè)官。在有識(shí)之士看起來，那就是亡中國的微菌。由這點(diǎn)看起來，你對(duì)穿青呢馬褂的人深惡痛絕的程度，也就可想，怎么你倒要……”我說著，看了他的臉。

他搭訕著將鐵爐上一把白鐵水壺提起來向桌上茶壺里沖著茶。但他并沒有斟茶喝，將水壺放到爐子上，依然坐在爐邊椅子上，向我笑道：“我家道很貧寒，你是知道的。我一個(gè)七十歲的老娘，還寄住姐丈家。我雖半工半讀，實(shí)在入不敷出，非另外設(shè)法不可。我這位世交，現(xiàn)時(shí)在交通部當(dāng)司長(zhǎng)，他是合肥人，和段芝老……不，不，段祺瑞。”我笑道：“人家那么大年紀(jì)，就叫聲芝老也沒關(guān)系，你向下說。”他笑道：“他很走得通段府這條路子。他向老頭子左右說一聲，隨便在哪個(gè)衙門里可以和我弄個(gè)掛名差事。明天是他生日，許多親友同鄉(xiāng)都去拜壽。我為了和他聯(lián)絡(luò)聯(lián)絡(luò)，不得不去一趟。”我點(diǎn)點(diǎn)頭道：“那也是人情之常。但是我還沒有看見過你穿馬褂，你突然穿起來，不嫌有點(diǎn)別扭嗎？”姚又平笑道：“為了飯碗，這點(diǎn)兒穿衣服的小別扭，也就在所不能顧了?！蔽衣犃怂@話，覺得他借衣是實(shí)意，便翻箱子取出一件馬褂交給他。他將衣服用報(bào)紙包了，笑道：“一客不煩二主，還有一件事，我索性請(qǐng)求你一下。不過這樣?xùn)|西，并非馬上就要?！蔽业溃骸斑€是那話，你要看，我是否力所能辦的?！币τ制降溃骸疤鞖膺@樣冷，應(yīng)該讓你出點(diǎn)汗，我請(qǐng)你到胡同口上去吃羊肉涮鍋?zhàn)印！蔽倚Φ溃骸拔疫€沒有和你做事，倒先敲你的竹杠。”姚又平道：“這無所謂，就是你要請(qǐng)我，也未嘗不可，吃完了看我再告訴你要求你什么。你不去，我也不請(qǐng)托你了?！蔽乙娝s得十分誠懇，只好和他一路走出門來。這時(shí)胡同里積有尺多厚的雪，兩旁人家都掩上了大門，靜悄悄的，不見什么行人。雪蓋住人家的房屋與墻頭上的樹枝，越發(fā)現(xiàn)著這雪胡同空蕩蕩的，雪地中間，一行人腳跡和幾道車轍，破壞了這玉版式的地面，車轍盡頭，歇了一輛賣煮白薯的平頭車子。一個(gè)老販子，身穿藍(lán)布老羊皮襖，將寬帶子束了腰，站在雪花飛舞之下，扶了車把吆喝著“煮白薯，熱啦。”他說的是熱，平頭車上鐵鍋里，由蓋縫里向外果冒著熱氣，可是他周身是碎雪，尤其是他那長(zhǎng)眉毛上，也積著幾片飛雪，越形容出他老態(tài)龍鐘。我和姚又平由家里走出來，第一件事便是看到這位老販子。姚又平道：“我有一個(gè)感想。雪片飛到眉毛上也不化，他的臉凍得沒有一絲熱氣了。”這句同情之言，果然是把這位老販子打動(dòng)了。他放下了車把，向我們望著，嘆了口氣道：“沒法子呀。這樣大雪，誰不愿意在家里烤火？一下幾天雪，煤面全漲錢。人一天不死，一天就得干?！币τ制阶钍呛透F苦人同情，他不但在口頭如此，而且是常常形之于文字。這時(shí)聽得老販子說了這番話，越發(fā)站在雪地里向他笑道：“你這話還得說轉(zhuǎn)來。咱們一天不死，一天得干，還有人一天也不用干有吃有穿，干了倒是要死哩?！闭f著，將手向胡同左邊一扇朱漆大門里面指了一指，因笑道：“你瞧人家那里住著的。到這個(gè)時(shí)候?yàn)橹?，也許還沒有出被窩呢?！崩项^子笑道：“那怎么能比？人家是前輩子修的?！彼f著，那清鼻涕水，只是由蒼白胡子上向下滴著。那鼻子眼和口里噴出來的白氣，和鐵鍋里噴出的熱氣，糾纏住了一團(tuán)。我扯著姚又平道：“不要耽擱人家做生意了，走吧?！币τ制阶咧?，笑道：“我就是和窮人表示同情，將來我要作一部長(zhǎng)篇小說，專門描寫這些苦人兒。”我們一面說話，一面走著。走到胡同口時(shí)，待要轉(zhuǎn)彎，卻有一輛汽車軋得地面積雪呼呼作響，飛奔前來，我們兩人趕快閃到人家墻根下站定，那車輪子在地面上滾起來的雪泥點(diǎn)子，還是濺了我們一身。

我正要申斥那汽車主人一聲，卻聽到車輪嘟呀響著，發(fā)出了慘叫，接著有人啊喲了叫著。我和姚又平回頭看時(shí)，見那輛賣煮薯的平頭車子，已打翻在地上，那老頭子跌在幾丈遠(yuǎn)。姚又平道：“你看，出了亂子了?！蔽乙瞾聿患昂退f第二句話，回轉(zhuǎn)身就向前跑了去。

自然，我們都是同情賣煮薯老人，要和那坐汽車人辨是非的，同時(shí)，我們也還覺得這汽車主人也有可取，他的車子撞了人，并沒有逃跑。然而我們這念頭還不曾轉(zhuǎn)完，那汽車的前座門開了，跳下來一個(gè)司機(jī)，跳到老頭子面前去，抬起腿來，就向他腳上踢了兩下，罵道：“你這老王八蛋，眼睛瞎了，汽車來了，你不讓開?！蔽移剿仉m也講個(gè)十年讀書，十年養(yǎng)氣，到了這時(shí)，實(shí)在不能忍耐，便老遠(yuǎn)的大聲叫道：“呔！打不得，打不得，北京城里是有王法的地方。”說著，我兩人跑近那賣薯老人看時(shí)，他正在積雪里掙扎著要爬起來，看看他周身，倒沒有什么血漬，也許是跌在積雪里，并沒有碰傷他哪里，那司機(jī)穿著湖縐面的白羊皮袍子，卷著兩只袖子，翻出一大截羊毛在外面，卻是很瀟灑的樣子，他還指手劃腳對(duì)著地上的老頭子大罵，兩手捏了拳頭，舉平了胸口。我便插嘴道：“朋友，你沒有把他撞死，算是少了一條人命官司。他這樣大年紀(jì)，跌個(gè)七死八活，你還忍心要打他嗎?！彼緳C(jī)瞪了眼道：“干你什么事，要你管？”姚又平見這人過分強(qiáng)橫，也挺了胸道：“天下人事，天下人管。我們一路去找警察，這老頭子究竟傷了哪里還不知道，你還脫不了身呢?！蹦抢项^子左手扶了墻，已經(jīng)彎腰站起來，右手捶著腰，哼道：“人倒沒關(guān)系，只是我這輛車子打翻了，不知道哪里折了沒有？那一鍋薯全倒在雪里，稀化得沾著爛泥，也不能再賣給人吃了?！币τ制降溃骸安怀蓡栴}，那得要他主人賠?！彼緳C(jī)道：“賠？賠他坐死囚牢?！闭f著，扭身便要走上車去，這時(shí)，驚動(dòng)了胡同里人家，紛紛的開門出來看。我和姚又平都覺著有公理可講，便緊跟了那司機(jī)走去，不肯放過，走到那汽車邊下，見車子里坐著的那位主兒，正是姚又平文字曾把他形容過的，圓圓的胖臉，戴了一副玳瑁邊圓眼鏡，嘴唇上蓄一撮小胡子，而且嘴角上正銜著半截雪茄。我心里想著，又平看到這種人，一定是火上加油，必定要和他交涉一番的。然而我所猜想的，是適得其反，當(dāng)那人把身子向前一伸的時(shí)候，又平卻立刻取下帽子來，對(duì)那人一鞠躬，笑著叫一聲老爺，那人道：“哦！剛才是你說話，這個(gè)老頭可惡得很，把車子停在胡同中間，擋住了人行路。我有個(gè)約會(huì)，立刻要去，沒工夫在這里糾纏，托你和我辦一辦吧，真是這老頭子跌傷了的話，你拿我的名義，和附近的警察崗位交代一聲就是?！币τ制酱故终局?，連連地說了幾聲是。那汽車夫見主人翁把事情已交代清楚，也并不問姚又平是否答應(yīng)，開著車子就走了。我站在路邊，倒是一怔，姚又平回轉(zhuǎn)頭來，見那老販子已經(jīng)爬了起來，正在扶起他的木板車子。便迎向前道：“老頭兒，你也不好，你這輛車子，擺在路中間，又是胡同拐彎的所在，你教人家汽車來了，雪深路滑，怎么來得及讓你。”那老頭子扶正了車子，又把煮白薯的那口大鐵鍋端了起來，苦笑著道：“總算好，吃飯的家伙，全沒有跌壞。我們這窮苦人撞上了坐汽車的，一千個(gè)對(duì)，一萬個(gè)對(duì)，算起來總還是個(gè)不對(duì)。那還有什么話說？”我倒有點(diǎn)忍不住，便向前道：“老人家，你跌傷哪里沒有？”老人苦笑道：“我跌傷了又怎么樣，還不是活該？”就在說到這個(gè)時(shí)候，胡同口上跑來兩只大惡狗，把打撒在地面上的煮白薯，一頓亂搶。那老販子先還吆喝了兩聲，隨后他也不轟那狗了，兩手操著腰帶，呆了臉子光瞧著。

我道：“老人家，你這一鍋薯，要賣多少錢？”他笑道：“你瞧，人倒了霉，狗都欺侮人，今天再回去想法子吧。反正跌不死，也餓不死。一鍋白薯，倒不值什么，兩塊錢吧?！蔽冶阍谏砩咸统鰞蓧K錢來，向他笑道：“咱們交個(gè)朋友，這錢我借給你墊今天的伙食?！蹦抢项^子且不接我的錢，向我身上看看，雖覺得我不是周身破爛，可是比那坐汽車的人就差得遠(yuǎn)了，將手掌在前衣服上摩擦著，向我望了笑道：“又不是你先生把我撞倒的?！蔽矣X得這也太夠不上夸耀，把錢塞在他手上，立刻走開。姚又平隨著我身后走來笑道：“我本來打算給他兩塊錢的，你已給了他，我就不必再給了。站在我們走路人的立場(chǎng)上，那總覺得坐汽車的人是不對(duì)的，其實(shí)雪地這樣滑，車子可不好開?！蔽倚Φ溃骸斑@事也值不得我們?cè)偃ヌ崴?，我們快去吃涮鍋?zhàn)影桑覀冋驹陲L(fēng)雪里面這樣的久，也該感到有些冷吧?！彼砸膊辉冈偬徇@事，隨了我跑到街上羊肉館子里去。還是爿相當(dāng)有名的老館子，天氣冷了，鬧哄哄的擁擠了許多顧客。我們走上樓，四周一望，恰好靠樓欄的玻璃窗邊，空著一張桌子，我和姚又平過去坐下，他見玻璃窗上蒙滿了水蒸氣，就將一個(gè)食指在上面畫著。我也隔了玻璃窗看街上的雪景。正好又是一輛汽車飛跑過來，把樓下一輛空的人力車，撞著滾到馬路中心去。那汽車果然又停了，開了車門，先跳下來一頭狼狗。狗脖子上的皮帶，帶了一位穿鹿皮短大衣，頭戴獺皮帽子的少年下來，他并不理會(huì)那撞翻了的人力車，另一只手套了根鞭子，向這館子里走了來。我笑道：“我們今天盡遇著這一類深可遺憾的事。”姚又平對(duì)于我這個(gè)提議，似乎感到有些尷尬，便笑道：“這里生意太好，我們來了這樣久，伙計(jì)還沒有來看座兒?！庇谑菍?duì)著樓座里面，高聲喊著伙計(jì)?；镉?jì)過來一番張羅，自把我的話混過去，我也只好不談，便笑道：“今日天氣很冷，我請(qǐng)你喝二兩酒?！彼Φ溃骸斑@回你不要客氣，我實(shí)在有點(diǎn)事請(qǐng)求你。應(yīng)該讓我會(huì)東?！蔽业溃骸澳阆日f出來是什么事，我才肯擾你?！币τ制交仡^看了一看別的座位，這才拖方凳子，和我擠著桌子角，將頭伸到我身邊來，低聲道：“我想請(qǐng)你替我寫一封信，說明我求學(xué)的苦境，要被求的人和我找個(gè)掛名差事?！蔽业溃骸澳悴皇钦f，已經(jīng)求好了你令親嗎？”又平笑道：“這個(gè)人頭腦有點(diǎn)冬烘，喜歡人家鬧之乎者也。我雖當(dāng)面求他，可是我拙于言辭，不能說得婉轉(zhuǎn)，如再寫一封古文觀止式的信去，那就百發(fā)百中。當(dāng)然你弄這一手是內(nèi)行。”我聽了這話，便有點(diǎn)猶豫。又平笑道：“你看看他那副樣子，十足官僚，倒是一手好文學(xué)?！蔽业溃骸拔夷恼J(rèn)識(shí)令親？”又平道：“剛才坐在汽車上和我說話的，那不就是？”我不由得望了他道：“你叫我替你寫信，去求這種人？”他還不曾答言，突然一條大狼狗走了過來，兩腳搭在方凳子上，把頭伸到桌子上來?？纯次覀冞@桌上還沒有端來羊肉，它又落下凳子去，奔向隔席這個(gè)座位。這里正有一老兩少圍了火鍋，吃得興致淋漓，這條狗，將頭伸到桌子面上。

老頭子如何看得慣，將竹筷子敲了桌沿，向狗大喝了一聲。這老頭子對(duì)于這條狼狗，雖或有點(diǎn)失禮，可是就他一方面說，也可以說是正當(dāng)防衛(wèi)。不料有人就以他這一喝為不對(duì)，涮的一聲，一條皮鞭子打在這桌子上，嗆啷啷好幾只碗碟，被這鞭梢子打破，正是那位頭戴獺皮帽，身穿鹿皮大衣的少年，兇狠狠地到桌子面前，手握了鞭子，大聲喝道：“老賊，你為什么喝我的狗？”老頭子真沒有料到這種意外，醬油醋濺了滿身與滿臉，正望了這位少年，要質(zhì)問他。誰知道他更是厲害，已經(jīng)破口大罵了。那兩個(gè)年輕的，也穿了長(zhǎng)袍馬褂，似乎也是社會(huì)上所謂體面人。其中一個(gè)站了起來，向他問道：“你這人怎么這樣不講理？你的狗……”那牽狗少年不等他說完，在褲子腰后面袋里向外一掏，掏出一支手槍來。他將槍口對(duì)準(zhǔn)了這人的臉，橫了眼喝道：“什么東西？你多嘴，再說，我就斃了你?！蹦侨搜酃庹龑?duì)了這個(gè)槍口，又看到這少年氣焰十分兇惡，忍了不敢作聲。所幸這里伙計(jì)懂事，立刻跑過來，滿臉是笑的，向那少年請(qǐng)了一個(gè)安。他笑道：“大爺，你瞧我了，菜都和你要好了，請(qǐng)你喝酒去?！蹦巧倌瓴话咽謽寣?duì)著那人的臉了，卻還指了這桌子，喝道：“叫他們和我滾開，我要這個(gè)座位。我不要雅座，我愛瞧個(gè)熱鬧?！蹦侨齻€(gè)人當(dāng)了這滿樓的座客，受了這種侮辱，臉都變蒼白了?？墒呛竺嬗謥砹藥讉€(gè)掛盒子炮的馬弁，更加了一番威風(fēng)，其中一個(gè)，白凈面皮，似乎更能辦事的樣子，伸手抓了座中一人的衣領(lǐng)口，拖開了座位，喝道：“你狗頭上長(zhǎng)了眼睛，也應(yīng)該看一點(diǎn)事，這是倪總長(zhǎng)大少爺?！闭f畢，啪的一聲，向那人臉上一掌，滿樓的人聽到倪總長(zhǎng)大少爺這句話，微微地哄了一聲，這聲音里表示著，原來就是他。那個(gè)受侮辱的老頭子，也立刻拱拱手道：“好好，我們讓座就是?！闭f著，三人連大衣帽子全不及拿，就閃開了。我向姚又平看了一眼，他也對(duì)我回看了一眼。這時(shí)，全樓一二百位吃客，全面面相覷，連咳嗽也沒有一聲。自然我們并非三頭六臂的哪吒不敢空著手和盒子炮去講理。無奈是這位倪大少爺，就坐著成了我們的緊鄰。我們固然不便說什么，就是手腳放重一點(diǎn)，也怕得罪了他。這一頓飯，大概不下于劉邦去赴項(xiàng)羽的鴻門宴，勉勉強(qiáng)強(qiáng)低頭把飯吃完了，我首先站起身來，對(duì)伙計(jì)道：“我們柜上會(huì)賬吧。”伙計(jì)正巴不得我們這樣的做，立刻鞠著躬連說是是。我在柜上會(huì)賬，姚又平追了上來，向我低聲笑道：“我本來想搶著來會(huì)東，無奈那小子橫著眼看了我們，而且故意伸長(zhǎng)了一條腿，攔著我的出路。我怕?lián)屩?，?huì)碰了他那兒，那豈不是太歲頭上動(dòng)土？這樣，所以讓你搶先會(huì)了東。我說，我請(qǐng)你吃飯的，這未免口惠而實(shí)不至了。”我笑道：“老姚，我們是朋友哇?！蔽抑徽f了這句，也沒有當(dāng)著飯店賬房再向下說，就走出店來。我們對(duì)了火鍋?zhàn)?，吃了這頓羊肉測(cè)鍋?zhàn)樱樇t紅的，身上大汗直淋，由脖子上直流到脊梁上來，皮袍子上再加上大衣，熱得人肩膀沉甸甸的。雖然這是北方的嚴(yán)寒冬天，我們還不受到一些子冷的威脅，反是覺得汗出得太多了，身上有些芒刺在背。這時(shí)走出了羊肉館子，到了這冷的世界里，舒出了一口熱氣，頭腦清醒過來了。向大街兩頭一看，大雪茫茫，在半空里飛舞。向近處看，那些房屋店鋪，還是若隱若現(xiàn)的，在白的煙霧里，模糊一些朦朧的影子。向遠(yuǎn)處看，那簡(jiǎn)直是天地都成為一種白色。自然所有在這白色云霧里的人物，都寒冷著成為瑟縮的模樣。

馬路上大雪鋪著，馬拖著鐵皮車輪在上面滑過，發(fā)出清脆的聲音。馬鼻子呼出來的氣，像兩道白煙。人力車夫，周身灑著雪花，也是在鼻子眼和口里吐出白氣。尤其是那跑得快的車夫，額頭上流了汗珠子，雪花飛在頭上，歪曲著一絲一縷的細(xì)煙。北京城里街頭本來寬，雪鋪在地上屋上，兩旁人家，各緊閉了店門，每段馬路，都仿佛成了一片廣場(chǎng)。三四輛人力車，車篷上蓋滿了雪在這廣場(chǎng)上，悠然拉過去。所剩的是兩旁杈杈椏椏的枯樹，和突立在寒空，掛滿了長(zhǎng)線的電線柱。那電線在白色的世界里攔空布了網(wǎng)，越是線條清朗，我抖了一抖大衣領(lǐng)子，笑道：“在今天世界上盡多怕冷的人，可是我卻成了怕熱。到了這雪地里來站著，仿佛輕了一身累。我們這一會(huì)子工夫，看了很多的不平等，可是反躬自問，我們又何嘗不是和勞苦大眾站在反面?！币τ制叫Φ溃骸澳闾幪幍贡憩F(xiàn)了正義感?！蔽业溃骸氨憩F(xiàn)正義感嗎？老兄臺(tái)，你這不會(huì)讓那真有正義感的人笑掉了大牙嗎？”姚又平懂了我的意思，站著雪地里四周看了一看，把這話鋒避開去。因笑道：“這樣大的雪，無地方可去。我特意約你在羊肉館子里談?wù)?，不想遇到了那個(gè)高衙內(nèi)式的惡少一句話沒說。那件托你的事，可不可以俯允？”我道：“我們友誼不錯(cuò)，我愿意和你說實(shí)話。你這種向朱門托缽的行為，我有點(diǎn)反對(duì)?！币τ制秸局嘈α艘恍?，因點(diǎn)點(diǎn)頭道：“你這也是良言，不過……”他沉吟著，話還不曾說出來，身后一陣腳步響，回頭看時(shí)，正是那穿鹿皮大衣的惡少，手上拿了鞭子，追將過來。我想，難道他還要和我們?yōu)殡y？勢(shì)逼此處，那也只有和他拼上一拼了。我便斜側(cè)了身子，兩手插在大衣袋里，看他怎么樣？他直奔了我們兩人而來，倒不曾橫瞪了眼睛，將手上的鞭子，遠(yuǎn)指了姚又平道：“你姓姚嗎？”姚又平被他逼著，也不能表示好感，便正著臉色點(diǎn)點(diǎn)頭道：“我姓姚。”那少年笑道：“沒什么，我和你交個(gè)朋友。我知道你是鐵翼隊(duì)里的籃球名手。我現(xiàn)在私下組織了個(gè)籃球隊(duì)，打算把北京籃球健將都網(wǎng)羅了。我好幾次看你賽球，那遠(yuǎn)投你真有一手，十次有八次能中籃?！闭f著，又把鞭梢子指了姚又平的臉。在他可說是善意的，便是他那番驕傲的樣子，也讓人受不了，我倒要看看又平用什么話去拒絕他的邀請(qǐng)。又平聽了他那番話，早是帶了七分笑容，便向他點(diǎn)點(diǎn)頭道：“你閣下貴姓？”他道：“嚇！你這人腦筋太簡(jiǎn)單。剛才在館子里，我那馬弁，不是告訴了你們，我是倪大少爺？我父親是北京第一位紅閣員，你應(yīng)該知道?！币τ制近c(diǎn)點(diǎn)頭笑道：“臺(tái)甫怎樣稱呼？”他道：“我找的那班球員，他們都稱呼我倪五爺，你也叫我倪五爺就是了，也沒有什么人敢叫我的號(hào)?！蔽以谝贿吢牭剑鬄橐τ制诫y受。他這樣說話，不是找人交朋友，簡(jiǎn)直是教人來受他的侮辱。他是不曾和我說話，他若和我說話，我至少是拂袖而去了。可是又平并沒有什么感覺，卻向那人笑道：“五爺組織的球隊(duì)，現(xiàn)在有多少球員了？”他這一聲五爺，叫得我通身肉麻，我不過是他的朋友，我無權(quán)干涉他這樣做。便叫道：“又平，再見了，我先回去?！闭f著，我不待他回答我，我立刻走開了。

我在風(fēng)雪中，穿過了幾條冷靜胡同，一口氣奔回家中，走進(jìn)我那破書房，卻見胡詩雄端了椅子，靠近煤爐烤火。我道：“怎么樣，會(huì)開完了？”他笑道：“愛好文藝的人，究竟不是那樣熱心，會(huì)沒有開成，改期了。我順路到徐先生家里坐談了一會(huì)。我在胡同里走著，作成了一首詩，當(dāng)時(shí)寫給徐先生看，請(qǐng)他改。徐先生大為高興，說我可算是泰戈?duì)柕脑賯鞯茏??！闭f到這里他把頭連晃了兩下。我脫下了大衣，也拖把椅子，坐在煤爐邊，向他笑道：“哪個(gè)徐先生？”詩雄喲了一聲，瞪眼望了我道：“你難道不曉得，我和徐志摩先生十分要好。自然在大學(xué)名教授里面，還有其他姓徐的，可是和我最說得來的，還是志摩先生。”我笑道：“這泰戈?duì)栐賯鞯茏右痪湓?，怎樣說法？”詩雄道：“志摩先生的詩，是學(xué)泰戈?duì)柕?，我又學(xué)志摩先生，豈不是再傳弟子？這并非我?guī)熒ハ鄻?biāo)榜。老張，我把今天所作的詩念給你聽，你雖是作舊詩的人，你也不能不心服口服。”我笑道：“心服口服，我對(duì)于你的詩，早就如此了?？茨氵@個(gè)架式，這首詩一定不錯(cuò)，我這里先洗耳恭聽。”詩雄站在我面前，左手拿了那張五十磅的蠟光橫格子紙，右手半舉著，比了姿勢(shì)，笑念道：“皓潔遮蓋了，一切罪惡，屋上樹上地上，都換上了銀色的絨衣，風(fēng)在半空經(jīng)過，像快利的剪刀，在人面上且刮且飛。一條彎曲的胡同，冷靜得像在夜半，兩旁的屋宇，萎縮得那樣低，那樣低！墻頭上的枯草，有些顫巍巍。是那墻角落里，有一張?zhí)J席，上面鋪著雪，下面露出藍(lán)色的破衣。呵！這里躺著一個(gè)人呢，他沒有氣息，也不知道這世界上的是非。怪不得每日那狂風(fēng)中的慘呼：‘修好的太太老爺’。今天不聽到了，咦！”他念到這個(gè)咦字，將手高舉起，嗓音拖得很長(zhǎng)，瞪了大眼望著我，這分明是海派戲子拉長(zhǎng)了嗓子，盡等臺(tái)底下那個(gè)滿堂好，我不能不給他捧一捧場(chǎng)，于是鼓了掌道：“好極！好極！這用我們斗方名士的大長(zhǎng)語來批評(píng)，是羚羊掛角，無跡可尋。你在哪里看到了這一個(gè)路倒，發(fā)生了這正義感?！痹娦鄣溃骸拔也]有看到這么一個(gè)雪中死人，不過想當(dāng)然耳。”我道：“你要這一類的資料，我大可供給，但小詩不夠，必寫成長(zhǎng)詩，才能發(fā)揮盡致?！痹娦蹞u搖頭道：“我不作長(zhǎng)詩！”他很干脆的答復(fù)了我這一句話，我倒有些愕然。問道：“為什么不作長(zhǎng)詩呢？”他從從容容把那張五十磅洋紙折疊好了，揣到懷里去。因坐下答道：“徐志摩先生不作長(zhǎng)詩，所以我也不作長(zhǎng)詩。”我道：“原來如此。徐先生之所以不作長(zhǎng)詩，是不是因?yàn)樘└隊(duì)栆膊蛔鏖L(zhǎng)詩呢？”詩雄頓了一頓，笑道：“這個(gè)我沒有問徐先生，大概如此吧？”我道：“這話且丟開，你二次光顧，必有所謂。”他道：“你這里有《宋詩別裁》沒有？借一部我看看?！蔽业溃骸斑@種書，你貴校圖書館里，不有的是嗎？”他道：“我們老朋友，誰知道誰，我也不妨實(shí)告?，F(xiàn)在我正和人打著筆墨官司，討論宋詩。我若到圖書館里去翻書，顯著我肚子里沒有存貨?！蔽业溃骸暗恢阌懻撃膸讉€(gè)人的詩？”他道：“我是討論謝康樂、鮑明遠(yuǎn)兩人的詩?！蔽倚Φ溃骸拔倚皱e(cuò)矣。此兩公的詩，不在《宋詩別裁》之內(nèi)?！彼溃骸八未@兩位大詩人，別裁里還沒有他的詩嗎？”我道：“《宋詩別裁》選的是趙宋詩人之詩。”詩雄道：“難道這兩位不是宋人，我也查過人名大辭典，決無錯(cuò)誤?！蔽倚Φ溃骸澳惝?dāng)然歷史比我熟。宋代不止一朝。”他舉手搔著頭發(fā)，沉吟了一會(huì)。

我笑道：“似乎南北朝的時(shí)候，南朝有個(gè)宋代。開國的皇帝，是劉裕。小孩子念的《三字經(jīng)》上，有這么一句書，‘宋齊繼’。不過我手邊沒有人名大辭典，我也不敢說我一定對(duì)。這里是出我之口，入君之耳，做老朋友的，有這么一點(diǎn)責(zé)任?！彼读艘宦暎挥傻眉t了臉，便緩緩地坐了下來，因強(qiáng)笑道：“也許是我弄錯(cuò)了。我就沒注意到這個(gè)六朝宋代去?！蔽倚Φ溃骸澳阍撜?qǐng)請(qǐng)我了。你和人家打筆墨官司，要把主人翁的朝代也給弄錯(cuò)，你說得怎么有理由，你也贏不了人家?！痹娦壑缓眯χ蛭夜肮笆?，因道：“怪不得呢，我在《唐宋詩醇》那部書上，拼命的翻，也沒有翻到這兩人的詩，我還以為是編書的人，漏了這兩個(gè)。那么，這兩個(gè)人的詩，要在什么書上找？”我道：“那就多了！圖書館里詩集部里可以找到專集，歷史名人編的古詩鈔里面必定都有，一折八扣書的《十八家詩鈔》也有。但是哪部書里有詳細(xì)注解，我腹儉得很，一時(shí)不能舉例?！痹娦酃肮笆中Φ溃骸澳懔R人不帶臟字。當(dāng)了我的面，你自己說是腹儉，不過你挖苦我我也值得，免得我在刊物上公然失敗?！彼环洠业估洗箅y為情，抓了他的手，連連搖撼了幾下，笑道：“對(duì)不起，對(duì)不起，我也不過是和老朋友開開玩笑。其實(shí)我應(yīng)當(dāng)鄭重出之的，不該俏皮你?！痹娦坌Φ溃骸皼]關(guān)系，沒關(guān)系，我也應(yīng)當(dāng)受一點(diǎn)刺激，以后也可下點(diǎn)讀死書的工夫。不過這也不能怪我，自五四以后，一年我沒有正經(jīng)上過一天的課。一來是罷課日子太多，二來是鼓不起上課這點(diǎn)勇氣。反正不上課我也可以畢業(yè)。說到這里還鬧了個(gè)笑話，有一天我打起十二分的精神，跑到課堂上去。不料空洞洞的，全課堂并無第二人，不見有上課景象。跑出課堂來，向人一打聽，原來是星期。你看，我會(huì)把什么日子都忘了。”他說了這一篇話，把話鋒轉(zhuǎn)移開了，我當(dāng)然也就不必追著再問什么。他坐了一會(huì)，抬起手臂來看了一看手表，便去衣架上取大衣。我道：“又在下猛雪，你何必走，在我這里偎爐烤火，談?wù)勌觳缓脝?？”詩雄道：“今天下午四點(diǎn)鐘開會(huì)，我是干事之一，不能不到。”我道：“你們這樣忙于開會(huì)，和社會(huì)上可能發(fā)生一點(diǎn)影響？如其不然的話，這也是犧牲光陰的一件事?！痹娦鄣溃骸翱谡f無憑，你如有這個(gè)興趣，可以去參觀一次?！蔽业溃骸拔壹确菚?huì)員，又非學(xué)生，怎樣可以去參觀？”詩雄道：“你難道不是一個(gè)新聞?dòng)浾邌幔俊蔽冶凰@句話鼓動(dòng)了，便笑道：“那也好，我順便去瞧瞧各位名人?！庇谑俏乙泊┥洗笠?，和他一路出門。今天他們開會(huì)的地點(diǎn)，倒離我寒舍不遠(yuǎn)。二十分鐘后，我們已經(jīng)到了會(huì)場(chǎng)了。這是法學(xué)院一個(gè)小教室，天色不十分黑，那屋子里已經(jīng)電燈通明。隔了月亮門，這邊是個(gè)小院落，并排有若干廂房，窗戶紙通亮，乃是教授的休息室。拉開風(fēng)門，里面一陣熱氣向臉上撲了過來，正是屋子正中生好了煤爐子，火氣生得呼呼作響。屋梁下垂了幾盞電燈，照得屋里如同白晝。在教育費(fèi)三四個(gè)月未發(fā)的今日，這第一個(gè)印象，讓我有點(diǎn)出乎意料。沿屋子四周，陳設(shè)了七八張半新舊的大小沙發(fā)。許多二十多歲的小伙子，學(xué)了教授們那個(gè)架勢(shì)，架起腿，半仰著坐在那里。學(xué)校里校役，對(duì)于這些大學(xué)生的伺候，有甚于伺候教授，在每人面前，都斟上一杯滾熱的香片茶。那茶杯有的放在椅扶手上，有的放在茶幾上，熱氣向上升，與茶幾上幾盆梅花相輝映，反映著這里很清閑，所欠缺的只是各人口里沒銜上一只煙斗。

詩雄將我引進(jìn)來了，大家見是位生客，不知我是何校代表，便都起身迎上前來。詩雄笑道：“這位密斯脫張。是上?！洞舐晥?bào)》駐京記者，每次發(fā)表通信，鼓吹文化運(yùn)動(dòng)，各位都看見了。今日我在路上遇到他，聽說我們開會(huì)，他想來旁聽一次。我和他雖是好朋友，這事也不能做主，特意引來征求大家同意?！闭f著，一一和我引見。第一位是會(huì)長(zhǎng)了。他戴了玳瑁邊圓框眼鏡，梳著西式分發(fā)，灰色愛國布皮袍子上，罩了半舊的青嗶嘰馬褂，馬褂紐扣中間，斜夾了自來水筆。他和我握著手，自稱唐天柱。呵！這個(gè)名字是很熟的。報(bào)上每逢什么民眾開會(huì)，必定有他到場(chǎng)，而且還有演說。本星期，在報(bào)上青年學(xué)子們有一篇宣言發(fā)表，正是他領(lǐng)銜，于是我微彎了腰，連說久仰。其次介紹的是副會(huì)長(zhǎng)和幾股干事。那文書股干事袁大鵬，白凈瓜子臉兒，眼罩金絲托力克眼鏡，身穿半舊藍(lán)湖縐皮袍，外罩干凈無皺紋的藍(lán)布大褂，細(xì)條個(gè)兒，不過二十歲，透著是個(gè)調(diào)皮角色。他和我握著手笑道：“密斯脫張到這里來，我們是很歡迎的。我們的行動(dòng)，正要……”說到這里。他換了一句英語“To be made known in thenewspaper”。這句話他雖吐音不十分清楚，算我半猜半懂了，便笑道：“兄弟就為了找消息來的，貴會(huì)如有消息要發(fā)表，那算我來著了?！蔽覀冞@樣談著，不過那位正會(huì)長(zhǎng)唐天柱先生，在臉上現(xiàn)出一種猶豫不甚贊同的樣子。我立刻站了起來，向他聲明著道：“若是會(huì)長(zhǎng)覺得未便招待新聞?dòng)浾?，我就告退。便是國?huì)，有開秘密會(huì)議的時(shí)候，也隨便讓旁聽的人退席，這沒有關(guān)系?！蹦俏桓睍?huì)長(zhǎng)羅治平，是個(gè)白胖子，穿件灰布袍子，籠了袖子坐著，倒帶些忠厚相，便呵呀一聲，笑著站起來，因向我點(diǎn)頭道：“這是密斯脫張的誤會(huì)。因?yàn)槲覀冞@里，從前預(yù)備了旁聽席，并沒有人家，于今就沒有這種準(zhǔn)備了。其次呢，我們開會(huì)的儀式都是平民式的，若是由新聞?dòng)浾吖P尖下加以形容，那大概是很有些不堪。”我笑道：“那決無此理。當(dāng)新聞?dòng)浾叩模灿兴募记?，他決不能為了一次隨便寫文字，打斷了以后的消息來源。干脆說一句吧，無論站在公私哪一方面，我都只有和各位幫忙的。”說到這里，恰好那外面院子里叮叮哨哨搖起了一陣鈴子，正是到了開會(huì)的時(shí)間。會(huì)長(zhǎng)便拉著詩雄匆忙地說了幾句，他和一些干事們紛紛出門而去。詩雄和我獨(dú)后，悄悄地向我笑道：“會(huì)場(chǎng)上少不得總有點(diǎn)辯論的，凡事都請(qǐng)你和會(huì)長(zhǎng)幫點(diǎn)忙。”我這才明了會(huì)長(zhǎng)所以猶豫的原因，便笑道：“你打了招呼，我自然就明白。這樣說，你是站在會(huì)長(zhǎng)一方面的了?！痹娦鄣溃骸拔覠o所謂，我對(duì)于這會(huì)，并沒有什么野心，你回頭在會(huì)場(chǎng)上看就明白了，你隨我來?！闭f著，牽了我衣襟一下。我隨在他后面，走進(jìn)那小教室，里面熱烘烘的，屋角上那鐵爐子正燒著大量的紅煤。講臺(tái)上那張長(zhǎng)方桌，上面蒙了雪白的新白布，兩只白瓷盆子供著紅梅花，踞著左右桌子角。會(huì)員們?cè)谡n堂座位上，紛紛就席，每人面前，都放著一套文具，和一大套文件，頗像個(gè)會(huì)議的樣子，我被胡詩雄引導(dǎo)著，坐在右端屋角孤零的一個(gè)座位上，面對(duì)了會(huì)場(chǎng)的會(huì)員，似乎是新設(shè)的一個(gè)新聞?dòng)浾呦@總算客氣極了。這時(shí)，大家入座，那位會(huì)長(zhǎng)先生，從從容容走上講臺(tái)去，拿桌上一個(gè)鈴子，直挺板住面孔，站在講臺(tái)中間，叮叮哨口當(dāng)，將鈴搖了一陣，依然放在桌上，對(duì)全會(huì)場(chǎng)的人看了一看，然后回轉(zhuǎn)頭來，也向我看了一看，這才面對(duì)了臺(tái)下道：“現(xiàn)在開會(huì)?！扁徸訐u過之后，全會(huì)場(chǎng)寂然，一點(diǎn)點(diǎn)什么聲音沒有。

會(huì)長(zhǎng)道：“今天這會(huì)有兩件大事，一件是預(yù)選出席上海大會(huì)代表，一件是討論大會(huì)宣言，我們應(yīng)當(dāng)提出什么意見。這兩件事我們先辦哪樣？回頭請(qǐng)大家決定，現(xiàn)在請(qǐng)文書股袁干事，報(bào)告各種文件?！蹦窃簌i聽了此話，手里捧了一疊文件，站將起來，走向講臺(tái)。那會(huì)長(zhǎng)便慢慢地走下臺(tái)來，坐到第一排椅子上去。袁大鵬將一疊文書放在桌上，一面翻著，一面向講臺(tái)下看去，口里報(bào)告了道：“第一件是張干事李代表請(qǐng)假。第二件是……”他手里亂翻著，口里輕輕地又來了兩句英語，我僅聽到他說了兩句：“梭累”。他翻了一陣，終于是把要找的那張稿件清理出來了，他兩手捧了念道：“平民夜校來信一件，要求本會(huì)承認(rèn)他們?yōu)榇髸?huì)一個(gè)單位。第三件羊尾巴胡同住戶伍子干來信一件，說他曾在中學(xué)讀書，現(xiàn)在因貧輟學(xué)，要求本會(huì)承認(rèn)他是個(gè)學(xué)生?！鳖愃七@樣的文件，他一直報(bào)告過了十七件，方才下臺(tái)。會(huì)長(zhǎng)唐天柱又走上講臺(tái)去，來了兩手，向大家行了個(gè)注目禮。然后道：“本席在各位未討論之前，有幾句話要發(fā)表，先請(qǐng)副會(huì)長(zhǎng)來主持議席。”于是羅治平副會(huì)長(zhǎng)上臺(tái)去，唐天柱退在議席上，他站在第二排椅子中間，先報(bào)了一聲席次號(hào)數(shù)，二十四號(hào)。我明白了，這是學(xué)的國會(huì)開會(huì)的那一套國會(huì)里人多，恐怕書記不相識(shí)，無法記錄。這小屋子里才統(tǒng)共二三十人，我第一次見面，就記住了他是唐天柱，倒覺他報(bào)號(hào)一舉，令人不解。他道：“本席所說的是我們的志趣問題，也就是派代表到上海去，先要認(rèn)清的一點(diǎn)。自五四運(yùn)動(dòng)以來，我們的奮斗的精神，已振動(dòng)了全球。可是，我們是謀人民得到解放，是謀社會(huì)得到改造。我們的目的，不但不是謀做官發(fā)財(cái)，而且要打倒一切以升官發(fā)財(cái)來投機(jī)的分子。我們這些作文化運(yùn)動(dòng)的人，報(bào)上常有名字宣布，他要做官，要發(fā)財(cái)，除非改名換姓，設(shè)若他仍用現(xiàn)在作文化運(yùn)動(dòng)的名字去做官，去和我們現(xiàn)在所認(rèn)為的惡勢(shì)力妥協(xié)，不但我們可以反對(duì)他，社會(huì)上也會(huì)加以唾棄！”說完，全場(chǎng)劈劈啪啪一陣鼓掌。他說到這里，嗓子提高了一點(diǎn)，因道：“現(xiàn)在是民國九年，我保證，到了民國十九年，民國二十九年，我們依然為‘解放與改造’而奮斗。設(shè)若到了民國十九年，民國二十九年，我們這一群里，大之有做總長(zhǎng)做次長(zhǎng)的，小之有做局長(zhǎng)做科長(zhǎng)的，除非他們另用其他技巧與才具得來，那是另一問題。若是借了五四運(yùn)動(dòng)奮斗者的名義去作升官發(fā)財(cái)?shù)那瞄T磚，只有我們都死了才罷休。有一個(gè)人在，我們必當(dāng)鳴鼓而攻之！”全場(chǎng)人一陣大鼓掌，我被他的話刺激了感情，也跟著鼓掌起來。唐天柱見大家鼓掌，他益發(fā)精神抖擻。昂了頭道：“那為什么？因?yàn)槲逅倪\(yùn)動(dòng)，是最純潔的文化運(yùn)動(dòng)，最神圣的革命行為，它在歷史上，有閃爍千古不可磨滅的價(jià)值。若是只造就些大學(xué)生去做政客官僚，不但侮辱了無數(shù)熱血青年的心跡，也在歷史上給予后人一種疑慮。本席說這篇話，并非無的放矢，聽到一點(diǎn)風(fēng)聲，江浙方面，所謂某某兩大帥，很想當(dāng)我們?cè)谏虾ｉ_會(huì)的時(shí)候，要來加以引誘。甚至我們?cè)诮蚱周嚿?，他就要來?lián)絡(luò)。這一點(diǎn)，我們必須先為聲明，絕對(duì)不睬他們。本席今年二十二歲，到民國三十年，也不過四十多歲，大概還沒有死。我愿意到那個(gè)時(shí)候，在會(huì)場(chǎng)開會(huì)的人，大家常常還見面，看看我們這自負(fù)站在時(shí)代思潮前面的人物，到那個(gè)時(shí)候，還在干什么？我們今日是不是掛羊頭賣狗肉？將來是不是還為一個(gè)時(shí)代思潮前驅(qū)者？有道是路遙知馬力，那就可以完全發(fā)現(xiàn)出真面目來了。今天開會(huì)，有新聞?dòng)浾呦蚁乳_了這張支票，我個(gè)人決不借了今日會(huì)長(zhǎng)的資格，做那無聊無恥行為的敲門磚！”

說完，有一部分人跟了鼓掌，大概是會(huì)長(zhǎng)的同黨。他又道：“我說過了這篇話，可以表明我的態(tài)度。本席對(duì)于出席上海大會(huì)的代表競(jìng)爭(zhēng)，并不放棄?！闭f完，他坐下去。那個(gè)副會(huì)長(zhǎng)羅治平，兩個(gè)指頭將他鼻梁上架的一副玳瑁眼鏡向上撐了一撐，向臺(tái)下點(diǎn)頭笑道：“本席也有話說，請(qǐng)會(huì)長(zhǎng)主持議席?！彼f畢下來了，唐天柱走上臺(tái)去，立刻會(huì)場(chǎng)上一陣騷動(dòng)，好幾個(gè)人站起來搶著要發(fā)言。唐天柱兩手同搖著道：“請(qǐng)坐請(qǐng)坐，大家都有發(fā)言的機(jī)會(huì)?！币粋€(gè)操著衡山山脈口音的青年，站在議席中間，爭(zhēng)紅了臉道：“會(huì)長(zhǎng)，本席要求先發(fā)言?！碧铺熘鶎?duì)他看了一看，因道：“可以的，但是請(qǐng)以十五分鐘為限?！苯淮炅?，這位先生，也不待旁人坐下，像放了爆竹似的，立刻發(fā)表起演說來，雖然我的耳音，極有訓(xùn)練，但是對(duì)于他的言論，依然不甚了解，只有解放，改造，奮斗，犧牲，一連串的新名詞，仿佛可以捉摸，但是他并不顧及人家懂與否，左手按了桌沿，右手舉了個(gè)拳頭，高過額頂。說到最緊要處，說什么力竭聲嘶，簡(jiǎn)直頭角上青筋，根根直冒。臺(tái)上這位會(huì)長(zhǎng)，自然是只有瞪了眼望著他。便是在臺(tái)下的這些會(huì)員，有的伏了案上看文件，有的拿了鉛筆畫桌子，有的彼此相望微笑一笑，我看了，倒替那位發(fā)言先生難受。正是在這樣透著賓主無聊的當(dāng)兒，忽然風(fēng)門一拉，有兩樣此時(shí)正摩登而引人注意的東西閃出來，便是兩方最大的紅毛繩圍巾。這東西，正有兩位小姐，將來披在身上。她們一色的穿了灰布皮襖，青綢裙子，挽著一個(gè)發(fā)絲髻。這一來，全場(chǎng)的人，并不用得喊口令，都站了起來，唐會(huì)長(zhǎng)也在講臺(tái)上哈哈腰兒。一位小姐站住腳，呵了一聲道：“開了會(huì)了，我們來遲了?！碧铺熘⒖厅c(diǎn)點(diǎn)頭道：“不遲不遲，你二位來得路遠(yuǎn)，我們也是剛剛開會(huì)?！边@樣一來，大家都來應(yīng)酬這兩位女賓，無論哪位發(fā)言的先生用了多大的力量來做那慷慨激昂的姿態(tài)，但決沒有人理會(huì)他的言語。他仿佛也感到只管說話，不招待來賓，是一種失態(tài)的事，便悄悄地坐了下去，雖是他那段精彩言論尚未說完，卻也不顧了。正會(huì)長(zhǎng)站在主持議席的講臺(tái)上，究竟不便走下臺(tái)來，倒是那位副會(huì)長(zhǎng)羅治平見義勇為，立刻迎著兩位小姐笑道：“坐第一排呢？坐第三排呢？”其中一位年長(zhǎng)些的小姐笑道：“還是照固定的位子坐吧?！闭f著，羅治平引了她們大轉(zhuǎn)彎地走議席前方繞過去，正經(jīng)過我面前，一陣極濃厚的脂粉香氣襲入了我的鼻端。在民國九年的今日，男女社交還是初步公開。有許多苦悶青年跑到華貴的電影院里，特意去享受這種粉香，現(xiàn)時(shí)在會(huì)場(chǎng)上就有這種香氣，那大可以調(diào)劑會(huì)場(chǎng)上叫囂枯燥的空氣了。她們坐到會(huì)場(chǎng)正中的一排椅子上去，經(jīng)過的所在，很謙遜的有幾位青年站起來，帶了嚴(yán)肅的笑意。便是剛才那位高舉著拳頭，像個(gè)武夫的發(fā)言人，也放出滿臉的笑容，站起來點(diǎn)了兩點(diǎn)頭。直待他兩人落座了，那哈著腰站在講臺(tái)上的會(huì)長(zhǎng)，才正了面孔道：“現(xiàn)在繼續(xù)開會(huì)，還有哪位發(fā)言？”羅治平道：“密斯張密斯李剛到，不知道我們開會(huì)的經(jīng)過，是不是可請(qǐng)會(huì)長(zhǎng)追補(bǔ)報(bào)告兩旬？”那會(huì)長(zhǎng)先是點(diǎn)頭哦了一聲，后來一回頭看到有我這個(gè)旁聽人，便輕輕說了一聲不必！在這兩位女賓來過之后，不知什么緣故，會(huì)場(chǎng)上倒寂寞了兩三分鐘，大家全靜靜地坐著睜眼望了那會(huì)長(zhǎng)。

唐天柱這才向大家點(diǎn)了個(gè)頭道：“若是各位沒有什么意見可發(fā)表的話，我以為可以投票了。不過兄弟附帶發(fā)表一點(diǎn)意思，似乎我們應(yīng)當(dāng)有一位女代表出席?！边@話說出來以后，這兩位小姐，首先笑了一笑，但是立刻感覺到這一笑有毛病，把頭低下去了。剛才那位發(fā)言的先生，又站起來了。他很簡(jiǎn)單的兩句話，倒是可以聽得明白，他說：“推選女代表的票子，應(yīng)該用記名投票法，這樣，可以看出尊重女權(quán)的是些什么人?！闭驹谥v臺(tái)上的唐會(huì)長(zhǎng)對(duì)于這個(gè)主張似乎有點(diǎn)同感，也跟著微笑了一笑。我正想著，青年們的腦子是純潔的，首先完全是正義感，到了知道什么是私欲了，他也會(huì)用點(diǎn)手腕。任何眼面前的人，恐怕也不會(huì)例外些，一般的半邊腦子里是洋樓汽車，半邊腦子里是好看的女人。這個(gè)念頭沒有完，忽然院子里一陣雜亂聲，烏壓壓的擁進(jìn)來一群人，正是北洋政府的標(biāo)準(zhǔn)警察。他們自五四以來，有了特殊的訓(xùn)練，進(jìn)門之后，兩個(gè)捉住會(huì)場(chǎng)里一個(gè)。我雖是事外之人，急忙之中，無是非可辯。一個(gè)警察夾住我的左手，一個(gè)警察夾住我的右手，兩人將我向上一抬，拖了我就走。在我前面，已經(jīng)有十幾位大學(xué)生在人肉夾板里夾出去了，我既不能抵杭，也無須抵抗，就由著他們將我夾了走，經(jīng)過街巷的時(shí)候，也有人站在路邊看。北京人士，總是那么悠閑的，垂了冬衣的長(zhǎng)袖，靜靜的看著。有些人還彼此說著風(fēng)涼話，“又在鬧學(xué)生”，這個(gè)鬧字，連我事外人聽了，都十分刺耳，我倒不知道當(dāng)時(shí)諸青年作什么感想。不多一會(huì)，我們就到了區(qū)分所里，先是把這些人統(tǒng)統(tǒng)關(guān)在一間拘留室里，后來便是區(qū)長(zhǎng)傳各人進(jìn)去，分別談話。傳到第二名，便是我了。使我十分驚訝的，這位區(qū)長(zhǎng)竟是很客氣，他在辦公室里的公事案邊，站起來和我點(diǎn)了兩點(diǎn)頭，還伸手和我握了一握，笑道：“對(duì)不起，我們弟兄誤會(huì)了，我們已知道閣下不是開會(huì)的學(xué)生?！蔽铱此谂值哪槂?，嘴上蓄了兩撇八字須。身穿灰嘩嘰皮袍，外套青呢馬褂，頭戴小瓜皮帽，頂著個(gè)小紅帽結(jié)子?？诶锊僦兇獾木┰?，活表現(xiàn)他是一位北洋政府下一個(gè)小官僚的典型人物，我笑道：“既是貴區(qū)長(zhǎng)明白了真情，大概兄弟可以被釋放?！彼Φ溃骸安怀蓡栴}，不成問題，就是這些學(xué)生，我們留他們過夜，一天明也讓他們回去。請(qǐng)坐請(qǐng)坐，我還有幾句話和閣下談?wù)?。”我坐在旁邊一把椅子上，他也掉過公事桌子邊的椅子，對(duì)照了我。剛剛坐下，卻又回轉(zhuǎn)頭來向窗子外叫了一聲“來呀”，隨著進(jìn)來了個(gè)勤務(wù)，區(qū)長(zhǎng)皺了眉道：“客來了，倒茶?！彪S了這話，有聽差進(jìn)來，送著茶杯向前。我笑道：“區(qū)長(zhǎng)倒是無須和兄弟客氣。你有事，我在這里，免不了耽誤你的公事。我可以回去了嗎？”區(qū)長(zhǎng)笑道：“可以可以，叫弟兄們給張先生雇輛車?！蔽蚁?，打鐵趁熱，就是這時(shí)候走吧。于是站了起來，做個(gè)要走的樣子，區(qū)長(zhǎng)站起來，和我握了一握手，笑道：“兄弟有點(diǎn)兒要求，今天這件事，請(qǐng)張先生不必發(fā)表新聞。這些青年，放了書不念，整天開會(huì)，高談國家大事，我們干涉他們，也是為他們父兄做主?！蔽倚χf了一聲是。他又道：“國家大事，讓他們這樣的毛頭小子來辦，說什么打倒帝國主義，恐怕轉(zhuǎn)過來，讓帝國主義打倒。兄弟說句不知進(jìn)退的話，他們這樣鬧得起勁，就由于新聞界太肯和他捧場(chǎng)。張先生，我敢說，你要是把他們捧著來主持國家大事，你們當(dāng)新聞?dòng)浾叩模痊F(xiàn)在還要受干涉得厲害。這話怎么說呢？他們遇事講個(gè)只有他聰明，他們能做，別人全不成。上自大總統(tǒng)，下至站崗的巡警，都?xì)w他包辦……”我想，我何必老聽他罵學(xué)生，便搶著笑道：“區(qū)長(zhǎng)放心。新聞?dòng)浾?，也有新聞?dòng)浾叩牡赖?。區(qū)長(zhǎng)既是說不能發(fā)表，兄弟決不發(fā)表，更不能因?yàn)橘F區(qū)兄弟誤會(huì)了，將我?guī)^(qū)，我就借此泄私憤。”

區(qū)長(zhǎng)見我把話說得透徹，又握著我的手搖撼了幾下。笑道：“那好極了，有工夫可來賜教?！甭犨@音，是許可我走了，我還等什么，于是告辭出了警署。在大街上走著，忽然身后有人低聲道：“老張，你出來了？”街燈底下，我看到胡詩雄將大衣領(lǐng)子扶起圍住了臉，站在人家屋檐下。因道：“匆忙之中，我沒有理會(huì)到你，你怎么漏網(wǎng)出來的？”胡詩雄道：“你看北洋軍閥的這些走狗，多么可惡。我們?cè)趯W(xué)校里開會(huì)礙著他們什么事？偏是他鼻子尖嗅著我們藏身的所在，將來有一天……”我們一面踏著雪地走路，一面說話，我回頭看看，并沒有什么人，便笑道：“你的話就止于此，不必向下說了，讓我猜一猜，你有一天怎么樣？”胡詩雄笑道：“好！讓你猜一猜?！蔽业溃骸坝幸惶炷阍跁?huì)場(chǎng)上，一定要宣布這北洋軍閥小走狗的罪狀？”他哼著表示了不對(duì)。我道：“有一天你若被捕了，你得向他們抗議？”他又哈哈笑了。我笑道：“有一天，你要自殺，這日子過不下去了?！焙娦鄣溃骸安荒苣敲聪麡O。有一天我踏上了政治的路線，第一步我就整頓全國的警察。”我道：“可是你們?cè)跁?huì)場(chǎng)里說過，你們的文化運(yùn)動(dòng)，并不是做官的敲門磚?！彼Φ溃骸袄蠌?，寒街深夜，這里并無外人，我對(duì)你實(shí)說了吧。不但將來，現(xiàn)在就有我們的大批同志，向政界里拼命的鉆。我雖不知道民國二十年三十年將來是個(gè)什么局面，可是我敢預(yù)言，五四運(yùn)動(dòng)時(shí)代的學(xué)生代表，那日子必定有大批的做上了特任官與簡(jiǎn)任官。今日之喊打倒腐敗官僚者，那時(shí)……”墻角警察崗棚子里有人哈哈大笑道：“你們可漏了！”我被那笑聲驚醒。睜眼看時(shí)，床頭邊懸著民國三十年的日歷。