我這里收到陳毅曲秋先生寄來(lái)一篇油印的《紀(jì)念列寧》，那是他在列寧學(xué)會(huì)的談話稿，開頭是：

1，列寧于一九二四年一月二十一日逝世，到了現(xiàn)在恰兩周年，值得我們紀(jì)念。

2，在這一年中的中國(guó)，國(guó)內(nèi)的國(guó)民革命運(yùn)動(dòng)一天一天的高漲擴(kuò)大，五卅運(yùn)動(dòng)的爆發(fā)，反奉戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，全國(guó)驅(qū)段要求國(guó)民政府的普遍，廣東革命政府對(duì)內(nèi)肅清反革命派對(duì)外使香港成為荒島，這些重要事件都是列寧主義在俄國(guó)得了勝利后的影響且為所促成。在這重要事件中尤其重要的是工農(nóng)階級(jí)表現(xiàn)了他的領(lǐng)導(dǎo)國(guó)民革命的力量，使一般敵人驚嚇恐懼。而他自身更可稱述的還在認(rèn)識(shí)了他自己的黨——中國(guó)共產(chǎn)黨。所以他——工農(nóng)階級(jí)——得在中國(guó)共產(chǎn)黨指導(dǎo)之下取得國(guó)民革命的領(lǐng)導(dǎo)地位。中國(guó)共產(chǎn)黨是什么？那就是他的領(lǐng)袖列寧生前所訓(xùn)練所指導(dǎo)的第三國(guó)際黨的中國(guó)支部。這支部以列寧主義為武器，這一年間在中國(guó)從滿洲里到廣州使帝國(guó)主義損失。明白的說帝國(guó)主義侵入中國(guó)八十多年，到了現(xiàn)在——世界革命領(lǐng)袖列寧逝世之第二年——才受了大打擊，至少喪失了一塊久為他的殖民地的地盤。

陳先生的，是一個(gè)鮮明的列寧主義信徒的論調(diào)。他肯定，（一）列寧主義，或第三國(guó)際主義，是全世界被壓迫民族唯一的希望，打倒帝國(guó)主義與資本主義唯一的武器；（二）中國(guó)共產(chǎn)黨是間接受列寧孵育的；（三）中國(guó)共產(chǎn)黨是中國(guó)農(nóng)工階級(jí)的黨；（四）國(guó)內(nèi)國(guó)民革命運(yùn)動(dòng)是共產(chǎn)黨，就是農(nóng)工階級(jí)，領(lǐng)袖指揮的；（五）因此，所有我們國(guó)民革命運(yùn)動(dòng)的成績(jī)，如上文列舉的，直接是中國(guó)共產(chǎn)黨的功勞，間接是俄國(guó)革命或列寧自身的靈感。

我們不來(lái)爭(zhēng)功。睡夢(mèng)是可怕的，昏迷是可怕的；我們要的是覺悟，是警醒我們的勢(shì)力。不論是誰(shuí)，不論是什么力量，只要他能替我們移去壓住我們靈性的一塊昏沉，能給我們一種新的自我的意識(shí)，能啟發(fā)我們潛伏的天才與力量來(lái)做真的創(chuàng)造的工作，建設(shè)真的人的生活與活的文化——不論是誰(shuí)，我們說，我們都拜倒。列寧，基督，洛克佛拉，甘地；耶穌教，拜金主義，悟善社，共產(chǎn)黨，三民主義——什么都行，只要他能替我們實(shí)現(xiàn)我們所最需要最想望的——一個(gè)重新發(fā)見的國(guó)魂。靈魂（Soul）是一個(gè)便利的名詞；它并不一定得包涵神秘的宗教性的意義，那就太窄，它包括的是一切有意識(shí)有目的的動(dòng)作。一個(gè)人是有靈性或是有靈魂的，如其他能認(rèn)識(shí)他自己的天資，認(rèn)識(shí)他的使命，憑著他有限的有生的日子，永遠(yuǎn)不退縮的奮斗著，期望完成他一已生活的意義。同樣的，一個(gè)民族是有靈魂的，如其它有它的天才與使命的自覺，繼續(xù)的奮斗著，期望最后那一天，完成它的存在的意義。但覺悟只是一個(gè)微妙的開端：一個(gè)花籽在春雷動(dòng)后在泥土里的坼裂：離著有收成的日子，離著花艷艷果垂垂的日子正還遠(yuǎn)著哪。即使我們聽著了坭土里生命消息的松脆的聲響，我們正應(yīng)得增加我們責(zé)任的畏懼心；在萌芽透露以后可能的是半途的摧殘，危險(xiǎn)多的是，除是傻子，誰(shuí)都不能在這最緊要的關(guān)頭存一絲放任的樂觀心。

“認(rèn)識(shí)你自己”（“Know thyself”）別看這句話說著容易，這是所有個(gè)人努力與民族努力唯一的最后的目標(biāo)。這是終點(diǎn)，不是起點(diǎn)。這是最后一點(diǎn)甘露，實(shí)現(xiàn)玫瑰花的色香的神秘。耶穌釘在十字架上最后的號(hào)呼是徹底的自我認(rèn)識(shí)完工的一筆。釋迦牟尼在菩提樹下的神通也是的。此外在個(gè)人的歷史里更不易尋出這樣一個(gè)完全的例子。在先覺中蘇格拉底斯，也許，在他法庭上答辯后甘愿服毒的俄傾；在詩(shī)人里葛德，也許，在他寫成《浮士德》全書的日子，都是他一生性靈生活的供狀，可說是幾近了那一個(gè)最后的境界：認(rèn)識(shí)，實(shí)現(xiàn)，圓滿。此外都差遠(yuǎn)了。但這少數(shù)人曾經(jīng)走到或是走近那境界的事實(shí)，已經(jīng)足夠建設(shè)一個(gè)人類努力永久的靈感，在這流動(dòng)的生的現(xiàn)象里懸著一個(gè)不變更不晦色的目標(biāo)。

在民族的歷史里，這種努力的痕跡一樣的可以辨認(rèn)。往古的希臘，羅馬，可說在它們各個(gè)天限的范圍內(nèi)給我們一個(gè)民族的努力開端，發(fā)展，乃至收束的一個(gè)比較完全的列證。在近代歷史里文藝復(fù)興期的意大利，十八世紀(jì)中葉至十九世紀(jì)中葉的德意志，大彼得起至現(xiàn)在革命中的俄國(guó)，可說是比較不完全的例證。單就政治說，英國(guó)當(dāng)然也是一個(gè)有意識(shí)努力的民族。此外都是不甚清楚的了。

但自從馬克思的發(fā)見以來(lái)，最時(shí)行的意識(shí)論不再是個(gè)人，不再是民族，而是階級(jí)的了。階級(jí)，馬克思說，是人類有歷史以來(lái)到處看得見的現(xiàn)象；階級(jí)，按他說，往往分成壓迫的與被壓迫的兩種，這倆永遠(yuǎn)是在一種戰(zhàn)爭(zhēng)的狀態(tài)，有形或是無(wú)形。在近代工業(yè)主義的社會(huì)里，馬氏說，階級(jí)化的痕跡更分明，它那進(jìn)程更急促，它那戰(zhàn)爭(zhēng)更劇烈。他預(yù)言勞工階級(jí)對(duì)抗資本階級(jí)最后的勝利；為要促成這革命，先得造成勞工階級(jí)“自我的意識(shí)”，這意識(shí)便是勞工革命基本的力量。再因?yàn)檫@階級(jí)分野是普遍的現(xiàn)象，是超國(guó)別種別的現(xiàn)象，將來(lái)最后的革命也必定是普遍性，國(guó)際性的。因此提倡國(guó)家主義或民族主義，即使不至是勞工革命（它的成功是人類的天國(guó)）的漢奸，至少不免妨礙它的發(fā)展與進(jìn)行。因此，我們中國(guó)也有了馬克思主義黨或是列寧主義黨或是共產(chǎn)黨或是第三國(guó)際（都是一樣?xùn)|西），正因?yàn)橹袊?guó)與列國(guó)一樣，不僅也有階級(jí)的分野，并且是壓迫的與被壓迫階級(jí)的分野。因此，中國(guó)的共產(chǎn)黨徒所反抗的不僅是外國(guó)的帝國(guó)主義與外國(guó)的資本主義，它也反抗國(guó)內(nèi)的帝國(guó)主義與資本主義。

這看來(lái)是很明白而且合邏輯的說法。但是正是我們各個(gè)國(guó)民應(yīng)得認(rèn)真想一個(gè)清楚的地方，因?yàn)楦锩鼇?lái)的時(shí)候是影響我們國(guó)民生活的全體的。并且就智理方面說，革命，至少它的第一步工程，當(dāng)然是犧牲，我們?yōu)橐瓿筛鼈ゴ蟮氖姑覀円伯?dāng)然應(yīng)得忍受犧牲——但是一個(gè)條件我們得假定，就是：我們將來(lái)的犧牲一定得是有意識(shí)的。為要避免無(wú)意識(shí)的犧牲，我們國(guó)民就不能在思想上躲懶，茍且；我們一定得領(lǐng)起精神來(lái)，各個(gè)人憑他自己的力量，給現(xiàn)在提倡革命的人們的議論一個(gè)徹底的研究，給他們最有力量的口號(hào)一個(gè)嚴(yán)格的審查，給他們最叫響的主張一個(gè)不含糊的評(píng)判。

我個(gè)人是懷疑馬克思階級(jí)說的絕對(duì)性的。兩邊軍隊(duì)打仗的前提是他們各家壁壘的分清；階級(jí)戰(zhàn)爭(zhēng)也得有這個(gè)前提。馬克思的革命論的前提是一個(gè)純粹工業(yè)主義化的社會(huì)，這就是說社會(huì)上只有勞工與資本的分別，兩造的利害是沖突的，態(tài)度是決斗的。他預(yù)言中等階級(jí)的消滅。這個(gè)工業(yè)社會(huì)的戰(zhàn)場(chǎng)上只有一邊是勞工，一邊是資本；等到濠溝設(shè)備齊全以后勞工這邊就可以向資本那邊下總攻擊令——最后的勝利，他更側(cè)重的預(yù)言，當(dāng)然是勞工的。但至少就近百年看（以后我們不知道），就在馬克思時(shí)代最工業(yè)化的國(guó)家，他的預(yù)言——資本集中，中等階級(jí)消滅——并不曾靈驗(yàn)。不，資本集中自集中，散放自散放，并且中等階級(jí)的勢(shì)力，政治的，社會(huì)的，甚至道德的，不但不曾消滅，并且更鞏固了。唯一實(shí)現(xiàn)了革命的地方是俄國(guó)，那是在近代強(qiáng)國(guó)中工業(yè)化程度是淺的一國(guó)。俄國(guó)的另一個(gè)特征是它沒有中等階級(jí)（波淇洼），這實(shí)在是它革命得勢(shì)的消息。俄國(guó)革命成功的原因固然很多，但這沒有中產(chǎn)階級(jí)的事實(shí)，當(dāng)然是重要原因的一個(gè)。所以俄國(guó)革命雖然有了相當(dāng)?shù)某晒?，但不能說是馬克思學(xué)說所推定的革命；因?yàn)槎韲?guó)的階級(jí)分野不是工業(yè)化的結(jié)果，不是純粹經(jīng)濟(jì)性的階級(jí)。

至于中國(guó)，我想誰(shuí)都不會(huì)否認(rèn)，階級(jí)的絕對(duì)性更說不上了。我們只有職業(yè)的階級(jí)士農(nóng)工商；并且沒有固定性；工人的子弟有做官的，農(nóng)家人有做商的，這中間是不但走得通，并且是從不曾間斷過。純粹經(jīng)濟(jì)性的階級(jí)分野更看不見了——至少目前還沒有。因此在我們的戰(zhàn)場(chǎng)上，對(duì)壘的軍隊(duì)調(diào)齊，戰(zhàn)線畫清的日子，即使有那一天，也還遠(yuǎn)得很，在這時(shí)候就來(lái)談戰(zhàn)略在我看是神經(jīng)過敏。

但這不是說我們就不應(yīng)得有革命工作的努力。革命我們當(dāng)然得積極準(zhǔn)備，而且早動(dòng)手一天更痛快，只是革命有種種不同的革命，目的，手段，完全不同，甚至相沖突的盡有。我是一個(gè)孤陋寡聞的人，但新近也常聽見什么“國(guó)民革命”的呼聲。有人告訴我說這是國(guó)民黨的工作，孫文主義的花果，雖則，我不怕丟臉對(duì)你們說，我所知道的孫文主義不比我知道南美洲無(wú)花果樹的生活狀態(tài)多。隔天有興致時(shí)，前天我自對(duì)自說，何妨拿什么三民主義一類的主張來(lái)揣摹揣摹，廣廣見識(shí)也是好的。但這次陳毅先生的話又使我糊涂住了。聽他說，仿佛（豈止仿佛）領(lǐng)導(dǎo)指揮我們國(guó)民革命的不是國(guó)民黨，倒是共產(chǎn)黨——“中國(guó)共產(chǎn)黨是什么，”陳先生說，“那就是他的領(lǐng)袖列寧生前所訓(xùn)練所指導(dǎo)的第三國(guó)際黨的中國(guó)支部?！蹦且膊粔?，但這來(lái)豈不是我們革命的領(lǐng)袖不是中國(guó)籍的孫文或是別人，而是一個(gè)俄國(guó)人。那原來(lái)是，共產(chǎn)黨的眼里，據(jù)說，只認(rèn)識(shí)階級(jí)，不認(rèn)識(shí)種族，誰(shuí)要在這種地方挑眼無(wú)非泄露他自己見解的淺薄。

但革命的分別依然分明的在著。按我粗淺的想法，就中國(guó)論，革命總應(yīng)得含有全體國(guó)民參加的意義；我們要革的事情多著哩，從我們各人穿衣服說話做文章娶親一類事情革起一直革到狹義的政府，我們要革我們生活里思想里指點(diǎn)得出的惡根性奴性，我們要革一切社會(huì)性道德性不公道不自然的狀況……反正這革命是直著來(lái)的，普及國(guó)民生活的全體的。反面說，第三國(guó)際式的革命是好比橫著去的，它側(cè)重的只是經(jīng)濟(jì)的生活，它聯(lián)絡(luò)的是別國(guó)的同黨，換一句說，這共產(chǎn)革命，按我淺薄的推測(cè)，不是起源于我們內(nèi)心的不安，一種靈性的要求，而是盲從一種根據(jù)不完全靠得住的學(xué)理，在幻想中假設(shè)了一個(gè)革命的背景，在幻想中想設(shè)了一個(gè)革命的姿勢(shì)，在幻想中想望一個(gè)永遠(yuǎn)不可能的境界。這是迂執(zhí)，這是書呆。

但是再說呢，有革命覺悟的，不問他的來(lái)源是莫斯科或是孫文學(xué)說或是自己的靈府，總是應(yīng)得獎(jiǎng)勵(lì)的，總比混在麻木的生活里過日子的強(qiáng)得多。實(shí)際為革命努力的，也不問他走的是正路是小路是邪路，也是值得贊賞的，總比在勢(shì)利社會(huì)里裝鬼臉的強(qiáng)得多。思想錯(cuò)誤不礙，只要它動(dòng)活，它自然會(huì)有走入正道的機(jī)會(huì)；用力方向不對(duì)也不礙，只要精力開始往外用，它遲早有用對(duì)的一天。

我是一個(gè)不可教訓(xùn)的個(gè)人主義者。這并不高深。這只是說我只知道個(gè)人，只認(rèn)得清個(gè)人，只信得過個(gè)人。我信德謨克拉西的意義只是普遍的個(gè)人主義；在各個(gè)人自覺的意識(shí)與自覺的努力中涵有真純德謨克拉西的精神：我要求每一朵花實(shí)現(xiàn)它可能的色香，我也要求各個(gè)人實(shí)現(xiàn)他可能的色香。在我們這花園里，可憐！你看得見幾朵開得像樣的花？多的是在枝上凍癟了的，在含苞時(shí)期被風(fēng)刮掉了的。不，多的是不曾感受春信的警醒在泥封的黑暗里夢(mèng)夢(mèng)著的。所以我們需要的是風(fēng)，是雪，是雨，是一切摧醒生命的勢(shì)力，是一切滋養(yǎng)生命的勢(shì)力，但我們不要狂風(fēng)，要和風(fēng)，不要暴雨，要緩雨。我們總得從有根據(jù)處起手。我知道唯一的根據(jù)處是我自己。認(rèn)識(shí)你自己！我認(rèn)定了這不熱鬧的小徑上走去。

再回到列寧。我卻不希望他的主義傳布。我怕他。他生前成功的一個(gè)秘密，是他特強(qiáng)的意志力，他是一個(gè)Fanat ic。他不承認(rèn)他的思想有錯(cuò)誤的機(jī)會(huì)；鐵不僅是他的手，他的心也是的。他是一個(gè)理想的黨魁，有思想，有手段，有決斷。他是一個(gè)制警句編口號(hào)的圣手；他的話里有魔力。這就是他的危險(xiǎn)性。他的議論往往是太權(quán)宜，他的主張不免偏窄；他許了解俄國(guó)，在事實(shí)上他的確有可驚的駕馭革命的能力，但他的決不是萬(wàn)應(yīng)散。在政治學(xué)上根本就沒有萬(wàn)應(yīng)散這樣?xùn)|西。過分相信政治學(xué)的危險(xiǎn)，不比過分相信宗教的危險(xiǎn)小。我們不要叫云端里折過來(lái)的回光給迷糊了是真的。青年人，不要輕易謳歌俄國(guó)革命，要知道俄國(guó)革命是人類史上最慘刻苦痛的一件事實(shí)，有俄國(guó)人的英雄性才能忍耐到今天這日子的。這不是鬧著玩的事情，不比趁熱鬧弄弄水弄弄火搗些小亂子是不在乎的。

（一月二十一日）