一　讀桂林梁巨川先生遺書(shū)

前七年也是這秋葉初焦的日子，在城北積水潭邊一家臨湖的小閣上伏著一個(gè)六十老人；到深夜里鄰家還望得見(jiàn)他獨(dú)自跳著熒熒的燈火，在那小樓上伏案疾書(shū)。

有一天破曉時(shí)他獨(dú)自開(kāi)門(mén)出去，投入凈業(yè)湖的波心里淹死了。那位自殺的老先生就是桂林梁巨川先生，他的遺書(shū)新近由他的哲嗣煥鼐與漱冥兩先生印成六卷共四冊(cè)，分送各公共閱覽機(jī)關(guān)與他們的親友。

遺書(shū)第一卷是《遺筆匯存》，就是巨川先生成仁前分致親友的絕筆，共有十七緘，原跡現(xiàn)存彭冀仲先生別墅樓中（我想一部分應(yīng)歸京師圖書(shū)館或?qū)?lái)國(guó)立古物院保存），這里有影印的十五緘；遺書(shū)第二卷是先生少時(shí)自勉的日記（《感叩山房日記節(jié)鈔》一卷）；第三卷《侍疾日記》是先生侍疾他的老太太時(shí)的筆錄；第四卷是辛亥年的奏疏與國(guó)民初年的公牘；第五卷《伏卵錄》是先生從學(xué)的札記；末第六卷《別竹辭花記》是先生決心就義前在纓子胡同手建的本宅里回念身世的雜記二十余則，有以“而今不可得矣”句作束的多條。

梁巨川先生的自殺在當(dāng)時(shí)就震動(dòng)社會(huì)的注意。就是昌言打破偶像主義與打破禮教束縛的新青年，也表示對(duì)死者相當(dāng)?shù)木匆?，不完全駁斥他的自殺行為。陳獨(dú)秀先生說(shuō)他“總算是為救濟(jì)社會(huì)而犧牲自己的生命，在舊歷史上真是有數(shù)人物……言行一致的……身殉了他的主義”，陶孟和先生那篇《論自殺》是完全一個(gè)社會(huì)學(xué)者的看法；他的態(tài)度是嚴(yán)格批評(píng)的。陶先生分明是不贊成他自殺的；他說(shuō)他“政治觀念不清，竟至誤送性命，夠怎樣的危險(xiǎn)啊”！陶先生把性命看得很重?！白詺⒌慕Y(jié)果是損失一個(gè)生命，并且使死者之親族陷于窮困……影響是及于社會(huì)的?！币粋€(gè)社會(huì)學(xué)家分明不能容許連累社會(huì)的自殺行為?！暗橇合壬钚抛詺⒖梢詥酒饑?guó)民的愛(ài)國(guó)心”；“為喚醒國(guó)民的自殺”，陶先生那篇論文的結(jié)論說(shuō)，“是藉著斷絕生命的手段做增加生命的事，豈能有效力嗎？”

“豈能有效力嗎？”巨川先生去世以來(lái)整整有七年了。我敢說(shuō)我們都還記得曾經(jīng)有這么一回事。他為什么要自殺？一般人的答話，我猜想，一定說(shuō)他是盡忠清室，再?zèng)]有別的了。清室！什么清室！今天故宮博物院展覽，你去了沒(méi)有？坤壽宮里有溥儀太太的相片，長(zhǎng)得真不錯(cuò)，還有她的親筆英文，你都看了沒(méi)有？那老頭多傻！這二十世紀(jì)還來(lái)盡忠！白白淹死了一條老命！

同時(shí)讓我們來(lái)聽(tīng)聽(tīng)巨川自表的話：——

“我身值清朝之末，故云殉清；其實(shí)非以清朝為本位，而以幼年所學(xué)為本位……幼年所聞以對(duì)于世道有責(zé)任為主義，此主義深印于吾腦中，即以此主義為本位故不容不殉?！?

“殉清又何言非本位？曰義者天地間不可歇絕之物，所以保全自身之人格，培補(bǔ)社會(huì)之元?dú)?，?dāng)引為自身當(dāng)行之事，非因外勢(shì)之牽迫而為也……諸君試思今日世局因何故而敗壞至于此極。正由朝三暮四，反復(fù)無(wú)常，既賣(mài)舊君，復(fù)賣(mài)良友，又賣(mài)主帥，背棄平時(shí)之要約，假托愛(ài)國(guó)之美名，受金錢(qián)收買(mǎi)，受私人嗾使，買(mǎi)刺客以壞長(zhǎng)城，因個(gè)人而破大局，轉(zhuǎn)移無(wú)定，面目靦然。由此推行，勢(shì)將全國(guó)人不知信義為何物，無(wú)一毫擁護(hù)公理之心，則人既不成為人。國(guó)焉能成為國(guó)……此鄙人所以自不量力，明知大勢(shì)難救，而捐此區(qū)區(qū)，聊為國(guó)性一線之存也?！?

“……辛亥之役無(wú)捐軀者為歷史缺憾，數(shù)年默審于心，今更得正確理由，曰不實(shí)行共和愛(ài)民之政（口言平民主義之官僚錦衣玉食威福自雄視人民皆為奴隸民德墮落民生蹙窮南北分裂實(shí)在不成事體），辜負(fù)清廷禪讓之心。遂于戊午年十月初六夜或初七晨赴積水潭南岸大柳根一帶身死……”

由這幾節(jié)里，我們可以看出巨川先生的自殺，決不是單純的“盡忠”；即使是盡忠，也是盡忠于世道（他自己說(shuō)）。換句話說(shuō)，他老先生實(shí)在再也看不過(guò)革命以來(lái)實(shí)行的，也最流行的不要臉主義；他活著沒(méi)法子幫忙，所以決意犧牲自己的性命，給這時(shí)代一個(gè)警告，一個(gè)抗議?！八猩跤谏摺保撬偨Y(jié)他的決心的一句話。

這里面有消息，巨川先生的學(xué)力、智力，在他的遺著里可以看出，決不是尋常的；他的思想也絕對(duì)不能說(shuō)叫舊禮教的迷信束縛住了的。不，甚至他的政治觀念，雖則不怎么精神精密，怎樣高深，卻不能說(shuō)他（像陶先生說(shuō)他）是“不清”，因而“誤送了命”。不，如其曾經(jīng)有一個(gè)人分析他自己的情感與思路的究竟，得到不可避免自殺的結(jié)論，因而從容的死去，那個(gè)人就是梁巨川先生。他并不曾“誤送了”他的命。我們可以相信即使梁先生當(dāng)時(shí)暫緩他的自殺，去進(jìn)大學(xué)校的法科，理清他所有的政治觀念（我敢說(shuō)梁先生就在老年，他的理智攝收力也決不比一個(gè)普通法科學(xué)生差；）——結(jié)果積水潭大柳根一帶還是他的葬身地。這因?yàn)樗w思想的背后還閃亮著一點(diǎn)不可錯(cuò)誤的什么——隨你叫他“天理”、“義”、信念、理想，或是康德的道德范疇——就是孟子說(shuō)的“甚于生”的那一點(diǎn)，在無(wú)形中制定了他最后的慘死，這無(wú)形的一點(diǎn)什么，決不是教科書(shū)知識(shí)所可淹沒(méi)，更不是尋常教育所能啟發(fā)的。前天我正在講起一民族的國(guó)民性，我說(shuō)“到了非常的時(shí)候它的偉大的不滅的部分，就在少數(shù)或是甚至一二人的人格里，要求最集中最不可錯(cuò)誤的表現(xiàn)……因此在一個(gè)最無(wú)恥的時(shí)代里往往挺生出一兩個(gè)最知恥的個(gè)人，例如宋末有文天祥，明末有黃梨洲一流人。在他們幾位先賢，不比當(dāng)代看得見(jiàn)的一群遺老與新少，忠君愛(ài)國(guó)一類(lèi)的觀念脫卸了膚淺字面的意義，卻取得了一種永久的象征的意義，……他們是為他們的民族爭(zhēng)人格，爭(zhēng)‘人之所以為人’……在他們性靈的不朽里呼吸著民族更大的性靈”。我寫(xiě)那一段的時(shí)候并不曾想起梁巨川先生的烈跡，卻不意今天在他的言行里（我還是初次拜讀他的遺著）找到了一個(gè)完全的現(xiàn)成的例證。因此我覺(jué)得我們不能不尊敬梁巨川自殺的那件事實(shí)，正因?yàn)槲覀冏鹁吹牟皇撬膯渭冏詺⑿袨榈谋倔w，而是那事實(shí)所表現(xiàn)的一點(diǎn)子精神?！盀閱拘褔?guó)民的自殺，”陶孟和先生說(shuō)，“是藉著斷絕生命的手段做增加生命的事”；粗看這話似乎很對(duì)，但是話里有語(yǔ)病，就是陶先生籠統(tǒng)的拿生命一個(gè)字代表截然不同的兩件事：他那話里的第一個(gè)生命是指?jìng)€(gè)人軀殼的生存，那是遲早有止境的，他的第二個(gè)生命是指民族或社會(huì)全體靈性的或精神的生命，那是沒(méi)有寄居的軀殼同時(shí)卻是永生不滅的。至于實(shí)際上有效力沒(méi)有效力，那是另外一件事又當(dāng)別論的。但在社會(huì)學(xué)家科學(xué)的立場(chǎng)看來(lái)，他竟許根本否認(rèn)有精神生命這一回事，他批評(píng)一切行為的標(biāo)準(zhǔn)只是它影響社會(huì)肉眼看得見(jiàn)暫時(shí)的效果；我們不能不羨慕他的人生觀的簡(jiǎn)單、舒服、便利，同時(shí)卻不敢隨聞附和。當(dāng)年錢(qián)牧齋也曾立定主意殉國(guó)，他雇了一只小船，滿載著他的親友，搖到河身寬闊處死去，但當(dāng)他走上船頭先用手探入河水的時(shí)候他忽然發(fā)明“水原來(lái)是這樣冷”的一個(gè)真理，他就趕快縮回了溫暖的船艙，原船搖了回去。他的常識(shí)多充足，他的頭腦多清明！還有吳梅村也曾在梁上掛好上吊的繩子，自己爬上了一張桌子正要把脖子套進(jìn)繩圈去的時(shí)候，他的妻子家人跪在地下的哭聲居然把他生生的救了下來(lái)。那時(shí)候吳老先生的念頭，我想竟許與陶先生那篇論文里的一個(gè)見(jiàn)解完全吻合:“自殺的結(jié)果是損失一個(gè)生命，并且使死者的親屬陷于窮困之影響是及于社會(huì)的?！边€是收拾起梁上的繩子好好伴太太吃飯去吧。這來(lái)社會(huì)學(xué)者的頭腦真的完全占了實(shí)際的勝利，不會(huì)誤送人命哩！固然像錢(qián)吳一流人本來(lái)就沒(méi)有高尚的品格與獨(dú)立的思想，他們的行為也只是陶先生所謂方式的，即使當(dāng)時(shí)錢(qián)老先生沒(méi)有怪嫌水冷居然淹了進(jìn)去，或是吳先生硬得過(guò)妻兒們的哭聲，居然把他的脖子套進(jìn)了繩圈去勒死了——他們的自殺也只當(dāng)?shù)米詺ⅲ坏门c殉夫殉貞節(jié)一例看，本身就沒(méi)有多大的精神價(jià)值，更說(shuō)不上增加民族的精神的生命。

順便我倒又想起一個(gè)近例。就比如蔡孑民先生在彭允彝時(shí)代宣言，并且實(shí)行他的不合作主義，退出了混濁的北京，到今天還淹留在外國(guó)。當(dāng)初有人批評(píng)他那是消極的行為。胡適之先生就在《努力》上發(fā)表了一篇極有精彩的文章——《蔡元培是消極嗎？》——說(shuō)明蔡先生的態(tài)度正是在那時(shí)情況下可能的積極態(tài)度，涵有進(jìn)取的，抗議的精神，正是昏朦時(shí)代的一聲警鐘。就實(shí)際看，蔡先生這走的確并不曾發(fā)生怎樣看得見(jiàn)的效力；現(xiàn)在的政治能比彭允彝時(shí)期清明多少是問(wèn)題，現(xiàn)在的大學(xué)能比蔡先生在時(shí)干凈多少是問(wèn)題。不，蔡先生的不合作行為并不曾發(fā)生什么社會(huì)的效果。但是因此我們就能斷定蔡先生的出走，就比如梁巨川先生的自殺，是錯(cuò)誤嗎？不，至少我一個(gè)人不這么想。我當(dāng)時(shí)也在《努力》上說(shuō)了話，我說(shuō)‘蔡元培所以是個(gè)南邊人說(shuō)的‘戇大’，愚不可及的一個(gè)書(shū)呆子，卑污茍且社會(huì)里的一個(gè)最不合時(shí)宜的理想者。所以他的話是沒(méi)有人能懂的；他的行為只有極少數(shù)人——如真有——敢表同情的；他的主張，他的理想，尤其是一盆飛旺的炭火，大家怕炙手，如何敢去抓？”“小人知進(jìn)而不知退”，“不忍為同流合污之茍安”，“不合作”，“為保持人格起見(jiàn)”，“生平僅知是非公道，從不以人為單位”——這些話有多小人能懂，有多少人敢懂？這樣的一個(gè)理想主義者非失敗不可，因?yàn)槔硐胫髁x者總是失敗的。若然理想勝利，那就是卑污茍且的社會(huì)政治失敗——那是一個(gè)過(guò)于奢侈的希望了?！?

我先前這樣想，現(xiàn)在還是這樣想。歸根一句話，人的行為是不可以一概而論的；有的，例如梁巨川先生的自殺，甚至蔡先生的不合作，是精神性的行為，它的起源與所能發(fā)生的效果，決不是我們常識(shí)所能測(cè)量，更不是什么社會(huì)的或是科學(xué)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)所能批判的。在我們一班信仰（你可以說(shuō)迷信）精神生命的癡人，在我們還有寸土可守的日子，決不能讓實(shí)利主義的重量完全壓倒人的性靈的表現(xiàn)，更不能容忍某時(shí)代迷信（在中世是宗教，現(xiàn)代是科學(xué)）的黑影完全淹沒(méi)了宇宙間不變的價(jià)值。

二　再論梁巨川先生的自殺

志摩：

你未免太挖苦社會(huì)學(xué)的看法了。我的那篇沒(méi)有什么價(jià)值的舊作是不是社會(huì)學(xué)的或科學(xué)的看法，且不必管，但是你若說(shuō)社會(huì)學(xué)家科學(xué)的人生觀是“簡(jiǎn)單”、“舒服”、“便利”，我卻不敢隨聲附和，我有點(diǎn)替社會(huì)科學(xué)抱不平。我現(xiàn)在還沒(méi)有工夫替社會(huì)科學(xué)做辯護(hù)人，我且先替我自己說(shuō)幾句吧。

在我讀你的在今日（十月十二日）《晨報(bào)副刊》的大作之前，我也正讀了梁漱冥先生送給我的那部遺書(shū)。我這次讀了巨川先生的年譜，《辛壬類(lèi)稿》的跋語(yǔ)、《伏卵錄》、《別竹辭花記》幾種以后，我對(duì)于巨川先生堅(jiān)強(qiáng)不拔的品格，謹(jǐn)慎廉潔的操行，忠于戚友的熱誠(chéng)，益加佩服。在現(xiàn)在一切事物都商業(yè)化的時(shí)代里，竟有巨川先生這樣的人，實(shí)在是稀有的現(xiàn)象。我雖然十分的敬重巨川先生，我雖然希望自己還有旁人都能像巨川先生那樣的律己，對(duì)于父母、家庭、朋友、國(guó)家或主義那樣的忠誠(chéng)，但是我總覺(jué)得自殺不應(yīng)該是他老先生所采取的辦法。

志摩，你將來(lái)對(duì)于自殺或者還有什么深微奧妙的見(jiàn)解，像我這樣淺見(jiàn)的人，總以為自殺并不是挽救世道人心的手段。我所不贊成的是消極的自殺，不是死。假使一個(gè)人為了一個(gè)信仰，被世人殺死，那是一個(gè)奮斗的殉道者的光榮的死，這是我所欽佩的。假使一個(gè)因?yàn)樽约旱男叛?，不為世人所信從，竟自己將自己的生命斷送，這是一種消極的行為，是失敗后的憤激的手段，雖然自殺者自己常聲明說(shuō)這個(gè)死是為了要喚醒同胞。假使一個(gè)醫(yī)生因?yàn)樵O(shè)法支配微生物，反為微生物侵入身體內(nèi)部而死，這是科學(xué)家犧牲的精神，這是最可景仰的行為。假使一個(gè)軍官因?yàn)樗能娙硕疾宦?tīng)從他的命令，他想要用他自己的死感化他們，叫他們聽(tīng)從，這未免有點(diǎn)方法錯(cuò)誤。我覺(jué)得巨川先生的死是這一類(lèi)。

為喚醒一個(gè)人，一個(gè)與自己極有關(guān)系的人，用“尸諫”或者可以一時(shí)有效。至于挽回世道人心總不是尸諫所能奏功的。

世界上曾有一個(gè)大教主是用死完成他的大功業(yè)的，他就是耶穌。但是耶穌并不是自殺。他在十字架上的死，是證明他對(duì)衛(wèi)道的忠心，而他的徒弟們采用唯理的解釋法說(shuō)他是為人類(lèi)贖罪孽。

一般說(shuō)來(lái)，物理的生命是心理的生命的一個(gè)主要條件。沒(méi)有身體哪里還有理想呢？誠(chéng)然，在世界上也常有身體消滅反能使理想生存的時(shí)候，蘇格拉底飲鴆而哲學(xué)思想大昌。文天祥遇害而忠氣亙古今。但是所謂“殺身成仁”只限于殺身是奮斗的必不可免的結(jié)果的時(shí)候。殺身有種種的情形，有種種的方法，絕不是凡是殺身都是成仁的，更不是成仁必須殺身的。

但是，志摩：你千萬(wàn)不要以為這個(gè)見(jiàn)解就是愛(ài)惜生命，而不愛(ài)惜主義或理想。愛(ài)惜生命正是因?yàn)閻?ài)惜一種主義。志摩，假使你有一個(gè)理想是你認(rèn)為在你的生命的價(jià)值以上無(wú)數(shù)倍的，你怎樣想得到那個(gè)理想?是用自殺的方法去得到那個(gè)理想呢?還是活著用種種的方法去得到那個(gè)理想呢?假使你——或隨便一個(gè)男子戀愛(ài)了一個(gè)女子，好像丹梯愛(ài)毗亞特里斯，或哥德小說(shuō)中少年維特愛(ài)夏羅特(我舉這個(gè)例，但是不要忘記維特的苦惱不過(guò)是一本小說(shuō)，并且他的戀愛(ài)又有復(fù)雜的情形)，這個(gè)男子用自殺的方法贏取那女子的愛(ài)呢，還是用種種戀愛(ài)的行為與表示去贏取那女子的愛(ài)呢?這個(gè)男子在有的時(shí)候或者以為即使他自己失去了生命，果然那女子能對(duì)于他有愛(ài)意，他也情愿，他也就達(dá)到了他的理想，但是像我這樣的俗人，你或者稱(chēng)為一個(gè)功利主義者，總覺(jué)得這不過(guò)是失望者的自己安慰自己，與戀愛(ài)的本意不同。

我也并不是根本的反對(duì)自殺，我承認(rèn)各人有自殺的自由，但是如果以改良社會(huì)，挽回世道人心或忠于一種主義、信仰，或精神的生命為志愿，便不應(yīng)該自殺，因?yàn)樽詺⑴c這些志愿是相矛盾的。凡是志愿必須活著的人努力才有達(dá)到的希望，如巨川先生一生高潔的救世的行為尚不能喚起多人的注意與模仿，他老先生的一死會(huì)可以喚醒全世人嗎？即使他老先生的自殺一時(shí)可以警醒了許多人，那也不過(guò)是一般人一時(shí)的感情的表現(xiàn)，人類(lèi)本能的愛(ài)惜生命的感情的表現(xiàn)，又于世道人心有什么關(guān)系呢？無(wú)論巨川先生的志愿是救世，或是醒世，都必須積極努力，以本人為始，聯(lián)合無(wú)數(shù)人努力的做去。救世或醒世沒(méi)有捷徑的，只有持久不懈的努力。我欽佩巨川先生之余還不得不說(shuō)他老先生的自殺實(shí)在是一個(gè)遺憾。這或者是因?yàn)槲以M(jìn)過(guò)大學(xué)法科的緣故！

（孟和十月十二日）

陶孟和先生是我們朋輩中的一位隱士，他的家遠(yuǎn)在北新橋的北面；要不是我前天無(wú)意中從塵封的書(shū)堆里檢出他的舊文來(lái)與他挑釁，他的矜貴的墨瀋是不易滴落到宣武門(mén)外來(lái)的。我想我們都很樂(lè)意有機(jī)會(huì)讀陶先生的文章，他的思路的清澈與他文體的從容永遠(yuǎn)是讀者們的一個(gè)有利益的愉快。這里再用不著我的不識(shí)趣的蛇足。我也不須答辯；陶先生大部分的見(jiàn)解都是我最同意的?；钪Γ钪鴬^斗，陶先生這樣說(shuō)，我也這樣說(shuō)。我又不是干傻子，誰(shuí)來(lái)提倡死了再去奮斗？——除非地下的世界與地上的世界同樣的不完全。不，陶先生不要誤會(huì)，我并不曾說(shuō)自殺是“改良社會(huì)，挽回世道人心”的一個(gè)合理辦法。我只說(shuō)梁巨川先生見(jiàn)到了一點(diǎn)，使他不得不自殺；并且在他，這消極的手段的確表現(xiàn)了他的積極的目的；至于實(shí)際社會(huì)的效果，不但陶先生看不見(jiàn)，就我同情他自殺的一個(gè)也是一樣的看不見(jiàn)。我的信仰，我也不怕陶先生與讀者們笑話，我自認(rèn)永遠(yuǎn)在虛無(wú)縹緲間。

（志摩附言）

三　再論自殺

陳衡哲女士來(lái)信

志摩：到京后尚不曾以只字奉助，慚愧得很。但你們的《副刊》真不錯(cuò)，我讀了叔本華的婦女論，張陳兩先生的蘇俄論辯，以及你和孟和先生的論自殺，都感覺(jué)到一種刺激，覺(jué)得非也說(shuō)兩句話不行。這三個(gè)題目豈不都是很值得討論的嗎？但蘇俄及婦女論的兩個(gè)題目太大了；雖然他們都在逼著我講話，但我卻尚只得忍耐著?，F(xiàn)在日抄一首關(guān)于自殺的舊作給你和《副刊》的讀者看看。你我當(dāng)記得，叔永的兄弟任季彭，是為袁世凱要做皇帝，投入西湖的葛洪井而死的。這首詩(shī)是我對(duì)于這件事的一點(diǎn)意見(jiàn)；這個(gè)意思至今還不曾改變。請(qǐng)你注意，我的著眼處，乃在自殺的愿念；因?yàn)樽詺⒌脑改?，未必定等于自殺的行為。比如無(wú)此愿念而愿效此行為，則結(jié)果便不免要如錢(qián)牧齋的鬧笑話；有此愿念而暫時(shí)無(wú)此行為，則結(jié)果即不能殺身成仁，至少也能增加不少無(wú)畏的精神，至少可以不怕死。此意不知你與孟和先生以為何如？原詩(shī)附后。

吾聞任子，

憤世自裁。

任子如未死，

今日此生當(dāng)屬誰(shuí)？

瀏陽(yáng)譚子昔有言：

“吾死者屢今幸存，

此生不應(yīng)復(fù)我有?！?

生非我有無(wú)我相，

何湯不赴火不走？

嗚呼！

自殺之行不足羨，

自殺之愿乃可念；

譬如人人皆能懷愿如任子，

世又安有畏葸之細(xì)士？

我不很明白陳女士這里“自殺的愿念”的意義。鄉(xiāng)下人家的養(yǎng)媳婦叫婆婆咒了一頓就想跳河死去，這算不算自殺的愿念？做生意破了產(chǎn)沒(méi)面目見(jiàn)人想服毒自盡，這皇不是自殺的愿念？有印度人赤著身子去喂恒河里的鱷魚(yú)；有在普渡山舍身巖上跳下去粉身碎骨的；有跟著皇帝死為了丈夫死的各種盡忠與殉節(jié)；有文學(xué)里維特的自殺；奧賽洛誤殺了玳思玳蒙娜的自殺，羅米歐殉情的自殺，朱麗葉從棺材里醒過(guò)來(lái)后的自殺……如其自殺的意義只是自動(dòng)的生命的舍棄，那上面約舉的各種全是自殺，從養(yǎng)媳婦跳河起到朱麗葉服毒止，全是的。但這中間的分別多大：鄉(xiāng)下死了一個(gè)養(yǎng)媳婦我們至多覺(jué)著她死得可憐，可是我們聽(tīng)得某處出了節(jié)烈，我們不僅覺(jué)得憐，并且覺(jué)得憤：“嘸，禮教又吃了一條命！”但我們?cè)谏勘葋啈蚶锟吹街禧惾~的自殺或是在歌德的小說(shuō)里看到維特的自殺，我們受感動(dòng)（天生永遠(yuǎn)不會(huì)受感動(dòng)的人那就沒(méi)法想，而且這類(lèi)快活人世上也不少?。┑牟糠植皇俏覀兏∶娴那楦?，更不是我們的理智，而是我們輕易不露面的一點(diǎn)子性靈。在這種境地一切純理的準(zhǔn)繩與判斷完全失卻了效用，像山腳下的矮樹(shù)永遠(yuǎn)夠不到山頂上吞吐的白云。朱麗葉也許癡，但她不得不死，假如朱麗葉從棺材里醒回來(lái)見(jiàn)羅米歐毒死在她的身旁她要是爬了起來(lái)回家另聽(tīng)父母替她擇配去，你看客答應(yīng)不答應(yīng)？雖則你明知道（在想象中）那樣可愛(ài)一個(gè)女孩白白死了是怪可惜的——社會(huì)的損失！再比如維特也許傻，真傻，但他，縛住在他的熱情的邏輯內(nèi)，也不得不死，假如維特是孟和先生理想的合理的愛(ài)者而不是歌德把他寫(xiě)成那樣熱情的愛(ài)者，他在得到了夏洛德真愛(ài)他的憑據(jù)（一度親吻）（以后，就該堂皇的要求她的丈夫正式離婚，或是想法叫夏洛德跟他私奔，成全她們倆在地面上的戀愛(ài)——你答應(yīng)不答應(yīng)？辦法當(dāng)然是辦法，但維特卻不成“維特”了，歌德那本小書(shū)，假如換一個(gè)更“合理”的結(jié)局，我們可以斷言，當(dāng)年就不會(huì)轟動(dòng)全歐，此時(shí)也決不會(huì)牢牢的留傳在人的記憶中了。

所以自殺照我看是決不可以一概而論的，雖則它那行為結(jié)果只是斷絕一個(gè)身體的生命。自殺的動(dòng)機(jī)與性質(zhì)太不同了，有的是完全愚暗，有的是部分思想不清，有的是純感情作用，有的殉教，有的殉禮，有的殉懦怯，有的殉主義。有的我們絕對(duì)鄙薄，有的我們憐憫，有的使我們悲憤，有的使我們崇拜。有的連累自殺者的家庭或社會(huì)；有的形成人類(lèi)永久的靈感?！八烙休p于鴻毛，有重于泰山”，這一句話概括盡了。

但是我們還不曾討論出我們應(yīng)得拿什么標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)判自殺。陶孟和先生似乎主張以自殺能否感化社會(huì)為標(biāo)準(zhǔn)（消極的自殺當(dāng)然是單純懦怯，不成問(wèn)題）。陳衡哲女士似乎主張自殺的發(fā)愿或發(fā)心在當(dāng)事人有提高品格的影響。我答陶先生的話是社會(huì)是根本不能感化的，圣人早已死完了，我們活著都無(wú)能為力，何況斷氣以后。陶先生的話是對(duì)的，陳女士的發(fā)愿說(shuō)亦似不盡然。你說(shuō)曾經(jīng)想自殺而不曾實(shí)行的人，就會(huì)比從沒(méi)有想過(guò)自殺的人不怕死，更有膽量？我說(shuō)不敢肯定這一說(shuō)。就說(shuō)我自己，并且我想在這時(shí)代十個(gè)里至少九個(gè)半的青年，曾經(jīng)不但想而且實(shí)際準(zhǔn)備過(guò)自殺，還不止一次；但卻不敢自信我們因此就在道德上升了格。不再是“畏葸的細(xì)士”。不，我想單這發(fā)愿是不夠的，并且我們還得看為什么發(fā)愿。要不然鄉(xiāng)下養(yǎng)媳婦幾乎沒(méi)有不想尋死過(guò)的，這也是發(fā)愿，可有什么價(jià)值？反面說(shuō)，朱麗葉與維特事前并不存心死，他們都要認(rèn)真的活，但他們所處的境地連著他們特有的思想的邏輯逼迫他們最后的舍生，他們也就不沾戀，我們旁觀人感受的是一種純精神性的感奮，道德性的你也可以說(shuō)，但在這里你就說(shuō)不上發(fā)愿不發(fā)愿。熱戀中人思想的邏輯是最簡(jiǎn)單不過(guò)的；我到生命里來(lái)求愛(ài)，現(xiàn)在我在某人身上發(fā)現(xiàn)了一生的大愿，但為某種不可克勝的阻力我不能在活著時(shí)實(shí)現(xiàn)我的心愿，因此我勉強(qiáng)活著是痛苦，不如到死的境界里去求平安，我就自殺吧。他死因?yàn)樗搅四硶r(shí)候某境地在他是不得不死。同樣的，你一生的大愿如其是忠君或是愛(ài)國(guó)，或是別的什么，你事實(shí)上思想上找不到出路時(shí)你就往最消極或是最積極的方向——死——走去完事。

這里我想我們得到了一點(diǎn)評(píng)判的消息。就是自殺不僅必須是有意識(shí)的，而且在自殺者必定得在他的思想上達(dá)到一個(gè)“不得不”的境界，然后這自殺才值得我們同情的考量。這有意識(shí)的涵義就是自殺動(dòng)機(jī)相對(duì)的純粹性，就是自殺者是否憑藉自殺的手段去達(dá)到他要的“有甚于生”的那一點(diǎn)。我同情梁巨川先生的自殺就為在他的遺集里我發(fā)現(xiàn)他的自殺不僅是有意識(shí)的，而且在他的思想上的確達(dá)到了一個(gè)“不得不”的境界。此外憤世類(lèi)的自殺，乃至存心感化類(lèi)的自殺我都看不出許可的理由，而且我怕我們只能看作一種消極的自殺，借口頭的飾詞自掩背后或許不可告人的動(dòng)機(jī)——因?yàn)槔蠈?shí)說(shuō)，活比死難得多，我們不能輕易獎(jiǎng)勵(lì)避難就易的行為，這一點(diǎn)我與孟和先生完全同意。