一 進(jìn)步

一九一三年十一月十三日。

我覺得自己不能同情于現(xiàn)在通行的厭世思想。我疑心那厭世者大抵只是非經(jīng)濟(jì)地破產(chǎn)的樂天家。他當(dāng)初想像，世界的進(jìn)步將帶著他前進(jìn)，直到光榮的星期學(xué)校的目的地?，F(xiàn)在他起了很大的疑惑。自此這宇宙在他的眼中便包在黑暗里了。

他的錯誤在于過分地看重進(jìn)步的意思，想像以為宇宙的進(jìn)行，倘若是有，可以真實地現(xiàn)在我們的眼前。他不能理解，那占據(jù)人心的進(jìn)化之永久的動作，長有回旋之永久的動作與之抗衡。在世界上沒有進(jìn)益，任它這樣去，但在那里也并沒有損失。這生命之無限的新鮮永無退減，這古舊的新奇也是永遠(yuǎn)的回復(fù)。

我們當(dāng)更能了解世界，如不把它當(dāng)作向著固定的完成之進(jìn)步，卻只當(dāng)作噴泉之接續(xù)的迸躍，光輝的火焰之柱去看。我們總不能超過赫拉克來多思（Herakleitos）的這個舊譬喻，“那永生的火焰，適度的燃著，同樣的吹熄。”這半透明的神秘的火焰不死地照在我們眼前，沒有兩剎那間是同一的，常是神異地不可測計，是一個永久流動的火之川流。人家告訴我們，世界是向這邊，向那邊，向別一邊移動。不要相信他們。人們永不知道世界進(jìn)行的方向。誰曾預(yù)知——且不說那些更古更渺茫的事情——耶穌的磔刑呢？有那個希臘或羅馬人在他思想最離奇的時候預(yù)想到我們的十三世紀(jì)的情形呢？那一個基督教徒預(yù)知文藝復(fù)興？誰真曾期待法國革命呢？我們不怕過于膽大，因為我們是永遠(yuǎn)立在新事件發(fā)生的瞬間，這些事件的重大遠(yuǎn)過于我們一切的夢想。沒有人能預(yù)知生命的泉之此后的變相。那個火焰之柱其時卻總是燒著，與以前燒著時正是一樣的長短。

世界是一個永久的新奇，永久的單調(diào)。這正是你所喜悅的局面。你將總是不錯的。

二 晦澀與明白

同月二十二日。

我聽一個學(xué)者微笑著說，希臘人的直截簡單的文章與我們喜歡晦澀的現(xiàn)代趣味有點不大相合。

然而晦澀之中也有種種不同。便是，有一種晦澀是深奧之偶然的結(jié)果，有一種晦澀是混亂之自然的結(jié)果。有一回斯溫朋（Swinburne）曾將卻普曼（Chapman）的晦澀與勃朗寧（Browning）的相比較。他說這二者的區(qū)別，卻普曼的晦澀是煙似的，勃朗寧的是電光似的。我們可以確實的加說一句，煙常比電光為美，（斯溫朋自己曾承認(rèn)卻普曼的“崇高微妙的美之閃爍”，）電光在我們看去未必比煙更為明了。倘若我們敢輕易地概括一句，那么可以說卻普曼與勃朗寧的晦澀之不同在于一個時常多是美的，一個時常多是丑的。如再仔細(xì)的看，似乎卻普曼的豐富的感情容易過度的急速的燃燒起來，所以它的煙未盡化為火焰；勃朗寧則極端整飭而常例的思想上面壓著感情的重載，想藉了先天的吃語——這個吃巴確實是他的聲名之遺產(chǎn)之一，——表現(xiàn)出來，于是得到深奧的形似。但是本質(zhì)上這二人的晦澀都似乎無可佩服。他們都太多炫學(xué)，太少雅韻。這是天才之職，去表現(xiàn)那未表現(xiàn)過的，以至表現(xiàn)那人所以為不能表現(xiàn)的。若從天才之職來說，那么表現(xiàn)失敗的人便一無足取。因為我們都能這樣做。無論我們私自發(fā)表，或?qū)懺诠娜f千頁上，都不必問。

但是在別一方面，絕頂?shù)拿靼滓参幢匾欢梢耘宸Ｕ諈文希≧enan）的名言說來，看的真切須是看的朦朧。藝術(shù)如是表現(xiàn)，單是明白不成什么東西。藝術(shù)家之極端的明白未必由于能照及他的心的深淵之偉力，但是單由于并無深淵可照的緣故。這至好也是那虛無之中心，須得包圍起來才能造出美或深來。明白之極度當(dāng)與美之極度一致。我們初次與至上的藝術(shù)品相接時的印象是晦冥。但這是與西班牙教堂相似的一種晦冥，我們看著的時候逐漸光明，直至那堅固的構(gòu)造都顯現(xiàn)了。它的深之面幕最初在藝術(shù)品的形的上面成為透明，其次是它的美之面幕落了，最后只有它的明白。這出現(xiàn)在我們面前，正如東方的舞女，她跳舞著慢慢地解她那在四周飄揚的閃爍的錦幕，直到跳舞的最上的一剎那，她不再帶著面幕了。但是沒有面幕也就沒有跳舞。

要明白，要明白，但不要太明白。

三 女子的羞恥

一九一八年二月九日。

在我的一本著書里我曾記載一件事，據(jù)說意大利有一個女人，當(dāng)房屋失火的時候，情愿死在火里，不肯裸體跑出來，丟了她的羞恥。在我力量所及之內(nèi)，我常設(shè)法想埋炸彈于這女人所住的世界下面，使他們一起地毀掉。今天我從報上見到記事，有一只運兵船在地中海中了魚雷，雖然離岸不遠(yuǎn)卻立將沉沒了。一個看護(hù)婦還在甲板上。她動手脫去衣服，對旁邊的人們說道，“大哥們不要見怪，我須得去救小子們的命。”她在水內(nèi)游來游去，救起了好些的人，這個女人是屬于我的世界的。我有時遇到同樣的女性的，優(yōu)美而大膽的女人，她們做過同樣勇敢的事，或者更為勇敢因為更復(fù)雜地困難，我常覺得我的心在她們前面像一只香爐似的擺著，發(fā)出愛與崇拜之永久的香煙。

我夢想一個世界，在那里女人的精神是比火更強的烈焰，在那里羞恥化為勇氣而仍還是羞恥，在那里女人仍異于男子與我所欲毀滅的世界并無不同，在那里女人具有自己顯示之美，如古代傳說所講的那樣動人，但在那里富于為人類服務(wù)而自己犧牲的熱情，遠(yuǎn)超出于舊世界之上。自從我有所夢以來，我便在夢想這個世界。

四 雅歌與傳道書

同年五月十一日。

《舊約》又流行起來了，正如以前在長老派教徒間流行過一樣，而且很感動了現(xiàn)在跋扈的舊派，就是那厄耳斯德地方的也未嘗不是如此。這是一部絕好的總集；無論借了什么口實，使它流行起來，都是可喜的。但我們不要忘記了其中的最明智的，最人情的，最永久地現(xiàn)代的那一卷書。我在最早的著書里，曾對于這《傳道書》表示尊重，——現(xiàn)在也仍尊重，——至今回憶起來還是很愉快的。

在《舊約》中，人們應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)尊敬，殷勤誦讀的本來并不只是這一卷書。那里還有《雅歌》。這也使我愉快地記起，在十八歲的時候曾經(jīng)從呂南的戲劇體法文本把他譯成英文，以自娛悅。這是詠男女之美的一篇好詩。近來我聽人說，這雖艷麗而有些地方較濃厚。我卻想這樣說，這是所有對于肉體崇拜的詠嘆之杰作。

但在《傳道書》中含有更深的智慧。這真是愁思之書；并非厭世的，乃是厭世與樂天之一種微妙的均衡，正是我們所應(yīng)兼?zhèn)涞膽B(tài)度，在我們要去適宜地把握住人生全體的時候。古希伯來人的先世的兇悍已經(jīng)消滅，部落的一神教的狂熱正已圓熟而成為寬廣的慈悲，他的對于經(jīng)濟(jì)的熱心那時尚未發(fā)生。在缺少這些希伯來特有的興味的時代，這世界在哲人看來似乎有點空了，是“虛空”之住所了。然而這里還留著一種偉大的希伯來特性，一切特性中之最可寶貴者，便是溫暖的博愛的世界主義。在他這一篇慵怠而簡短的談話之中，他的兩手滴下黃金色的蜜；他的低沉的聲音，并不宏大，總是溫和而且清晰，說出甜美明智而靜定的話，這在人類生存，還知道文字的意義的期間，總是真實不虛的。

《舊約》全部中間沒有比《傳道書》更好的書，倘若我可以改編圣書，我很想把它也插到《新約》里去，而且還插三遍，在《福音書》之后，在《書簡》之后，又在《啟示錄》之后，當(dāng)作永久地循環(huán)出現(xiàn)的疊句。

五 宗教

一九二○年五月十四日。

“為什么現(xiàn)在還有宗教呢？”這個問題就是像默耳茲博士那樣一個思想家還提出來，看作有極大關(guān)系的問題，他所能得到的只是一個乖僻的答案。

許多本來很是明白的人還把這個問題認(rèn)真討論，因此終于擱淺在各樣隱伏的沙礁上面。他們不問，為什么現(xiàn)在還能行走？他們不問，為什么現(xiàn)在還要饑餓？然而這正是同類性質(zhì)的問題。

有些人為了不必要的問題而自尋煩惱，就是關(guān)于最簡單的事也造出奧妙奇怪的話來，看了常很覺得詫異。宗教若是什么東西，一定是一種自然的機(jī)能，像走路或吃食，更適合的可以說像那戀愛。因為宗教之最近的類似，最真的系屬，確是生殖的機(jī)能與兩性的感情。走路與吃食的機(jī)能在它的律動的循環(huán)上于生活稍為必要，故如機(jī)能缺乏當(dāng)設(shè)法去戟刺它活動起來。但宗教的機(jī)能，與戀愛的機(jī)能相似，于生活并非必要，而且也不一定能夠戟刺起來使它活動。有這必要么？這些機(jī)能或者在你身中作用，或者不在。倘若沒有，那么這顯然是你的組織里現(xiàn)在還用它不著，或者你天生沒有經(jīng)驗這些感情的資質(zhì)。倘若是有的，有些人會告訴你，說你是代表人類的優(yōu)級。所以不論無也罷，有也罷，何必惱煩呢？

我自己并不以為缺乏宗教的機(jī)能——雖然宗教的情感是那樣古舊——是表示人類高級的發(fā)達(dá)。但我確信這種機(jī)能是或有或無，沒有理智上的思索可以代它或是使它發(fā)現(xiàn)。宗教同戀愛一樣，可以發(fā)展調(diào)和我們的最珍貴最奔放的情感。它提高我們出于平凡固定的日常生活之上，使我們超越世界。但是這也同戀愛一樣，在不能有這個經(jīng)驗的人看來不免有點可笑。既然他們可以沒有這個經(jīng)驗而好好的生活，那么讓他們滿足罷，正如我們也自滿足了。

六 自己中心

一九二二年十月十日。

一個朋友很愉快的告訴我，說到牙醫(yī)那里去的時候，醫(yī)生對他說，“前天我在路上看見你，你的氣色很好，‘我的牙齒！’我就心里想?！蔽业呐笥褎t將他的康健歸到別個原因上去。但是我們顯然都從自己中心的觀點去看宇宙，看重我們自己所演的腳色。倘若我的朋友再走上去，他將遇見屠夫在心里笑道，“我的牛肉！”再走幾步，他的出板者（因為我的朋友是文士）將沉吟說道，“我的支票！”遠(yuǎn)遠(yuǎn)地他的情人會瞥見他，將羞怯的低語道，“我的接吻！”

或者，畢竟各人都是對的。

藹理斯（Havelock Ellis）生于一八五九年?！陡邢脘洝罚ǎ┕踩?，集錄一九一三年以來十年間的感想。今從三卷中各選譯兩則，尚有第一卷中論猥褻的一則曾收在《自己的園地》中，不再錄入。

（一九二五年一月三十日。）