北京風(fēng)俗于過年時(shí)候多吃雜拌兒，平伯取以名其文集。雜拌兒系一種什錦干果。故鄉(xiāng)亦有之，稱曰梅什兒，唯繁簡稍不同，梅什兒雖以梅名，實(shí)際卻以糖煮染紅的茭白片和紫蘇為主，半梅之類乃如晨星之寥落，不似雜拌兒之自瓜子以至什么果膏各種都有也。平伯借它來做文集的名字，大約是取它雜的意思，集內(nèi)三十二篇文章，確有五分之一的樣子是有考據(jù)性質(zhì)的，但是，正如瓜子以至果膏究竟還是同樣的茶食，這些文章也與別的抒情小品一樣是文學(xué)的作品。平伯所寫的文章自具有一種獨(dú)特的風(fēng)致?！?，在這個(gè)年頭兒大家都在檢舉反革命之際，說起風(fēng)致以及趣味之類恐怕很有點(diǎn)違礙，因?yàn)檫@都與“有閑”相近?？墒?，這也沒有什么法兒，我要說誠實(shí)話，便不得不這么說。我覺得還應(yīng)該加添一句：這風(fēng)致是屬于中國文學(xué)的，是那樣地舊而又這樣地新。我以前在重刊本《夢憶》序上曾經(jīng)說過：“現(xiàn)代的散文在新文學(xué)中受外國的影響最少，這與其說是文學(xué)革命的還不如說是文藝復(fù)興的產(chǎn)物，雖然在文學(xué)發(fā)達(dá)的程途上復(fù)興與革命是同一樣的進(jìn)展。在理學(xué)與古文沒有全盛的時(shí)候，抒情的散文也已得到相當(dāng)?shù)拈L發(fā)，不過在學(xué)士大夫眼中自然也不很看得起。我們讀明清有些名士的文章，覺得與現(xiàn)代文的情趣幾乎一致，思想上固然難免有若干距離，但如明人所表示的對于禮法的反抗則又很有現(xiàn)代的氣息了。”唐宋文人也作過些性靈流露的散文，只是大都自認(rèn)為文章游戲，到了要做“正經(jīng)”文章時(shí)便又照著規(guī)矩去做古文；明清時(shí)代也是如此，但是明代的文藝美術(shù)比較地稍有活氣，文學(xué)上頗有革新的氣象，公安派的人能夠無視古文的正統(tǒng)，以抒情的態(tài)度作一切的文章，雖然后代批評家貶斥它為淺率空疏，實(shí)際卻是真實(shí)的個(gè)性的表現(xiàn)，其價(jià)值在竟陵派之上。以前的文人對于著作的態(tài)度，可以說是二元的，而他們則是一元的，在這一點(diǎn)上與現(xiàn)代寫文章的人正是一致，現(xiàn)在的人無論寫什么都用白話文，也就是統(tǒng)一的一例，與庚子前后的新黨在《愛國白話報(bào)》上用白話，自己的名山事業(yè)非用古文不可的絕不相同了。以前的人以為文是“以載道”的東西，但此外另有一種文章卻是可以寫了來消遣的；現(xiàn)在則又把它統(tǒng)一了，去寫或讀可以說本于消遣，但同時(shí)也就是傳了道了，或是聞了道。除了還是想要去以載道的老少同志以外，我想現(xiàn)在的人的文學(xué)意見大抵是這樣，這也可以說是與明代的新文學(xué)家的意思相差不遠(yuǎn)的。在這個(gè)情形之下，現(xiàn)代的文學(xué)——現(xiàn)在只就散文說——與明代的有些相像，正是不足怪的，雖然并沒有去模仿，或者也還很少有人去讀明文，又因時(shí)代的關(guān)系在文字上很有歐化的地方，思想上也自然要比四百年前有了明顯的改變?，F(xiàn)代的散文好像是一條湮沒在沙土下的河水，多少年后又在下流被掘了出來；這是一條古河，卻又是新的。我讀平伯的文章，常想起這些話來，現(xiàn)在便拿來寫在后邊，算作一篇題記。久病初起，胡涂的頭腦更加胡涂，有些話說的不得要領(lǐng)，愿平伯勿笑也。

（民國十七年五月十六日，周作人，于北京。）