小時(shí)候讀書不知有序，每部書總從目錄后面第一頁(yè)看起。后來年紀(jì)稍長(zhǎng)，讀外國(guó)書知道索引之必要與導(dǎo)言之有益，對(duì)于中國(guó)的序跋也感到興趣。桐城派的文章固然無聊，只要他說得出道理來，那也就值得看，譬如吳摯甫的《天演論》序與林琴南的“哈氏叢書”諸序，雖然有好些謬語(yǔ)，卻是頗有意思。因?yàn)槲蚁矚g讀序，所以也就有點(diǎn)喜歡寫序；不過，序?qū)嵲诓缓米?，于是改而寫跋?

做序是批評(píng)的工作，他須得切要地抓住了這書和人的特點(diǎn)，在不過分的夸揚(yáng)里明顯地表現(xiàn)出來，這才算是成功，跋則只是整個(gè)讀過之后隨感地寫出一點(diǎn)印象，所以較為容易了。但是話雖如此，我卻恐怕連這個(gè)也弄不好。平伯的這些文章，我都是一篇篇地讀過的，大部分還是原稿，只有三兩篇是從印本上看來，可是現(xiàn)在回想整個(gè)的印象，實(shí)在有點(diǎn)兒迷糊了。我覺得里邊的文字都是寫杭州的，這個(gè)證以佩弦的序言可以知道是不錯(cuò)?？上遗c杭州沒有很深的情分，十四五歲曾經(jīng)住過兩個(gè)年頭，雖然因了幼稚的心的感動(dòng)，提起塔兒頭與清波門都還感到一種親近，本來很是嫌憎的杭州話也并不覺得怎么討厭，但那時(shí)環(huán)境總是太暗淡了，后來想起時(shí)常是從花牌樓到杭州府的一條路，發(fā)見自己在這中間，一個(gè)身服父親的重喪的小孩隔日去探望在監(jiān)的祖父。我每想到杭州，常不免感到些憂郁。但是，我總還是頗有鄉(xiāng)曲之見的人，對(duì)于浙江的事物很有點(diǎn)好奇心，特別是杭州——我所不愿多想的杭州的我所不知道的事情，卻很愿意聽，有如聽人家說失卻的情人的行蹤與近狀，能夠得到一種寂寞的悅樂?！堆嘀荨穼?duì)于我理應(yīng)有此一種給予，然而平伯所寫的杭州還是平伯多而杭州少，所以就是由我看來也仍充滿著溫暖的色彩與空氣。

我平常稱平伯為近來的一派新散文的代表，是最有文學(xué)意味的一種，這類文章在《燕知草》中特別地多。我也看見有些純粹口語(yǔ)體的文章，在受過新式中學(xué)教育的學(xué)生手里寫得很是細(xì)膩流麗，覺得有造成新文體的可能，使小說戲劇有一種新發(fā)展，但是在論文——不，或者不如說小品文，不專說理敘事而以抒情分子為主的，有人稱他為“絮語(yǔ)”過的那種散文上，我想必須有澀味與簡(jiǎn)單味，這才耐讀，所以他的文詞還得變化一點(diǎn)。以口語(yǔ)為基本，再加上歐化語(yǔ)，古文，方言等分子，雜揉調(diào)和，適宜地或吝嗇地安排起來，有知識(shí)與趣味的兩重的統(tǒng)制，才可以造出有雅致的俗語(yǔ)文來。我說雅，這只是說自然，大方的風(fēng)度，并不要禁忌什么字句，或者裝出鄉(xiāng)紳的架子。平伯的文章便多有這些雅致，這又就是他近于明朝人的地方。不過我們要知道，明朝的名士的文藝誠(chéng)然是多有隱遁的色彩，但根本卻是反抗的，有些人終于做了忠臣，如王謔庵到覆馬士英的時(shí)候便有“會(huì)稽乃報(bào)仇雪恥之鄉(xiāng)，非藏垢納污之地”的話，大多數(shù)的真正文人的反禮教的態(tài)度也很顯然，這個(gè)統(tǒng)系我相信到了李笠翁袁子才還沒有全絕，雖然他們已都變成了清客了。中國(guó)新散文的源流我看是公安派與英國(guó)的小品文兩者所合成，而現(xiàn)在中國(guó)情形又似乎正是明季的樣子，手拿不動(dòng)竹竿的文人只好避難到藝術(shù)世界里去，這原是無足怪的。我常想，文學(xué)即是不革命，能革命就不必需要文學(xué)及其他種種藝術(shù)或宗教，因?yàn)樗延辛怂氖澜缌?；接著吻的嘴不再要唱歌，這理由正是一致。但是，假如征服了政治的世界，而在別的方面還有不滿，那么當(dāng)然還有要到藝術(shù)世界里去的時(shí)候，拿破侖在軍營(yíng)中帶著《維特的煩惱》可以算作一例。文學(xué)所以雖是不革命，卻很有他的存在的權(quán)利與必要?！獜摹堆嘀荨氛f到明朝，又從明朝說到革命，這個(gè)野馬跑得太遠(yuǎn)了，實(shí)在我只想說明，文學(xué)是不革命，然而原來是反抗的：這在明朝小品文是如此，在現(xiàn)代的新散文亦是如此。平伯這部小集是現(xiàn)今散文一派的代表，可以與張宗子的《文粃》（刻本改名“瑯?gòu)治募保┫啾龋髡家粋€(gè)時(shí)代的地位，所不同者只是平伯年紀(jì)尚青，《燕知草》的分量也較少耳。

（中華民國(guó)十七年十一月二十二日，于北平市。）