回想小時(shí)候所讀的書(shū)總有好些不能忘記的印象，其一就是蒲留仙的《聊齋志異》。最初讀小說(shuō)自然都是白話的，但到了《三國(guó)志演義》作一結(jié)束，一面便轉(zhuǎn)到文言的小說(shuō)里去，《聊齋志異》在次序上與價(jià)值上都是第一部，所以至今想起來(lái)還是很有興趣。他是繼承六朝的志怪與唐朝的傳奇文而集大成的，不過(guò)在傳奇文方面他是的確成功了，志怪的短篇了無(wú)特色，不及《閱微草堂》遠(yuǎn)甚，在《聊齋》中還可以說(shuō)是失敗之作。傳奇文中我覺(jué)得《嬰寧》一類的東西做得最好，《促織》與《羅剎海市》等倒還在其次。他寫(xiě)狐鬼和人一個(gè)樣子。除了說(shuō)明她們本相的地方以外，幾乎沒(méi)有什么妖氣，我想在青年讀者羨慕之余，以為狐鬼亦佳者當(dāng)復(fù)不少，所以他這實(shí)在是狐鬼的人化，俗傳此書(shū)本名“狐鬼傳”，專以諷刺人間者，未免是齊東野人之語(yǔ)了。我又記得題詞中有這兩句：“姑妄言之姑聽(tīng)之，豆棚瓜架雨如絲?！蔽液芟矚g這種態(tài)度，這是一種文學(xué)的心情，不汲汲于功利，但也不是對(duì)于人事完全冷淡，只是適中地冷靜處之罷了。

今年秋天淄川馬君以鈔本見(jiàn)示，我才知道蒲留仙還著有這些鼓詞?，F(xiàn)在所見(jiàn)者只有六篇，據(jù)說(shuō)還有幾種一時(shí)找不到，所以沒(méi)有收入，但即此六篇也盡夠表明蒲君的這方面的好成績(jī)了。說(shuō)起鼓詞，我們第一要想到《萬(wàn)古愁》和《木皮鼓詞》這兩種名文。《萬(wàn)古愁》無(wú)論是歸玄恭或熊檗庵所作，——我看歸君《誅邪鬼》那種口氣，覺(jué)得曲中有些話不是他所能說(shuō)，雖然我也并不能斷定作者即為熊君，——《木皮鼓詞》則有云亭山人等人題記知為賈鳧西的文章，總之都是“改革時(shí)人”，就是明朝的遺老，故“以神工鬼斧之筆，攄苦恨牢騷之意”，二百余年后猶令讀者感動(dòng)不能自已，此固由革命時(shí)代的意氣與宋明遺民易于共鳴，但文字的美妙蓋亦有很大的力量。聊齋的作品上雖因時(shí)世關(guān)系缺少那些遺老氣，但是文詞圓潤(rùn)，詼諧輕妙，依然是木皮正統(tǒng)，其中《東郭外傳》一篇與《太史摯適齊全章》，正堪媲美，而豐富流暢似尤過(guò)之。醉溪道人讀《木皮詞》，“不禁撮舌驚嘆曰，魯何奇士之多也！”我們正有同感。大約明末曾流行這種文字，因系一種新興的文學(xué)，照例有些彈力與生氣，可以用了活潑自由的言詞，表現(xiàn)滑稽清新的趣味，激昂誠(chéng)實(shí)的感情，所以用作那些悲憤文章正是恰好。聊齋那時(shí)不能再做遺老了，他就以那種豆棚瓜架的態(tài)度來(lái)應(yīng)付，做出別一類的東西來(lái)，比從前要更近于文藝的，雖然較少了一點(diǎn)兒社會(huì)的意義。鄭板橋徐洄溪等的道情我想也就是這個(gè)流派的余風(fēng)，不過(guò)已有成了強(qiáng)弩之末的形勢(shì)，到了復(fù)古運(yùn)興，一面樸學(xué)固然奏了大功，一面文學(xué)卻受了巨創(chuàng)，清真雅正的文詩(shī)再走半步即是腐化，文藝界成為反動(dòng)的，而此公安派潮流中的一小波瀾也就在那時(shí)完全被復(fù)古的洪水所沖沒(méi)了?，F(xiàn)在馬君找到這鼓詞，設(shè)法發(fā)表出來(lái)，可以供給文學(xué)史的資料，又即可以作文學(xué)作品讀，原是極好的事，而且這又正是我們所熟識(shí)的《聊齋志異》作者的作品，更使我們感到興趣。此外還有一種得隴望蜀的要求，便是希望馬君將來(lái)能夠訪求到所散失的那三篇著作，或是別位有這類東西編訂刊行，以供大家的欣賞。

（民國(guó)十七年十一月二十一日，于北平市。）