一〇〇 自己的工作三

癸丑九月三日寄往北京的舊譯小說(shuō)，共有三種，除《炭畫》和《黃薔薇》以外，還有一大本的《勁草》。關(guān)于《勁草》這本翻譯，在本文第七八節(jié)中已經(jīng)說(shuō)過(guò)，乃是丁未（一九〇七）年在東京時(shí)代所譯，因?yàn)榕c書店的《不測(cè)之威》重復(fù)，賣不出去，所以擱下來(lái)的，但是我們對(duì)于這書卻有點(diǎn)敝帚自珍的意思，覺(jué)得內(nèi)容很好，總想把它印了出來(lái)，為此種種設(shè)法，寄給各報(bào)館雜志社的人去看，可是沒(méi)有用處，到了末后連原稿也沒(méi)有能夠要得回來(lái)。據(jù)魯迅說(shuō)，這可能是寄給庸言報(bào)館，終于失蹤了?！饵S薔薇》的原稿卻幸而不曾遺失，這篇中篇小說(shuō)總算是出板了，但是在它的出板經(jīng)過(guò)上也有一段很好玩的歷史。我于一九二八年開始寫“夜讀抄”，第一篇便是講《黃薔薇》的，里邊曾這樣的說(shuō)過(guò)：

“《黃薔薇》，匈加利育凱摩耳所著，我的文言譯小說(shuō)的最后的一種，于去年（即是一九二七年）冬天在上海出板了。這是一九一〇年所譯，一九二〇年托蔡孑民先生介紹，賣給商務(wù)印書館的。在八月項(xiàng)下有這幾項(xiàng)記事：

九日，校閱舊譯《黃薔薇》。

十日，上午往大學(xué)，寄蔡先生函，又稿一本。

十六日，晚得蔡先生函，附譯稿。

十七日，上午寄商務(wù)印書館譯稿一冊(cè)。

十月一日，商務(wù)分館送來(lái)《黃薔薇》稿值六十元?！边@是二十年前我們賣給《紅星佚史》的時(shí)候的價(jià)值，每千字大洋二元，因?yàn)槟瞧g稿是“毛估”三萬(wàn)字的樣子，雖然一個(gè)字一個(gè)字的除去空白計(jì)算起來(lái)，實(shí)在有幾何字，那就不得而知了！

上文說(shuō)《黃薔薇》乃是我的文言譯小說(shuō)的最后的一種，這句話似乎應(yīng)該加以修正才對(duì)，因?yàn)槲矣冒自拰懳恼率菑亩∷龋ㄒ痪乓黄撸┠陙?lái)到北京，在《新青年》上邊發(fā)表文章時(shí)才開始的，在這以前的一切譯作用的都是文言。例如辛亥歸國(guó)后給《紹興公報(bào)》譯的安兌爾然（今通稱安徒生）的《皇帝之新衣》，壬子在教育司時(shí)所譯的顯克微支的《酋長(zhǎng)》，藹夫達(dá)利阿諦斯的《老泰諾思》，《秘密之愛(ài)》和《同命》，須華勃的“擬曲”五小篇，都是如此。后來(lái)一九二〇年群益書社發(fā)起重刊《域外小說(shuō)集》的時(shí)節(jié)，我便把上邊所說(shuō)的長(zhǎng)短十篇，連同到北京后所譯梭羅古勃的《未生者之愛(ài)》以及他的十篇寓言，一并加了進(jìn)去，這末后的一篇才可以說(shuō)是我的最后的一種文言譯品了。但是此外也寫些隨筆小品，多是介紹外國(guó)的文藝的，作有《希臘之小說(shuō)》一二兩篇，一是講公元前三世紀(jì)時(shí)朗戈斯的所謂牧歌小說(shuō)，二是敘述二世紀(jì)時(shí)敘利亞文人路吉阿諾斯的諷刺小說(shuō)，題目是“信史”，可是里面說(shuō)的全是神異的故事，譏刺歷史家說(shuō)誑話的風(fēng)氣。又寫了一篇公元前六世紀(jì)時(shí)的女詩(shī)人薩福的事跡和她的遺作，題名“希臘女詩(shī)人”，還寫了《希臘之牧歌》，是講牧歌詩(shī)人諦阿克利思多斯的。另外也寫些別的，如根據(jù)古英文的史詩(shī)《倍阿烏耳夫》——意云蜜蜂狼，即是熊，是主人翁的名字，作《英國(guó)最古之詩(shī)歌》，又抄安徒生的傳記，做成一篇《安兌爾然傳》，送給《紹興公報(bào)》。在乙卯年十月里，將那講希臘的幾篇抄在一起，加上一個(gè)總名“異域文談”，寄給小說(shuō)月報(bào)社去看，乃承蒙賞識(shí)，覆信稱為“不可無(wú)一，不能有二”之作，并由墨潤(rùn)堂書坊轉(zhuǎn)送來(lái)稿酬十七元，這一回似乎打破了過(guò)去的紀(jì)錄，大約千字不只兩塊錢了吧。