一〇一 自己的工作四

以前因?yàn)樯娅C英國(guó)安特路朗的著作，略為懂得一點(diǎn)人類學(xué)派的神話解釋法，開(kāi)始對(duì)于“民間故事”感到興趣，覺(jué)得神話傳說(shuō)，童話兒歌，都是古代沒(méi)有文字以前的文學(xué)，正如麥卡洛克的一本書(shū)名所說(shuō)，是“小說(shuō)之童年”。我就在民初這兩三年中寫(xiě)了好些文章，有《兒歌之研究》，《童話略論》與《童話之研究》，又就《酉陽(yáng)雜俎》中所紀(jì)錄的故事加以解釋，題作“古童話釋義”，可是沒(méi)有地方可以發(fā)表，那篇《童話略論》，怎么的碰釘子，前邊已經(jīng)說(shuō)過(guò)了。那時(shí)因?yàn)槟７氯毡荆髸?shū)店已仿作童話，但是研究的文章卻不大歡迎，所以就是送給白登，也是不要。我因?yàn)闆](méi)有辦法，只能送到北京去，恰好教育部的編纂會(huì)辦有一種月刊，便在這上邊發(fā)表了。后來(lái)連同我在北京所寫(xiě)的幾篇白話文章，頭一篇是在孔德學(xué)校講演的《兒童的文學(xué)》，一總收集起來(lái)，定名為“兒童文學(xué)小論”，由上海兒童書(shū)局出板，這書(shū)局乃是張一渠君所辦，他原名張錫類，是我在紹興中學(xué)教過(guò)的一個(gè)學(xué)生。現(xiàn)在這書(shū)局早已沒(méi)有，我手頭也已沒(méi)有那本小書(shū)，所以其內(nèi)容詳細(xì)情形，也已無(wú)法說(shuō)起了。從癸丑年起，我又立意搜集紹興兒歌，至乙卯春初草稿大概已定，但是一直無(wú)暇整理，一九三六年五月寫(xiě)過(guò)一篇《紹興兒歌述略序》，登在當(dāng)時(shí)復(fù)刊的北京大學(xué)《歌謠周刊》上邊，但是這個(gè)工作直至一九五八年九月這才完成，二十多年又已過(guò)去了。當(dāng)時(shí)原擬就語(yǔ)言及名物方面，稍作疏證的工夫，故定名“述略”，后來(lái)卻不暇為此，只是因陋就簡(jiǎn)的稍加注解，名字便叫做“紹興兒歌集”?？墒乾F(xiàn)今因?yàn)榕d起“新民歌”運(yùn)動(dòng)，這是舊時(shí)代的兒歌，它的出板不能不稍要等待了。

此外我在紹興所做的一件事情，是刊刻那《會(huì)稽郡故書(shū)雜集》。這原稿是由魯迅預(yù)備好了，訂成三冊(cè)，甲寅（一九一四）年十一月十七日由北京寄到，廿五日至清道橋許廣記刻字鋪定刻木板，到第二年的五月廿一日，這才刻成，全書(shū)凡八十五葉，外加題葉一紙，用粉連紙印刷一百本，共付洋四十八元。書(shū)于六月十四日印成，十五日寄書(shū)二十本往北京，這書(shū)是我親自校對(duì)的，自己以為已是十分仔細(xì)了，可是后來(lái)經(jīng)魯迅覆閱，卻還錯(cuò)了兩個(gè)字，可見(jiàn)校書(shū)這件事是很困難的?！豆蕰?shū)雜集》的題葉系是陳師曾所寫(xiě)，乙卯日記（魯迅）四月項(xiàng)下記云：

“八日，托陳師曾寫(xiě)《會(huì)稽郡故書(shū)雜集》書(shū)衣一葉?！标惥菚r(shí)也在教育部里的編審處，是很杰出的藝術(shù)家，于書(shū)畫(huà)刻石都有獨(dú)自的造就，和魯迅是多年的舊交，因?yàn)閺那霸诮详憥煂W(xué)堂的時(shí)代便已相知了。他們因此很是托熟，在魯迅日記上很可看得出來(lái)，例如丙辰年六月項(xiàng)下云：

“廿二日，上午銘伯先生來(lái)，屬覓人書(shū)壽聯(lián)，攜之部，捕陳師曾寫(xiě)訖，送去。”兩人的交情，約略可以想見(jiàn)。師曾所刻圖章，魯迅有“會(huì)稽周氏”及“俟堂”諸印，又嘗省去兄弟三人名字的“人”字，模仿漢人兩個(gè)字的名字，我也得到一方白文的印章，文曰“周作”，又另外為刻一方，是朱文“仿磚文”的，很是古拙，我曾利用漢磚上的一個(gè)“作”字，原有外廓方形，將拓本縮小制為鋅板，其古趣可與相比。這里附帶說(shuō)及，也是很可紀(jì)念的。師曾的國(guó)畫(huà)世上早有定評(píng)，普通所見(jiàn)的都是些花鳥(niǎo)之類，但看到他的《北京風(fēng)俗圖》的印本，覺(jué)很這別有一種趣味，也似乎有特別的價(jià)值。這是民國(guó)十七年北京淳菁閣出板的，那時(shí)師曾已經(jīng)逝世，是他的友人姚茫父把所收藏的他的遺作三十四幅，各題詞一首，分作兩冊(cè)印行，題曰“菉漪室京俗詞，題陳畫(huà)十七闋”，但是現(xiàn)在早已絕板了。其第十九圖《送香火》，畫(huà)作老嫗蓬頭垢面，敝衣小腳，右執(zhí)布帚，左持香炷，逐洋車(chē)乞錢(qián)，程穆庵題詞曰：

“予觀師曾所畫(huà)北京風(fēng)俗，尤極重視此幅，蓋著筆處均極能曲盡貧民情狀，昔東坡贈(zèng)楊耆詩(shī)，嘗自序云，女無(wú)美惡富者妍，士無(wú)賢不肖貧者鄙，然則師曾此作用心亦良苦矣?！逼鋵?shí)這三十幾幅多是如此，除旗裝仕女及喇嘛外皆是無(wú)告者也，其意義與《流民圖》何異，只可惜?道人死后，此種漫畫(huà)成了廣陵散，而后人亦無(wú)復(fù)知道他的人物畫(huà)的了。

刻書(shū)以后，木板一直放在刻字鋪里，不曾取回，直至丙辰年的九月十八日始從許廣記取來(lái)刻板，放在樓上堆放書(shū)籍雜物的一間屋里。到得民國(guó)八年己卯（一九一九）冬天，全家預(yù)備搬到北京來(lái)住，魯迅一個(gè)人回家整理，那時(shí)看見(jiàn)一堆木板，以為那些都是先代的試草朱卷的板片，不曾細(xì)看，便一裹腦兒付之一炬。結(jié)果這《雜集》算是絕板了，只有一百本印本，留存在世間罷了。錢(qián)玄同在去世的一年前，便是戊寅（一九三八）年二月一日給我的信里說(shuō)道：

“閼逢攝提格年之木刻大著，（搜輯亦著錄也，故稱著無(wú)語(yǔ)病，）其價(jià)總與七五有關(guān)，可謂奇矣。這話怎講？原來(lái)昨晚得書(shū)后，我想今日去代為再碰碰看，不料一問(wèn)，竟大出意外之表，蓋時(shí)經(jīng)兩日而已漲價(jià)為三元矣。我說(shuō)，未免太貴了。他答道，不貴，還已經(jīng)說(shuō)少了！應(yīng)該是三元五毛呢。我只好揚(yáng)長(zhǎng)而去了。查來(lái)函謂他說(shuō)二元而您要打七五扣，則是一元五毛矣，而今他說(shuō)應(yīng)是三元五毛，然則二元尚須加七成五矣。何此書(shū)之價(jià)之增減皆為七五乎？何其奇也。其實(shí)此攤?cè)糇屛襾?lái)擺，我要價(jià)還要大呢。因?yàn)槲抑来藭?shū)之板已毀，又知此書(shū)印得很少，然則當(dāng)以準(zhǔn)明板書(shū)論，非當(dāng)古董賣(mài)不可?！彼f(shuō)木刻書(shū)即《會(huì)稽郡故書(shū)雜集》，序文署閼逢攝提格即是甲寅年秋，刻成則已在次年乙卯之夏，所謂已毀乃是指上面當(dāng)試草刻板燒了的事情。