魯迅與范愛(ài)農(nóng)—這兩個(gè)人的緣分真是很奇特的。他們是同鄉(xiāng)留日學(xué)生，在日本住上好幾年，只在同鄉(xiāng)會(huì)上見(jiàn)過(guò)面，主張雖同而說(shuō)話不投，互相瞪眼而別。這在《朝花夕拾》末篇《范愛(ài)農(nóng)》中說(shuō)的很是具體，時(shí)為光緒丁未即一九〇七年，陰歷五月二十六日徐伯蓀在安慶起義，殺了恩銘，旋即被害，六月初五日秋瑾也在紹興被殺，同鄉(xiāng)會(huì)議就是為的討論這事，所以時(shí)期該在陽(yáng)歷七月吧。匆匆過(guò)了五年，辛亥（一九一一）革命成功，紹興軍政府任命魯迅為本地師范學(xué)堂（其時(shí)尚未改稱(chēng)學(xué)校）校長(zhǎng)，范愛(ài)農(nóng)為學(xué)監(jiān)，兩人第二次見(jiàn)面，成為好友。因?yàn)閷W(xué)堂與魯迅故家相距不到一里路，在辦公完畢之后，范愛(ài)農(nóng)便戴著農(nóng)夫所用的卷邊氈帽，下雨時(shí)穿著釘鞋，拿了雨傘，一直走到“里堂前”，來(lái)找魯迅談天。魯老太太便替他們預(yù)備一點(diǎn)家鄉(xiāng)菜，拿出老酒來(lái)，聽(tīng)主客高談，大都是批評(píng)那些“呆蟲(chóng)”的話，老太太在后房聽(tīng)了有時(shí)不免獨(dú)自匿笑。這樣總要到十時(shí)后，才打了燈籠回學(xué)堂去，這不但在主客二人覺(jué)得愉快，便是老太太也引以為樂(lè)的。但是“好景不?！?，軍政府對(duì)于學(xué)校本不重視，而且因?yàn)轸斞赣袑W(xué)生在辦報(bào)，多說(shuō)閑話，更是不高興，所以不久自動(dòng)脫離，兩人就連帶去職了。

一九一二年元旦，南京政府成立，蔡孑民任教育部長(zhǎng)，招魯迅去幫忙，匆匆往南京，這兩位朋友只聚會(huì)了兩個(gè)月光景，又復(fù)永遠(yuǎn)分別了。范愛(ài)農(nóng)失業(yè)后，在紹興杭州間飄泊了幾時(shí)，終于落水而死，魯迅那篇文章便是紀(jì)念他而作的。這件事說(shuō)起來(lái)已經(jīng)很古，因?yàn)橹虚g經(jīng)過(guò)了四十多年了?？墒鞘掠袦惽桑鼤r(shí)忽然無(wú)意中找著了好些重要的材料，可以稍加說(shuō)明。這乃是范愛(ài)農(nóng)的幾封信，都是在那時(shí)候寄給魯迅的。其一是三月二十七日從杭州所發(fā)，其文云：

“豫才先生大鑒：晤經(jīng)子淵，暨接陳子英函，知大駕已自南京回。聽(tīng)說(shuō)南京一切措施與杭紹魯衛(wèi)，如此世界，實(shí)何生為，蓋吾輩生成傲骨，未能隨波逐流，惟死而已，端無(wú)生理。弟于舊歷正月二十一日動(dòng)身來(lái)杭，自知不善趨承，斷無(wú)謀生機(jī)會(huì)，未能拋得西湖去，故來(lái)此小作勾留耳?，F(xiàn)因承蒙傅勵(lì)臣函邀擔(dān)任師校監(jiān)學(xué)事，雖未允他，擬陽(yáng)月杪返紹一看，為偷生計(jì)，如可共事，或暫任數(shù)月。羅揚(yáng)伯居然做第一科課長(zhǎng)，足見(jiàn)實(shí)至名歸，學(xué)養(yǎng)優(yōu)美。朱幼溪亦得列入學(xué)務(wù)科員，何莫非志趣過(guò)人，后來(lái)居上，羨煞羨煞。令弟想已來(lái)杭，弟擬明日前往一訪。相見(jiàn)不遠(yuǎn)，諸容面陳，專(zhuān)此敬請(qǐng)著安。弟范斯年叩，二十七號(hào)。《越鐸》事變化至此，恨恨，前言調(diào)和，光景絕望矣。又及?！?

這里需要說(shuō)明的，如傅勵(lì)臣即《朝花夕拾》中所說(shuō)后任校長(zhǎng)孔教會(huì)會(huì)長(zhǎng)傅力臣，朱幼溪即都督府派來(lái)的拖鼻涕的接收員，羅揚(yáng)伯則是所謂新進(jìn)的革命黨之一人?！对借I》即是罵都督的日?qǐng)?bào)，系魯迅學(xué)生王文灝等所創(chuàng)辦，不過(guò)所指變化卻不是報(bào)館被毀案，乃是說(shuō)內(nèi)部分裂，李霞卿等人分出來(lái)，另辦《民興報(bào)》，后來(lái)魯迅的《哀范君》的詩(shī)便是登在這報(bào)上的。末后說(shuō)到我往杭州事，那時(shí)浙江教育司（后來(lái)才改稱(chēng)教育廳）司長(zhǎng)是沈鈞儒先生，委我當(dāng)本省視學(xué)，因事遲去，所以不曾遇見(jiàn)愛(ài)農(nóng)。魯迅往南京去，大概在三月末回家過(guò)一趟，隨后跟了政府移往北京。他的壬子日記從五月開(kāi)始，所以這一段事情無(wú)可查考，日記第一天是五月五日，說(shuō)“舟抵天津”，想來(lái)該是四月末離紹的吧。在這以前，魯迅和范愛(ài)農(nóng)應(yīng)當(dāng)在家里會(huì)見(jiàn)過(guò)，可是這也毫無(wú)記憶了。

第二封信的日期是五月九日，也是從杭州寄出，這在壬子日記上有記錄，“五月十五日上午得范愛(ài)農(nóng)信，九日自杭州發(fā)?！逼湮脑疲?

“豫才先生鈞鑒：別來(lái)數(shù)日矣，屈指行旌已可到達(dá)。子英成章已經(jīng)卸卻，弟之監(jiān)學(xué)則為二年級(jí)諸生斥逐，亦于本月一號(hào)午后出校。此事起因雖為飯菜，實(shí)由傅勵(lì)臣處置不宜，平日但求敷衍了事，一任諸生自由行動(dòng)所致。弟早料必生事端，惟不料禍之及己。推及己之由，則（后改為‘現(xiàn)悉統(tǒng)’）系何幾仲一人所主使，唯幾仲與弟結(jié)如此不解冤，弟實(shí)無(wú)從深悉。蓋飯菜之事，系范顯章朱祖善二公因二十八號(hào)星期日起晏，強(qiáng)令廚役補(bǔ)開(kāi)，廚役以未得教務(wù)室及庶務(wù)員之命拒之，因此深恨廚役，唆令同學(xué)于次日早膳，以飯中有蜈蚣，冀泄其忿。時(shí)弟在席，當(dāng)令廚役掉換，一面將廚役訓(xùn)斥數(shù)語(yǔ)了事。詎范朱等忿猶未泄，于午膳時(shí)復(fù)以飯中有蜈蚣，時(shí)適弟不在席，傅勵(lì)臣在席，相率不食，（但發(fā)現(xiàn)蜈蚣時(shí)有半數(shù)食事已畢，）堅(jiān)欲請(qǐng)校長(zhǎng)嚴(yán)辦廚房，其意似非撤換不可。傅乃令諸生詢(xún)弟，弟令廚役重煮，學(xué)生大多數(shù)贊成，且宣言如菜不敷，由伊等自購(gòu)，既經(jīng)范某說(shuō)過(guò)重煮，定須令廚役重煮。廚役遂復(fù)煮，比熟已屆上課時(shí)刻，乃請(qǐng)諸候選教員用膳，請(qǐng)之再三，而胡問(wèn)濤朱祖善范顯章趙士瑹等一味在內(nèi)喧擾不來(lái)。勵(lì)乃囑弟去喚，一面搖鈴，令未飽者趕緊來(lái)吃，其余均去上課。弟遂前往宣布，胡問(wèn)濤以菜冷且不敷為詞，弟乃云前此汝等宣言菜如不敷，由汝等自備，現(xiàn)在汝等既未備，無(wú)論如何只有勉強(qiáng)吃一點(diǎn)。胡等猶復(fù)刺刺不已，弟遂宣言，不愿吃又不上課，汝等來(lái)此何干，此地究非施飯學(xué)堂，（施飯兩字系他們所出報(bào)中語(yǔ)，）如愿在此肄業(yè)，此刻飯不要吃了，理當(dāng)前去聽(tīng)講，否則即不愿肄業(yè)，盡可回府，即使汝等全體因此區(qū)區(qū)細(xì)故愿退學(xué)亦不妨。于是欲吃者還赴膳廳，其已畢者去上課。昨晨早膳，校長(zhǎng)俟諸生坐齊后乃忽宣言，此后諸生如飯菜不妥，須于未坐定前見(jiàn)告，如昨日之事可一不可再，若再如此，決不答應(yīng)。諸生復(fù)憤，俟食畢遂開(kāi)會(huì)請(qǐng)問(wèn)校長(zhǎng)，以罷課為要挾，此時(shí)系專(zhuān)與校長(zhǎng)為難，未幾乃以弟昨日所云退學(xué)不妨一語(yǔ)為詞，宣言如弟在校，決不上課，系專(zhuān)與弟為難，延至午后卒未解決。弟以弟之來(lái)師范非學(xué)生之招，系校長(zhǎng)所聘，非校長(zhǎng)辭弟，非弟辭校長(zhǎng)，決不出校，與他們尋開(kāi)心。學(xué)生往告訴幾仲，傍晚幾仲遂至校，囑校長(zhǎng)辭弟，謂范某既與學(xué)生不洽，不妨另聘，傅未允，怏怏去。次日仍不上課，傅遂懸牌將胡問(wèn)濤并李銘二生斥退，（此二生有實(shí)據(jù)，系與校長(zhǎng)面陳換弟，）胡李遂與趙士瑹朱祖善等持牌至知事署，并告幾仲。幾仲遂于午后令諸生將弟物件搬出門(mén)房，幾仲亦來(lái)，（并令大白暨文灝登報(bào)，）弟適有友來(lái)訪，遂與偕出返舍?？桃蚣揖訜o(wú)味，于昨日來(lái)杭，冀覓一棲枝，且如是情形（案此四字下文重復(fù)，推測(cè)當(dāng)是‘陳子英’之誤寫(xiě)）亦曾約弟同住西湖閑游，故早日來(lái)杭，因如是情形現(xiàn)有祭產(chǎn)之事，日前晤及，云須事畢方可來(lái)杭也。專(zhuān)此即詢(xún)興居，弟范斯年叩，五月九號(hào)。諸鄉(xiāng)先生晤時(shí)希為候候。蒙賜示希寄杭垣江門(mén)局內(nèi)西首范宅，或千勝橋宋高陶巷口沈馥生轉(zhuǎn)交?！?

第三封信是在四天后寄出的，魯迅日記上也有記錄云：“十九日夜得范愛(ài)農(nóng)信，十三日自杭州發(fā)?！逼湮脑疲?

“豫才先生賜電：陽(yáng)歷九號(hào)奉上一緘，諒登記室。師校情形如是，紹興教育前途必?zé)o好果。頃接子英來(lái)函云，陳伯翔兄亦已辭職，伯翔境地與弟不相上下，當(dāng)此雞鶩爭(zhēng)食之際，棄如敝屣，是誠(chéng)我越之卓卓者，足見(jiàn)閣下相士不虛。省中人浮于事，弟生成傲骨，不肯鉆營(yíng)，又不善鉆營(yíng)。子英昨來(lái)函云，來(lái)杭之約不能實(shí)踐，且以成章校擅買(mǎi)錢(qián)武肅王祠余地，現(xiàn)錢(qián)靜齋父子邀同族人，出而為難，渠雖告退，似不能不出為排解，惟校董會(huì)長(zhǎng)決計(jì)不居，并云倘被他們纏繞不休，或來(lái)杭垣一避。如是情形弟本擬本日西歸，惟昨訪沈馥生，詢(xún)及紹地種種，以弟返紹家居，有何興味，囑弟姑緩歸期，再赴伊寓盤(pán)桓一二旬，再作計(jì)較，刻擬明后日前往。如蒙賜示，乞徑寄千勝橋宋高陶巷口沈寓可也。專(zhuān)此即詢(xún)興居，弟范斯年叩，五月十三號(hào)。”

關(guān)于這兩封信我們來(lái)合并說(shuō)明一下。陳子英名溶，與徐伯蓀相識(shí)最早，是革命運(yùn)動(dòng)的同志，范愛(ài)農(nóng)沈馥生則是徐的后輩，一同往日本去的。陶成章資格更老，很早就在連絡(luò)會(huì)黨，計(jì)劃起事，是光復(fù)會(huì)的主干，為同盟會(huì)的陳其美所忌，于壬子一月十三日被蔣介石親手暗殺于上海。他的友人同志在紹興成立一個(gè)“成章女學(xué)校”，給他作紀(jì)念，陳子英有一個(gè)時(shí)期被推為校董會(huì)長(zhǎng)。何幾仲系《阿Q正傳》中所說(shuō)“柿油黨”（自由黨）的一個(gè)重要人物，當(dāng)時(shí)大概是在做教育科長(zhǎng)吧。陳伯翔是魯迅教過(guò)書(shū)的“兩級(jí)師范學(xué)堂”的畢業(yè)生，在師范學(xué)校任課，因?yàn)榉稅?ài)農(nóng)被逐的事件，對(duì)于校長(zhǎng)和學(xué)生都感覺(jué)不滿(mǎn)，所以辭職表示反對(duì)。這表示出他是有正義感的人物，范愛(ài)農(nóng)信里稱(chēng)贊的話不是虛假的。魯迅日記中此后還有一項(xiàng)云：“六月四日得范愛(ài)農(nóng)信，三十日杭州發(fā)?！敝豢上н@一封信現(xiàn)在找不到了。

范愛(ài)農(nóng)后來(lái)落水而死，那時(shí)的事情有點(diǎn)記不清了，但是查魯迅的壬子日記，還可以找出一點(diǎn)來(lái)。七月項(xiàng)下云：“十九日晨得二弟信，十二日紹興發(fā)，云范愛(ài)農(nóng)以十日水死。悲夫悲夫，君子無(wú)終，越之不幸也，于是何幾仲輩為群大蠹?！庇衷疲骸岸找棺黜嵮匀祝Х毒?，錄存于此?！?

其一

風(fēng)雨飄搖日，余懷范愛(ài)農(nóng)。

華顛萎寥落，白眼看雞蟲(chóng)。

世味秋荼苦，人間直道窮。

奈何三月別，遽爾失畸躬。

其二

海草國(guó)門(mén)碧，多年老異鄉(xiāng)。

狐貍方去穴，桃偶盡登場(chǎng)。

故里彤云惡，炎天凜夜長(zhǎng)。

獨(dú)沉清洌水，能否洗愁腸？

其三

把酒論當(dāng)世，先生小酒人。

大圜猶酩酊，微醉自沉淪。

此別成終古，從茲絕緒言。

故人云散盡，我亦等輕塵。

這三首是根據(jù)二十三日寄給我的原稿，有二三處與日記上不同，卻比較的好，可見(jiàn)系改定本，如其二的第四句末原作“已登場(chǎng)”，第五句作“寒云惡”，第七句作“清泠水”，則嫌平仄未葉了。稿后附記四行云：“我于愛(ài)農(nóng)之死為之不怡累日，至今未能釋然。昨忽成詩(shī)三章，隨手寫(xiě)之，而忽將雞蟲(chóng)做入，真是奇絕妙絕，辟歷一聲，群小之大狼狽。今錄上，希大鑒定家鑒定，如不惡乃可登諸《民興》也。天下雖未必仰望已久，然我亦豈能已于言乎。二十三日，樹(shù)又言?！濒斞赴Х毒脑?shī)很是悲憤，附記卻又雜以詼諧，所云大什么家及天下仰望，皆是朱幼溪的口吻，這里加以模仿的。日記八月項(xiàng)下云：“二十八日收二十一及二十二日《民興日?qǐng)?bào)》一分，蓋停版以后至是始復(fù)出，余及啟孟之哀范愛(ài)農(nóng)詩(shī)皆在焉。”

魯迅的朋友中間不幸屈死的人也并不少，但是對(duì)于范愛(ài)農(nóng)卻特別不能忘記，事隔多年還專(zhuān)寫(xiě)文章來(lái)紀(jì)念他。這回發(fā)見(jiàn)范愛(ài)農(nóng)的遺札，原是偶然，卻也是很特別的，使得我們更多的明了他末年的事情，給魯迅的文章做注解，這也正是很有意思的事吧。

（《文匯報(bào)》）