前幾時(shí)有畫家拿了所畫魯迅像的底稿來給我看，叫提意見，我對(duì)于藝術(shù)是外行，但單說像不像，那總是可能的。這像不像也有區(qū)別，大概可以分作兩點(diǎn)來說，即一是形狀，二是精神，假如這說得有點(diǎn)唯心，或者可以說是神氣吧。老實(shí)說來，我看見有些魯迅畫像連形狀都不大像，有些容貌像了，而神氣不很對(duì)，換句話說是不夠全面的。因?yàn)轸斞笇?duì)人有兩種神氣，即是分出敵與友來，表示得很明顯，其實(shí)平常人也是如此，只是表現(xiàn)得要差一點(diǎn)罷了。他對(duì)于偽正人君子等敵人，態(tài)度很是威猛，如在文章上所看見似的，攻擊起來一點(diǎn)不留情，但是遇見友人，特別是青年朋友的時(shí)候，他又是特別的和善，他的許多學(xué)生大抵都可以作證。平常的魯迅畫像大抵以文章上得來的印象為依據(jù)，畫出來的是戰(zhàn)斗的魯迅一面，固然也是真相，但總不夠全面。這回畫家拿來給我看的，我覺得卻能含有上邊所說的兩樣神氣，那時(shí)便把這外行人的贊語獻(xiàn)給了畫家了。不但是畫像，便是在文章上，關(guān)于魯迅也應(yīng)該說得全面一點(diǎn)，希望和他有過接觸的人，無論同僚（現(xiàn)在大概絕無僅有了），學(xué)生，做過文學(xué)，藝術(shù)，革命運(yùn)動(dòng)的同志，誠實(shí)的根據(jù)回憶，寫出他少有人知道的這一方面，來作紀(jì)念。家屬來寫這類文章，比較不容易，許多事情中間挑選為難，是其一，寫來易涉寒傖，是其二，也是最重要的一點(diǎn)?，F(xiàn)在且就魯迅所寫的兩篇作品來加以引伸，挑選的問題可以沒有了，余下的問題是看能不能適當(dāng)?shù)膶懴聛怼?

第一篇文章是散文集《野草》里的《風(fēng)箏》。這篇文章流傳得很廣，因?yàn)槲矣浀迷?jīng)選入教科書選本之類，所以知道的人很多，有教師寫信來問，這小兄弟是誰，到底是怎么一回事？我只能回答說明，這類文章都是歌德的所謂“詩與真實(shí)”，整篇讀去可以當(dāng)作詩和文學(xué)看，但是要尋求事實(shí)，那就要花一點(diǎn)查考分別的工夫了。文中說他不愛放風(fēng)箏，這大抵是事實(shí)，因?yàn)槲业挠洃浝镏挥兴诎俨輬@里捉蟋蟀，摘覆盆子等事，記不起有什么風(fēng)箏。但是他說也不許小兄弟去放，一天發(fā)見小兄弟松壽在偷偷的糊蝴蝶風(fēng)箏，便發(fā)了怒，將蝴蝶的一支翅骨折斷，又將風(fēng)輪擲在地下，踏扁了。事隔多年之后，了解了游戲是兒童的正當(dāng)?shù)男袨椋睦镉X得很抱歉，想對(duì)小兄弟說明這意思，可是后來談及的時(shí)候，小兄弟卻是像聽著別人的故事一樣，說“有過這樣的事么？”什么也不記得了。這里主要的意思是說對(duì)于兒童與游戲的不了解，造成幼小者的精神上的虐待（原文云虐殺），自己卻也在精神上受到懲罰，心里永遠(yuǎn)覺得沉重。作者原意重在自己譴責(zé)，而這些折毀風(fēng)箏等事乃屬于詩的部分，是創(chuàng)造出來的。事實(shí)上他對(duì)于兒童與游戲并不是那么不了解，雖然松壽喜愛風(fēng)箏，而他不愛放風(fēng)箏也是事實(shí)。據(jù)我所記憶，松壽不但愛放風(fēng)箏，而且也的確善于糊制風(fēng)箏，所糊有蝴蝶形老鷹形的各種，蝴蝶的兩眼不必說，在腿的上下兩部分也都裝上靈活的風(fēng)輪（術(shù)語稱曰風(fēng)盤），還有裝“斗線”，即風(fēng)箏正面的倒三角形的線，總結(jié)起來與線索相聯(lián)接處，也特別巧妙，幾乎超過專家，因?yàn)樽灾频娘L(fēng)箏大抵可以保險(xiǎn)，不會(huì)在空中翻筋斗的。我曾經(jīng)看，也幫助他糊過放過，但是這時(shí)期大概在戊戌（一八九八）年以后，那時(shí)魯迅已進(jìn)南京學(xué)堂去了。魯迅與小兄弟松壽的事情還有一件值得記述一下。大概是乙未（一八九五）年的正月，魯迅和我和松壽三人（那時(shí)四弟椿壽尚在，但年只三歲）各從壓歲錢內(nèi)拿出五十文來，合買了一本《海仙畫譜》。原來大概是由于小兄弟動(dòng)議，愿意加入合作的吧，可是后來不知道是因?yàn)闀鴽]有意思，還是不能隨意取閱的緣故呢，他感覺不滿意，去告訴了父親伯宜公。伯宜公正躺在小榻上抽鴉片煙，便叫拿書來看，魯迅當(dāng)時(shí)頗有點(diǎn)兒惶恐，因?yàn)槟菚r(shí)買書還是瞞著大人們的。可是伯宜公對(duì)于小孩卻是頗有理解，他拿過去翻閱了一遍，并不說什么話，仍舊還了我們了。魯迅剛讀過《詩經(jīng)》，小雅里《巷伯》一篇大概給他很深的印象，因此他有一個(gè)時(shí)候便給小兄弟起了一個(gè)綽號(hào)，便是“讒人”。但是小兄弟既然還未讀書，也不明白它的意義，并不介意，不久也就忘了。此外又給小兄弟起過別的綽號(hào)，叫作“眼下痣”，因?yàn)樗谘劬Φ紫掠幸粋€(gè)黑痣，這個(gè)別號(hào)使用得相當(dāng)久，比較復(fù)雜的含有滑稽與親愛的意味。

第二篇小說是在《彷徨》里邊，題目便叫作“弟兄”。這篇既然是小說，論理當(dāng)然應(yīng)該是詩的成分加多了，可是事實(shí)卻并不如此，因?yàn)槠渲兄饕P(guān)于生病的事情都是實(shí)在的，雖然末后一段里夢(mèng)的分析也帶有自己譴責(zé)的意義，那卻可能又是詩的部分了。文中說張沛君因?yàn)樗男值芫父ι?，很是著急，先?qǐng)同寓白問山看，說是“紅斑痧”，他更是驚惶，竭力設(shè)法請(qǐng)了德國醫(yī)生來，診斷是“疹子”，這才放了心。沛君與靖甫很是友愛，但在心里沛君也不能沒有私心，他怕靖甫死后遺族要他扶養(yǎng)，怕待子侄不能公平，于是造成了自己譴責(zé)的惡夢(mèng)。事實(shí)上他也對(duì)我曾經(jīng)說過，在病重的時(shí)候“我怕的不是你會(huì)得死，乃是將來須得養(yǎng)你妻子的事”。但是這些都不重要，我們要說的是那中間所有的事實(shí)。先在這里來摘錄我舊日記的一部分，這是從一九一七年五月八日起頭的。

八日，晴。上午往北大圖書館，下午二時(shí)返。自昨晚起稍覺不適，似發(fā)熱，又為風(fēng)吹少頭痛，服規(guī)那丸四個(gè)。

九日，晴，風(fēng)。上午不出門。

十一日，陰，風(fēng)。上午服補(bǔ)丸五個(gè)令瀉，熱仍未退，又吐。

十二日，晴。上午往首善醫(yī)院乞診，云是感冒。

十三日，晴。下午請(qǐng)德國醫(yī)生格林來診，云是疹子，齊壽山君來為翻譯。

十六日，晴。下午請(qǐng)德國醫(yī)生狄博爾來診，仍齊君通譯。

二十日，晴。下午招匠來剪發(fā)。

廿一日，晴，風(fēng)。上午寫日記，自十二日起未寫，已閱二星期矣。下午以小便請(qǐng)醫(yī)院檢查，云無病，仍服狄博爾藥。

廿八日，晴。下午得丸善十五日寄小包，內(nèi)梭羅古勃及庫普林小說集各一冊(cè)。

我們根據(jù)了前面的日記，再對(duì)于本文稍加說明。小說中所稱“同興公寓”，那地方即是紹興縣館，但是那高吟白帝城的對(duì)面的寓客卻是沒有的，因?yàn)槟茄a(bǔ)樹書屋是個(gè)獨(dú)院，南邊便是供著先賢牌位的仰蕺堂的后墻。其次，普悌思大夫當(dāng)然即是狄博爾，據(jù)說他的專門是婦科，但是成為北京第一名醫(yī)，一般內(nèi)科都看，講到診金那時(shí)還不算頂貴，大概出診五元是普通，如本文中所說。請(qǐng)中醫(yī)來看的事，大概也是實(shí)有的，但日記上未寫，有點(diǎn)記不清了，本文加上一句“要看你們的家運(yùn)”的話，這與《朝花夕拾》中陳蓮河說的“可有什么冤愆”互為表里，作者遇到中醫(yī)是不肯失掉機(jī)會(huì)，不以一矢相加遺的。其三，醫(yī)生說是疹子，以及檢查小便，都是事實(shí)，雖然后來想起來，有時(shí)也懷疑這恐怕還是猩紅熱吧。其四，本文中說取藥來時(shí)收到“索士”寄來的一本《胡麻與百合》，實(shí)在乃是兩冊(cè)小說集，后來便譯了兩篇出來，都登在《新青年》上，其中庫普林的《皇帝的公園》要算是頂有意思。本文中說沛君轉(zhuǎn)臉去看窗上掛著的日歷，只見上面寫著兩個(gè)漆黑的隸書：廿七。這與日記上所記的廿八只是差了一天。

以上是我在“彷徨衍義”中的一節(jié)，現(xiàn)在幾乎全抄了來，再稍為補(bǔ)充一點(diǎn)兒。當(dāng)時(shí)魯迅所用的聽差即是會(huì)館里的“長班”的兒子，魯迅送他一個(gè)外號(hào)曰公子，做事有點(diǎn)麻胡，所以看病的事差不多由他下班后自己來辦。現(xiàn)在只舉一例，會(huì)館生活很是簡(jiǎn)單，病中連便器都沒有，小便使用大玻璃瓶，大便則將骨牌凳放翻，洋鐵簸箕上厚鋪粗草紙，姑且代用，有好多天都由魯迅親自拿去，倒在院子?xùn)|南角的茅廁去。這似乎是一件瑣屑的事，但是我覺得值得記述，其余的事情不再多說也可以了。

此外還有一點(diǎn)，雖然與小說無關(guān)，似可附帶的一說，便是魯迅的肯給人家看稿，修改，抄錄。對(duì)于一般青年朋友，他也是一樣，我現(xiàn)在只是根據(jù)自己的記憶來說罷了。過去在東京的時(shí)候，我們翻譯小說賣錢，如《紅星佚史》以至《勁草》，又編刊《域外小說集》，所譯原稿都由他修正一過，再為謄清。后來在紹興縣館，我在北大教書的講義，給《新青年》翻譯的小說，也是如此，他總叫起了草先給他一看，又說你要去上課，晚上我給你抄了吧。這些事情已經(jīng)過去久遠(yuǎn)了，現(xiàn)在似乎也無須再提，可是事有湊巧，前幾時(shí)在故紙堆中找著了若干頁舊稿，乃是《域外小說集》第三冊(cè)的一部分稿子，這就令我又想起舊事來了?！队蛲庑≌f集》第二冊(cè)的末頁登有預(yù)告，其中一項(xiàng)是匈牙利密克札特的《神蓋記》，那時(shí)譯出了第一卷，經(jīng)魯迅修改過，這篇稿這回找了出來了。我們找到了英文譯本，又在德國舍耳的《世界文學(xué)史》上見到作者的照相，更是喜歡，發(fā)心譯它出來，可是《域外小說集》第二冊(cè)以后不能出版，所以這譯稿也只有那第一卷。英譯原書前年借給了康嗣群君，由他譯成中文，沿用原書名字曰“圣彼得的傘”，在上海出版了。這是很可喜的一件事，如今舊譯稿第一卷又于無意中發(fā)見，不但是《域外小說集》有關(guān)的唯一的資料，而且還可以看出魯迅親筆的綿密修改的痕跡，更是可以珍重了。原稿寄給上海的唐弢先生，由他轉(zhuǎn)交魯迅紀(jì)念館，讀者當(dāng)可以看得到吧。