魯迅對于故鄉(xiāng)農(nóng)民是頗有情分的,如小說《故鄉(xiāng)》里寫“閏土”時(shí)可見?!伴c土”雖是一個(gè)典型人物,但所取材,不少來自一個(gè)真實(shí)的“閏土”。
魯迅與閏土相識,并不是偶然的。魯迅是破落大家出身,因?yàn)樵谴蠹遥f稱讀書的“士大夫”,即是知識分子,在地位上與農(nóng)工大眾有若干距離,但是又因?yàn)槭瞧坡淞耍@又使得他們有接近的可能。而且這里還有一個(gè)特殊的情況,鄉(xiāng)下許多村莊,都是聚族而居的,有如李家莊,全村都是姓李的本家,魯迅的外婆家所在名叫“安橋頭”,可是居民大都是姓魯?shù)?。地主仍然要作威福,但一面于貧富之外還保存著輩分尊卑的區(qū)分,盡管身分是雇工,主人方面可是仍要叫他“太公”或是“公公”。魯迅在外婆家習(xí)見這種情形,自己家里又有一種傳統(tǒng)的習(xí)慣,女人小孩對于雇工在稱呼上表示客氣,例如“閏土”的父親名叫章福慶,照例叫他作“慶叔”。這一件是由于祖母蔣老太太的示范,別一方面祖父介孚公雖是翰林出身,做過知縣,平時(shí)愛罵人,直從昏太后(西太后)呆皇帝(光緒)罵起,絕不留情,可是對做工的人卻是相當(dāng)客氣。魯迅在這樣空氣中長大,這就使得他可以和做工親屬相處,何況“閏土”本來又是小時(shí)候的朋友呢。
“閏土”的父親章福慶是杜浦村的人,那地方是海邊沙地,平常只種雜糧,夏天則種西瓜等物。他本身是個(gè)竹工,一面種著地,分一份時(shí)間給人家?guī)兔Γ隰斞讣依镆呀?jīng)很久了。被魯迅當(dāng)作模特兒的“閏土”是他的獨(dú)子,小名阿水,學(xué)名加了一個(gè)“運(yùn)”字上去。浙東運(yùn)閏二字讀音相同,魯迅小說中便借用了,水則改為同是五行中的一個(gè)土字,這便成了“閏土”。這個(gè)叫阿水的“閏土”大約比魯迅要大兩三歲,他們初次相見是在前清癸巳(一八九三)年正月,因?yàn)樵婺溉ナ?,家中叫“閏土”來幫忙,看守祭器,那時(shí)他大概是十五六歲,是一個(gè)質(zhì)樸老實(shí)的少年。那時(shí)候他給魯迅講捕鳥的法子,講沙地里動(dòng)物和植物的生活,什么角麂,跳魚,種種奇異的景物,這在城里人聽去,覺得沙地真是異境,非常的美麗。他這時(shí)給予魯迅的第一個(gè)印象一直沒有磨滅,比別的印象都深。這以后他們見面,至少有記錄可考的,乃是庚子(一九〇〇)年的正月,查我的舊日記上記有這樣兩項(xiàng):
“初六日,晴。下午同大哥及章水登應(yīng)天塔,至第四級,罡風(fēng)拂面,凜乎其不可留,遂回?!?
“初七日,晴。下午至江橋,章水往陶二峰處測字,予同大哥往觀之,皆讕語可發(fā)噱?!彼^“讕語”至今還是清楚記得,測字人厲聲的說,有什么“混沌乾坤,陰陽搭戤,勿可著鬼介來亨著”。末一句用國語意譯或可云“別那么活見鬼”,似很嚴(yán)厲的訓(xùn)斥語。當(dāng)時(shí)覺得測字人對顧客這種口氣很是可笑,“閏土”聽了卻并不生氣,只是垂頭喪氣地走了出來。事隔多年之后這才知道,那時(shí)他正在搞戀愛,雖然他已有了妻子,卻同村里的一個(gè)寡婦要好,結(jié)果似乎終于成功,但是同妻子離婚,花了不少的錢,經(jīng)濟(jì)大受影響。這是“慶叔”在晚年才對魯迅的母親說出來的。那些讕語,魯迅一直記著,“著鬼介來亨著”一語還常引用,但是那垂頭喪氣的印象似已逐漸忘記了。
到一九一九年冬末,魯迅因?yàn)榘峒冶鄙希氐浇B興去,又會見了“閏土”,他發(fā)見了這二十幾年的光陰帶來了多少的變化!天災(zāi),人禍,剝削,欺凌,使得當(dāng)年教魯迅捕鳥,講海邊故事的少年,一變而為衰老,陰沉,麻木,卑屈的人,雖然質(zhì)樸誠實(shí)還是仍舊,這怎能使得《故鄉(xiāng)》的作者不感到悲哀呢?那時(shí)候我不曾在場,但這情形細(xì)細(xì)寫在那篇小說上,使我也一同感到他的悲哀?!豆枢l(xiāng)》作于一九二一年,發(fā)表在五月號的《新青年》上。不過三十年,中國解放終于成功了。魯迅與“閏土”未及親見解放成功,雖是遺憾,但是現(xiàn)在“閏土”的孫子已經(jīng)長成,在紹興的魯迅紀(jì)念館服務(wù),我覺得這事很有意思,這里值得報(bào)告一下的。
我希望在不遠(yuǎn)的期間能夠往紹興去走一趟,不但看看故鄉(xiāng)在解放后的變化,還可以看看這位“閏土”的孫子,打聽一下他們家里過去的情形,在館里還可以見到一個(gè)老朋友,乃是魯迅母親時(shí)代就在家?guī)瓦^多年忙的王鶴招,也是很愉快的事。我所覺得高興的,不但是可以知道他們的近狀,因?yàn)樽窇淹?,或者還能記起些遺忘的事情來,給我作回憶文的資料,這也還不至于是完全自私的愿望吧。
(《工人日報(bào)》)