記者自去年七月十四日離國赴歐以來，轉(zhuǎn)瞬已經(jīng)半年了。記者此次除自己存著學習的態(tài)度到歐洲來，還想常就自己觀感所及，盡力寫些通訊，藉《生活》周刊報告給國人，寫到現(xiàn)在，以英國為一段落，已積有五十一篇，共約十萬五千言左右。不幸《生活》周刊于去年十二月間“迫于環(huán)境，無法出版”，《萍蹤寄語》僅登出一小部分，暫時擱置，現(xiàn)在先把以英國為段落的編成初集出版，就正于國內(nèi)外的讀者和朋友們。

在這半年里面，一面忙著看，一面忙著談，一面忙著閱看有關(guān)系國的書報刊物，抽出一些余下的時間“走筆疾書”，而且僅就觀察所及，拉雜寫來，當作面談，并不是什么有系統(tǒng)的著述，謬誤之處，倘蒙指教，不勝欣感。有的情形，《生活》周刊上的國外通訊里已經(jīng)說過的，在這《寄語》里都從略，以避重復(fù)。例如關(guān)于法國的報紙，徵言先生曾經(jīng)有過一篇《每天離不開的報紙》（參看《深刻的印象》生活書店出版），把法國重要的各報內(nèi)容說得很詳細，我關(guān)于法國報界情形的通訊，便注意到別方面去。又例如關(guān)于英國的“長衫工人”（在英國稱為“Black-coated Workers”，重溪先生這樣譯，英國人雖無所謂長衫，但在意譯方面似很切近），重溪先生最近在《生活》上也有一篇《英國的長衫工人》，說得很透徹，所以我就不再贅述了。

這些《寄語》雖然是“拉雜寫來”的零篇短簡，但是記者在觀察研究的時候，在持筆敘述的時候，心目中卻常常涌現(xiàn)著兩個問題：第一是世界的大勢怎樣？第二是中華民族的出路怎樣？中國是世界的一部分，我們要研究中華民族的出路怎樣，不得不注意中國所在的這個世界的大勢怎樣。這兩方面顯然是有很密切的關(guān)系。關(guān)于這兩個問題的答案，記者很想于《寄語》全書末了的總結(jié)論里，就淺見所及，提出一些和國人共同討論，此時還想暫為保留，雖則在敘述的客觀的事實里面，有時候也許已零星流露了一些管見。

歐洲是國際舞臺上最重要的一個部分，而在西歐的英國，更是所謂“民治國家”的老大哥，資本帝國主義國家的最后壁壘；帝國主義對中國的關(guān)系，除日本外，她要算是最重要的了，所以我對她也特別注意，在已往的半年中，有四個月的時間費在英國，這本初集的《寄語》，關(guān)于英國的通訊也占了大部分。

關(guān)于歐洲全局的形勢和對于遠東的關(guān)系，要在“總結(jié)論”中研究，但是關(guān)于上面所提起的這位“老大哥”的現(xiàn)狀，卻有一件最近發(fā)生的事情，可以借來做代表的形容。

本年二月六日——就是記者執(zhí)筆作此《弁言》的前一天——在英國銷路最廣的一種日報《每日傳知》 （“Daily Herald”） 上面載有一段新聞，標題是《母親為著子女餓死》 （“Mother starves herself for children”） ，內(nèi)容大概如下：

有著三個子女的一位母親，名Mrs. Gwendoline Edith Hickley，年三十三歲，住倫敦Balton road, Hampstead, N. W.她的丈夫原是一個保險業(yè)經(jīng)紀人，失業(yè)九個月了，他的失業(yè)救濟金領(lǐng)滿之后（普通只有廿六星期），每星期只領(lǐng)得所謂“過渡救濟金”十四先令六辨士，這母親情愿自己挨餓，使她的丈夫和子女不缺糧食。

她從來沒有對過任何人說一句埋怨的話，只于每天費了許多時候到店鋪里去東張西望，尋覓最便宜的東西帶回來?；丶液蠹僬f自己已經(jīng)吃過了，使她的丈夫子女吃得飽。

她太疲勞愁苦了，前幾天她竟死去，倒在汽灶的附近。昨天由檢驗官白璀斯（W. Bentley Purchase）檢驗，判為“神經(jīng)不健全而自殺”。但據(jù)他檢驗的報告，死者的胃里一點食物的形跡都沒有。所以他（指檢驗官）又說道：“這個婦人大約是自己挨著餓，使子女吃得飽。她曾經(jīng)留下了一封和她的老母告別的信，里面就說起她所要做的事情。死的那一天，她還出去過一次，事前告訴她的丈夫，說她出去到店鋪里去看看。她回來的時候，已在她的丈夫上床睡覺之后。當他正在睡中，她下樓去自盡?！边@檢驗官又接著說道：“倘有值得我們同情的事件，這就是了?！彼f后，送一個金鎊給死者的丈夫。

據(jù)死者的丈夫所述，她對于子女的愛護，實無微不至，死前最后的一件事還替兩歲半的最小的女兒挑織一件外衣。他說：“自從陷入困境以后，我的妻常憂慮，但卻從未有過怨言。當我出外去尋工作不得，回到家里的時候，我的餐食總是預(yù)備好等著我，孩子們都已吃飽，她自己總說已經(jīng)吃了些東西。在過去的三星期里，她必是暗中把買回來的糧食更多分給我和子女。我如果早知道，也許可以救她的命?！?

這幕母愛的慘劇，聽者大概無不為之凄然酸鼻的。

我引證這件事，當然不是說英國人大多數(shù)都到了這樣餓著肚子的時候，英帝國的“剩余力量”當然還夠支持多少時候。中國有句俗語叫做“油干燈草盡”，資本主義進展到了第三期，它的漸漸地崩潰，在目前“油”雖還未“干”，“燈草”雖還未“盡”，但這樣下去，是朝著“油干燈草盡”的路線走去，這是很顯然的趨勢，這是可注意的一點。檢驗官于“同情”之余，奉送金鎊一個，這在檢驗官，我們固然不能苛求，因為這類事當然不是檢驗官所能解決的，但這樣的“慈善為懷”“奉送金鎊一個”的辦法，對于此事無法徹底解決，卻很可以象征現(xiàn)在英國統(tǒng)治階級對于失業(yè)日益尖銳化之無法徹底解決，這是可注意的又一點。

在《萍蹤寄語》的續(xù)集里，當特別注重德國和蘇聯(lián)的最近情形，尤其是后者的建設(shè)事業(yè)的實況——物質(zhì)方面和精神方面——我希望能在最近的將來完成，早些貢獻給《生活》周刊的讀者和朋友們。

（韜奮記于倫敦。廿三，二，七，晚十二時。）