人生的變化，靜默地想來，往往使人愕然，記者提著筆寫這篇文字的時候，此身還坐在《生活》周刊社的編輯室里，等到這篇文字和讀者諸友相見的時候，我已在佛爾第（S. S. Conte Verde）號的船上，海天遙隔，破著波瀾向印度洋前駛了。本期的本刊依例于本月十五日出版，記者定于十四日由上海乘意輪佛爾第號離國赴歐，所以當讀者諸友看到這篇拙作的時候，我已不在陸地上了——但卻很不幸地尚在人間，我說很不幸，因為尚未得到死得其所的機會。

我在未寫此文以前，原想題為“暫與讀者諸友告別”，既而仔細一想，覺得不很恰當：一則因為本刊的讀者遍海內外，我和國內的讀者告別嗎？但同時和國外僑胞里的讀者卻反而接近了，不能算告別；二則因為記者在本刊上以文字與世相見，和讀者諸友原是神交，此后我雖暫時離國，但對本社的業(yè)務仍負全責，每期仍為本刊撰文，這樣和諸友在思想上或精神上仍是未曾“離別”，也不能算告別。所以我就叫這篇是我的“萍蹤寄語”的開端吧。

赴國內外考察，原是記者數(shù)年來縈回夢寐的一件事，但就最近情況說，赴國內各地考察，顯然是一件不易實行的事情，所以這個心愿，只得俟諸異日。赴國外考察，也是很勉強的，幸而本社的同事已漸漸的較前充實，我暫時離開，在總務，編輯，及營業(yè)各方面，都有得力的同事分工主持，我才能放心走。此外便是我出國的經濟問題，幸而也得湊借了一筆款子，可以等到我回國后分期歸還。我覺得用我自己血汗得來的錢，于心最安，只須勉強借得到，已是很幸運的了。這兩件事有了相當?shù)霓k法，我才決定作出國之行。

其次我想可以和諸友談談此次出國的動機和計劃的大概。我濫竽本刊的業(yè)務七八年，常自愧恨自己學識經驗的淺薄，對社會沒有什么貢獻，愈干便愈覺得自己的知識荒，所以此次赴歐很自然而簡單的第一個目的，便是要藉此機會增廣一些識見。俗語說“百聞不如一見”，我正是要想“見”“見”看。其次是想象我自己代表了讀者諸友的耳朵眼睛去，因為我要盡我的心力，把在國外所見到的，或所感想的，陸續(xù)地寫出來，在本刊上向諸友報告。當然，以我的淺陋的眼光，恐怕“買櫝還珠”，沒有什么好報告，不過我已說過，只得“盡我的心力”。

至于在國外的計劃，因經濟關系，很不能如我的意。我大概在英國住的時候多些，因為頗想在倫敦政治經濟學院及該處著名的圖書館，費些時間研究研究，此外并想酌游德法意蘇聯(lián)等國，但因所準備的經濟能否玉成我的心愿還不可知，只得做一步算一步再說。我自省自己所僅有的微薄能力，只能在文化的工作方面竭其綿薄——如再把范圍說得明確些，只能在新聞事業(yè)方面努力。所以我此次赴歐考察的內容，當特別注意各國新聞事業(yè)的實際狀況和趨勢。此外關于政治經濟及社會各方面，也想加以注意。能否得到有價值的材料，此時不敢預說，深怕貿然發(fā)出了空頭支票，將來沒有法子兌現(xiàn)。

有一位很知己的好友聽見我有出國之行，滿腔熱誠地趕著寫了一封令我十分感動的信來勉勵我，里面有這樣的幾句話：“你將離開這紊亂的祖國，繞過半個地球，到那西歐的古邦去了！記得什么人，也許是鄭振鐸？在出國的輪上作詩說‘祖國現(xiàn)在需要戰(zhàn)士，我卻離開了她，那似乎不該，但，我離開她不是一種消極的退避，是到別的地方去，擦亮我的鎧甲，磨銳我的兵器，預備來！’那詩的大意是如此，我覺得你也正是這樣的情形……”

“做一個更勇猛的戰(zhàn)士！”這幾個字旁的密圈，也是這封信的作者自己加上的，這位好友的殷切的盼望，可謂溢于言表了。我只常常感到深深的慚愧，從不敢自命是“勇猛的戰(zhàn)士”，沒有“更”字之可言，那更是不消說的了，不過倘有“死得其所”的機會，對于斗爭——有益于大眾福利的斗爭——只須是我的力量所能貢獻的，我卻也不愿退卻。

記者此次離國，實帶著苦悶和憧憬而去。漫漫長夜，不甘同流合污的誰都感到苦悶。但黑暗勢力的勁敵是大眾的意志，決不是鏟除幾個個人就能高枕而臥的。最偉大的莫過于大眾意志的力量，只須朝這方向努力，不會感到孤獨，因為深信大眾必有光明的前途，個人的得失存亡是不足道的。

倚裝待發(fā)，棖觸萬端，敬祝讀者諸友康健愉快。