記者離國之后，關(guān)于編輯方面的事務(wù)，不得不偏勞寒松先生多費(fèi)一些時(shí)間。他和我約，要我至少須每期替本刊作一篇文字，這在我當(dāng)然是義不容辭的。我的行期在七月十四日，等到途中來稿，恐怕來不及接得上，所以在起程前特先“貯蓄”三篇，本文是所“貯蓄”的第二篇（第一篇是上節(jié)登的《開端》）。寫這三篇的時(shí)候，我這個(gè)人還在上海。預(yù)計(jì)這篇文字達(dá)到讀者諸友的眼簾時(shí)，我所乘的那只船已經(jīng)過香港，新加坡，而正達(dá)到了科倫坡（Colombo），和諸位相距有一萬二三千里了。

我此刻和諸友要談些什么呢？談?wù)剣鴥?nèi)的事情嗎？公開的秘密都擺在我們的眼前，而且談了徒然惹起諸友的感傷。談?wù)剣獾氖虑閱?？我人還在國內(nèi)，未曾見著，不便捏造。我偶爾想起從平日常常看到的許多讀者的來信里面，常有人表示要知道兩件事：一件是關(guān)于我個(gè)人的歷史，一件是關(guān)于本社發(fā)展經(jīng)過及內(nèi)部組織的概況。我似可乘此“青黃不接”的機(jī)會(huì)，就這兩方面略為談?wù)劊P(guān)于第二件事，當(dāng)于下節(jié)一文里敘述）。

我想讀者中所以有人要聽聽關(guān)于我個(gè)人的歷史，似乎也有幾個(gè)原因。第一個(gè)大概是由于本刊從開始到發(fā)展，不是憑藉什么名人的牌子，始終是由于我這樣一個(gè)無名小卒來濫竽其間，以致令人有“不知何許人也”之感。第二個(gè)原因是我雖是一個(gè)無名小卒，但因由本刊的媒介，承蒙讀者諸君的不棄，獲得不少神交，對(duì)于一個(gè)朋友常喜聽聽他的生平是人之常情，所以讀者諸友也許由于友誼的動(dòng)機(jī)，要知道一些關(guān)于我個(gè)人的經(jīng)歷。我本想，個(gè)人的歷史原無多談的價(jià)值，況且像我這樣一個(gè)很平凡的人的一些很平凡的事實(shí)！但想到這第二個(gè)原因，并且想到個(gè)人不能脫離社會(huì)，談?wù)剛€(gè)人所感受的辛酸苦辣，也許可以看出他所處的社會(huì)環(huán)境的一些情況。因此我便不避冒瀆，?然追述一些前塵影事，和諸友談?wù)劇?

我是生在一個(gè)沒落的地主豪紳官僚的家族里，從小所接觸的，是封建思想與舊禮教的“熏陶”。當(dāng)然，在當(dāng)時(shí)家族中人都自詡是所謂“書香之家”。我得受到所謂“新教育”，實(shí)有些偶然的。最初長時(shí)期和我的一個(gè)弟弟同被桎梏在家塾里，受著西席老夫子詩云子曰的熏陶，渾渾噩噩，只覺得終日是悶坐在牢獄里，大家族所希望于我的似乎不外乎是做官。后來因?yàn)槲飨辛烁呔?，要換過一個(gè)，一時(shí)沒有物色到，剛巧鄰居的有一位“少爺”進(jìn)了“洋學(xué)堂”，據(jù)他的老子告訴我的父親，說“洋學(xué)堂”也還不算怎樣大逆不道，我才糊里糊涂地得到家長的準(zhǔn)許，姑往投考，貿(mào)貿(mào)然由牢獄式的家塾進(jìn)了ABCD的洋學(xué)堂。

那時(shí)以“南洋公學(xué)”（即今交通大學(xué)）的聲譽(yù)最隆，家長希望我把自己造成一個(gè)工程師，我也很羨慕工程師的職業(yè)，在當(dāng)時(shí)并不知道工程師對(duì)社會(huì)有什么偉大的貢獻(xiàn)，只因?yàn)楣こ處煹穆殬I(yè)似乎被人重視，而且聽說一來就有好幾百塊錢的收入，所以很勤勉地學(xué)習(xí)，同時(shí)也鑒于家人囑望的殷切，認(rèn)為也應(yīng)該勤勉地去學(xué)習(xí)。不料我的個(gè)性不是做工程師的坯子，對(duì)于國文歷史及外國文學(xué)等等科目，覺得尚能應(yīng)付裕如，看見數(shù)學(xué)便感到害怕，在中學(xué)時(shí)代（當(dāng)時(shí)所謂“中院”），因虛榮心的督促，不甘落人后，拚命用功，教師們看見我的表面上的成績，誤把我當(dāng)作什么“高材生”，其實(shí)我自己已深深地知道是外強(qiáng)中干的。后來硬著頭皮讀到大學(xué)（當(dāng)時(shí)所謂“上院”）電機(jī)科一年級(jí)，被微積分和高等物理學(xué)困窘得實(shí)在沒有辦法了，才像逃難似的考入圣約翰大學(xué)的文科。我回顧求學(xué)的經(jīng)歷，很抱憾的一點(diǎn)，是太不經(jīng)濟(jì)地耗費(fèi)了不少時(shí)間和精力，如一路都得有相當(dāng)?shù)闹笇?dǎo)，能對(duì)于自己個(gè)性所最近的學(xué)科有系統(tǒng)的切實(shí)研究，也許在知識(shí)上可得到比較好的基礎(chǔ)。

我從沒落的封建的家族里，暗中摸索著撞入了充滿資本主義化的學(xué)校，從中學(xué)到大學(xué)，都做著自食其力的苦學(xué)生。在中學(xué)時(shí)代，自給的方法，是做家庭教師，投稿，拚死命讀書，求得考列前茅，獲得校里“優(yōu)等生”的資格，由此得到豁免下學(xué)期學(xué)費(fèi)的待遇。記得第一次投稿被錄取的是登在“冷血”主編的《申報(bào)》的《自由談》，我看見自己的稿子第一次登在報(bào)上，快樂得什么似的，到具名蓋章取稿費(fèi)的那一天，我和我的弟弟（同在南洋肄業(yè)）同往申報(bào)館索取，“出乎意表之外”地得到了六塊亮晶晶的大洋，三步做兩步地踉踉蹌蹌一奔出了申報(bào)館的大門，兩人都狂笑著跳躍著好像發(fā)現(xiàn)了金礦似的！兩人一路嘻嘻哈哈由望平街連奔帶走地跑回徐家匯。

在大學(xué)初年級(jí)的第一學(xué)期末了，因經(jīng)濟(jì)方面實(shí)在羅掘俱窮，無以為繼了，只得輟學(xué)，由一個(gè)素來承蒙他敬重我的同學(xué)介紹到內(nèi)地（宜興）一個(gè)村鎮(zhèn)上去當(dāng)了好幾個(gè)月的家塾教師，教三個(gè)十一二歲到十三四歲的孩子，其中一個(gè)是聾子，教起來很費(fèi)力，除算學(xué)英文外，還要講歷史，讀《孟子》，天天出作文題目，改文章，夜里還有夜課。

在大學(xué)時(shí)代自給的方法也是于課余當(dāng)家庭教師，教的是預(yù)備投考中學(xué)插班的學(xué)生，算學(xué)要教幾何代數(shù)，英文要教文學(xué)，國文要教古文。晚間便在本校圖書館里做一個(gè)鐘頭職員（每月有九塊大洋的工資）。此時(shí)雖在貴族化的學(xué)校，當(dāng)然不能和富有的哥兒公子比擬，往往他人身上穿了棉袍，我還只穿著一件破舊不堪的夾袍打抖；在夏季蚊帳破得窟窿太多了，臉上就常有東一點(diǎn)西一塊蚊蟲勞績的表現(xiàn)。有一次做了一個(gè)全暑假的苦工，學(xué)費(fèi)還湊不夠，在開學(xué)的前一天還是一籌莫展，行李是暫時(shí)搬進(jìn)學(xué)校了，獨(dú)自一人靜悄悄地坐在房里發(fā)呆；不知在當(dāng)時(shí)和我不過在朋友家里晤談過一二次的畢新生先生怎的間接聽到了我的苦況，趕坐著汽車送來一筆款子，強(qiáng)要我收下，我感于他的誠意，最后決借用了；他別后一跨出了房門，我回身把房門關(guān)上，不知為什么竟感傷得獨(dú)自一人哭了一頓。

離校后做了幾年編輯，同時(shí)兼做了幾年英文教員，其余的時(shí)間和精力便都用在本刊上面，且學(xué)且做，困知勉行，以迄今日。我竟把這樣平凡的事實(shí)煩擾了諸君的清聽，心里終覺得是很歉然的，所以只簡單地談?wù)劊桓以賴Z嘮叨叨了。