記者于八月九日午時由威尼司上火車，下午五時三十七分才到充滿了古香古色的佛羅倫司（Florence），為中部意大利最負盛名的一個城市。在中世紀羅馬方盛的時代，佛羅倫司是它的主要的文化中心，意大利的語言，文學(xué)，以及藝術(shù)，都在此地發(fā)達起來的，所以現(xiàn)在該處所遺存的無數(shù)的藝術(shù)作品，和現(xiàn)在與歷史發(fā)生聯(lián)系的紀念建筑物，其豐富為世界所少見，于是佛羅倫司也成為吸引世界游客的一個最有趣味的名城。

佛羅倫司的雄偉的古建筑和藝術(shù)品太多了，記者又愧非藝術(shù)家，沒有法子詳盡地告訴諸友。對于藝術(shù)特有研究的朋友，最好自己能有機會到這種地方來看看。

記者在二十年前看到康有為著的《歐洲十一國游記的意大利》一書，就看到他盡量贊嘆意國的全部用大理石建造的大教堂，此次到佛羅倫司才看到可以稱個“大”字的教堂（La Cattedrale di Sonta Maria del Fiore），建于十三世紀，有五百五十四尺深，三百四十一尺闊，三百五十一尺高，門用古銅制成，墻和門都有名人的繪樣或雕刻。外面炎熱異常，走進去立成秋涼氣候。在那樣高大陰暗的大堂里，人身頓覺小了許多。“大殿”上及許多“旁殿”上插著許多白色長蠟燭，燃著的卻是幾對燈光如豆的油燈。宗教往往利用偉大的建筑來使人感到自身的微小，由此引起他對于宗教發(fā)生崇高無上的觀念，其實藝術(shù)自藝術(shù)，宗教自宗教，不能假借或混淆的。

在威尼司和佛羅倫司的較大的教堂前都懸有英德法意四國文字的通告，列舉禁例，尤其有趣好笑的是關(guān)于婦女的，例如說凡是婦女所穿的衣服袖子在臂彎以上的不許進去，頸上露出兩寸以上肉體的不許進去，裙和衣服下端不長過膝的不許進去，衣服穿得透明的不許進去，大概所謂摩登女子到此都多少要發(fā)生了困難問題，這也許只好怪上帝不贊成摩登女子了！男子的禁例就只是要脫帽，自由得多。

在各教堂里所見跪著禱告的不是老頭子，就是老太婆，找不出一個男青年或女青年，我覺得這是可以注意的一點。

佛羅倫司的古氣磅礴的雄偉建筑物，大概不是教堂，就是城堡。城堡都是用巨石筑成，高四五層六七層不等，上面都有像城墻上的雉堞似的東西。有許多這樣的城堡都成了大商店，不過古氣磅礴的石墻仍保存著。此外有最大的城堡（Palazzo vecehio），里面藏著許多名油畫，墻上和天花板上都是，城堡內(nèi)部的曲折廣深，尤令人想見最初建造時工程的浩大。這種封建時代的遺物，不知含著多少農(nóng)奴的血汗！

十日午時離佛羅倫司，乘火車向羅馬進發(fā)，直到夜里十一點半才到目的地，因車上人擠，大家立了數(shù)小時，我們在佛羅倫司參觀時都是按照地圖奔跑的，在火車上又立了數(shù)小時，都弄得筋疲力盡，同行的周君喃喃的說：“如再這樣接連跑，只有‘蹺辮子’了！”“蹺辮子”不是好玩的！所以我們到羅馬后，決議第二天的上半天放假，俾得恢復(fù)元氣后下半天再開始奔跑。關(guān)于到羅馬后的記述也許可比這一篇較有意義些，當另文奉告，現(xiàn)在還有幾個雜感附在這里。

（一）截至記者作此文時，游了意國的四個地方，即布林的西，威尼司，佛羅倫司和羅馬，不知怎的他們對于黃種人就那樣地感到奇異，走在街上，總是要對我們望幾眼，有的還竊竊私議，說我們是日本人，同行中有的聽了很生氣，但既不能對每人聲明，也只有聽了就算了。他們何以只想到日本而不會想到中國？有人說他們覺得所謂中國人，就只是流落在國外的衣服襤褸的中國小販，衣冠整潔的黃種人便都是日本人。這種老話，我在小學(xué)時代就聽見由外國留學(xué)的人回來說起，不料過了許多年，這個觀念仍然存在——倘若上面的揣測是不錯的話。但是我想倘若僅以衣服整潔替中國人爭氣，這也未免太微末了。

（二）意大利的婦女職業(yè)已較我國發(fā)達——雖則聽說比歐洲其他各國，還遠不能及。在旅館里，在飯館里，在普通商店里，職務(wù)由婦女擔(dān)任的很多。記者在威尼司郵局寄信時，見全部職員都是女子擔(dān)任。她們大多數(shù)都是穿著黑色的外衣，領(lǐng)際用白色的鑲邊，都很整潔。旅館的“茶房”幾乎全是女子，有的是半老徐娘，有生得比較清秀的，看上去就好像女學(xué)生，每天客人出門后，她們就進房收拾，換置被單等物。

（三）記者所住過的幾個旅館，覺得和中國的旅館有一大異點，就是很安靜，沒有喧嘩叫囂的情形，執(zhí)事的人也很少，帳房間一兩個人，其余就不大看見人影，就是電梯也可以由客人自開，像按電燈機關(guān)似的，要到第幾層就用手指按一按那個撲落，電梯就會自動地開到那一層。就是各商店里的伙計，人數(shù)也很少，不過一兩人，不像我國的商店，有許多往往像菩薩或羅漢似的一排一排列在柜臺后面，其實這種異點，在上海中西人的商店里已略可見到了。

（廿二，八，十二，夜，記于羅馬。）